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Twee keer moest ik deze woorden lezen om mezelf ervan te verzekeren dat ik Rozalie
Hirs’ woorden niet per ongeluk in andere volgorde had gelezen: ‘stijlkundige
vernieuwing van abstractie naar figuratie’. Abstractie in de kunst wordt namelijk
vaak gezien als steeds verder verwijderd raken van de figuratie, met als eindpunt een
kunstwerk dat alleen zichzelf is en niet langer naar een herkenbare werkelijkheid
verwijst. Hét voorbeeld is natuurlijk Piet Mondriaan, wiens onvoltooide Victory
Boogie Woogie (geschilderd tussen 1942 en 1944) een ritmische ordening is van
kleurvlakken en -vlakjes.

Kunstvormen vergelijken is lastig, maar spannend, ook omdat er nooit een
volledige overeenkomst is tussen A en B, maar bestaat er zoiets als abstracte poézie?
Je zou de tegenstelling tussen anekdotische poézie — denk aan Rutger Kopland — en
autonome, talige poézie — zie Gerrit Kouwenaar en Hans Faverey — als equivalent
kunnen zien van de discussie over figuratief versus abstract. Kopland schreef
duidelijk gedichten voor een groot publiek en was niet vies van het nodige sentiment
en de hardop uitgesproken gevoelens. Kouwenaar en Faverey daarentegen worden
vaak omschreven als ‘hermetisch’ en zelfs ‘autonoom’: alsof de taal niets is dan de
taal zelf en het gedicht zichzelf schrijft.

Wanneer de ene kunstvorm een zekere mate van abstractie wil bereiken, of in
elk geval losgesneden wil worden van zoiets als representatie, vergelijkt de maker die
vaak met muziek. Denk aan (de titel van) de Victory Boogie Woogie, maar ook Paul
van Ostaijen, een van de muzikaalste dichters uit het Nederlandse taalgebied. Hij
streefde naar ‘zuivere lyriek’, die hij bijeen zou brengen in een bundel met de naam
Het eerste boek van Schmoll, vernoemd naar de boekjes voor beginnende pianisten
van Adolf Schmoll. Een andere mooie anekdote is dat een jonge Hans Faverey tijdens
de lessen Nederlands kennismaakte met Paul van Ostaijens gedicht ‘Melopee’, met
daarin het vers ‘Onder de maan op de lange rivier schuift de kano naar zee’. Hij
neuriede mee met het ritme. Het gekke is dat de Koplandachtige tak van de poézie
vaak als traditioneel gezien wordt, ook door mij. Ondanks dat er in de poéziekritiek
weleens is gesproken over een ‘Kouwenaarschool’ van jonge dichters, ergens in de
jaren tachtig, zou ik dat soort autonome poézie helemaal niet als traditioneel zien, of
als een traditie. Is dat toch niet die verdraaide erfenis van het modernisme, dat
abstractie blijkbaar altijd nieuw blijft?



*

Terug naar Rozalie Hirs (1965), Nederlandse dichter en componist. Dat is althans de
volgorde die op de achterflap aangehouden wordt, want op haar website is die
volgorde trouwens precies andersom. Op poéziewebsite Meander verzucht recensent
Paul Roelofsen over oneindige zin: ‘Ik herlees hardop, plaats zelf punten en komma’s
maar het lukt me niet de code te kraken. Er zit niets anders op dan hersenloos door
te lezen, de poézie over me heen te laten komen of het instrumentale muziek betreft.’
Het gaat mij er allerminst om om kritiek te hebben op Roelofsen, want ik heb begrip
voor zijn worsteling. Tegelijkertijd vraag ik me wel af of dat de enige twee opties zijn:
of de code — een betekenis — kraken, 6f de woorden reduceren tot klanken.
oneindige zin is een bundel waarvan de code niet makkelijk te kraken is, als
die code al bestaat. De bundel geeft echter wél het nodige vrij over wat je de
stamboom van deze poézie zou kunnen noemen. De eerste regel luidt: ‘open je ogen
in staat van onschuld trek je naaktheid aan’. Ik moet me wel heel erg vergissen als dit
geen toespeling is op Van Ostaijens beroemde ‘Tk wil bloot zijn en beginnen’. Ook zijn
bewonderaar Faverey wordt door Hirs opgeroepen, maar wel een stuk explicieter,
wanneer ze in een gedicht over ‘hinderlijke goden’ spreekt. Het is alsof oneindige zin
haar eigen leesaanwijzingen meegeeft: denk aan Van Ostaijen, denk aan Faverey,
trek die lijn door en je komt uit bij Hirs. Dat ze geen hoofdletters en leestekens
gebruikt is ook zo’n vertrouwd signaal: het gebrek aan interpunctie is een beproefde
manier om zinnen in elkaar door te laten lopen en de lezer op het verkeerde been te
zetten. Denk ook aan Herman de Vries, een kunstenaar die geen hoofdletters
gebruikt omdat die een hi€rarchie aangeven en hij niet daarin gelooft. Leg daar de
titel en de gedichten van oneindige zin eens naast. Laat ik een volledig gedicht
citeren, ‘tussen sluimer’, dat eerlijk gezegd willekeurig uitgekozen is. Het is qua stijl
typerend voor de bundel en de hiérarchieloze, vloeiende insteek van
eoneindigeeindindeloze zin staat zo’n blinde keuze natuurlijk wel toe:

heerlijk lichaam tussen sluimer en sluimer verschijn in wezen
en schoonheid verbonden door een noodzakelijk geheim

veranderlijk het getoonde als het allerkleinste een bepaling
van plaats de snelheid onbekend maakt voor altijd naakt

het menselijk lichaam opgericht werk boven beelden
geschapene boven degene die schept in alle eenvoud

bijvoorbeeld een plaats van niet verschijnen zich aftekent
in het gezicht beweeglijk naakte schoonheid dan onttovert

het niets zichzelf klaarheid verschaffend over het omhulsel
ziehier dan het onvergeeflijk absoluut ontbroken geheim

verschijnen zonder mysterie als regen zonder meer naakte



betekenis daarom ons doordringt het bot der laatste dingen

*

Toen ik scripties redigeerde, werd gewaarschuwd voor ‘aan elkaar geplakte zinnen’:
twee hoofdzinnen die met komma’s aan elkaar waren gelijmd, terwijl ze qua
overzichtelijkheid veel beter op zichzelf konden staan. De gedichten in oneindige zin
lijken zulke aan elkaar geplakte zinnen te zijn, die maar doorgaan en doorgaan;
schijnbaar eindeloze vliegenstrips waar vanalles aan blijft plakken. In ‘tussen
sluimer’ turf ik onder meer religie, het onzekerheidsprincipe uit de
quantummechanica, de naaktheid van Paul van Ostaijen, en het taalgebruik van de
hermetische poézie (vooral dat ‘absoluut ontbroken geheim’ ruikt naar Faverey). Zulk
cerebraal taalgebruik duikt vaker op: ‘voel het onzegbare denken dan kun je
benoemen’, bijvoorbeeld, of ‘ in de zin op je voorhoofd door waarheid uitgewist / de
eerste letter tot het leesbare uitlopend in louter tekst’. Zulke formuleringen plaatsen
Hirs stevig in een talige, hermetische traditie.

Een bundel met de titel oneindige zin maakt natuurlijk sowieso al een
bijzonder talige indruk, nog voor je de gedichten leest. Het is verleidelijk om het
woord ‘zin’ dan ook vooral in verband te brengen met taal en grammatica, maar ook
met een zeker enthousiasme. Natuurlijk is er ook een erotische connotatie, getuige de
slotreeks ‘hand in hand’ die zich laat lezen als Hirs’ versie van het bijbelse Hooglied.
Zelf moet ik ook sterk denken aan de Franse filosoof Jacques Derrida, die de
beroemde uitspraak deed dat er niets is buiten de tekst: elke manier om naar de
wereld te kijken en daarover te spreken, is fundamenteel getekend en vertekend door
taal. Leg daar bijvoorbeeld eens de poézie van de eerder genoemde Kouwenaar en
Faverey naast: dichters die heel koel leken in hun vroegere werk en in latere poézie
de ruimte geven aan grote emoties en gebeurtenissen als ziekte, overlijden en rouw.
Toch vinden die de ruimte in een nadrukkelijk talig kader als de poézie, waarin de
taal zelf een onderwerp is.

Iets vergelijkbaars is te zien in oneindige zin. Denkerige en filosoferende
formuleringen krijgen regelmatig gezelschap van concrete beelden en toespelingen
op de wereld buiten het boek. Woorden staan nu eenmaal voor andere dingen en
kunnen die betekenissen nooit helemaal loslaten, al is het maar omdat een lezer —
zoals ondergetekende — daar volop interpretaties aan probeert op te hangen. De
buitenwereld hou je nu eenmaal niet buiten de deur. Dat blijkt ook uit een voor Hirs’
begrippen duidelijke reeks: ‘ruimterecepturen’. Die zijn volgens de aantekeningen
geschreven voor een architectuurtijdschrift en geént op allerlei kamers in het huis.
Qua interpunctieloosheid en de doorlopende zinsbouw past zo'n reeks in de bundel,
maar het plakken is minder intensief, zoals blijkt uit bijvoorbeeld ‘galerij’:

kijk uit over de parkeerplaats langs stam en boomkruin
op verhoogde straat in de schaduw staat een gebouw

als veilige plek waar de kleinsten spelenderwijs elkaar

en hun kersverse ouders in de tussenruimten ontmoeten



fluitende wind behalve in de zomer dan een bries
door omstreden spijlen mikt op het startpunt

van tussenhoven in licht overlopende schakende
klimaatverevenaars langs de regenpijp vieren
verjaardag op balkon en trap tussen verpozing

en verplaatsing niet het eindpunt dus snel
door de voordeur naar binnen de warmte of koelte
met uitzicht op natuurlijker voorbeelden van groen

Zulke gedichten geven een wat toegankelijker inzicht in Hirs’ werkwijze. Ook nu zijn
er allerlei nevenschikkingen en vermengingen, zoals tussen natuur en cultuur; tussen
architectuur en de mensen die daar gebruik van maken. Het gedicht is bijna volledig
herkenbaar en concreet, mede door eenvoudige woorden als ‘licht’ en ‘voordeur’. Er
worden geen details gegeven, maar ze kort benoemen lijkt voldoende om ze op te
roepen. Vervolgens duikt er echter zo'n woord op als ‘klimaatverevenaars’, dat
Google niet kent; een eenduidige uitleg van het woord ‘verevenaar’ evenmin. Is dit
een combinatie van ‘evenaar’ en ‘vereffenaar’? Dan kom je toch weer uit op een heel
talig en vrij hermetisch domein, hoezeer de rest van het gedicht ook leest alsof
iemand gewoonweg uit haar raam kijkt. Het bovenstaande gedicht is juist omdat het
voor een groot deel zo concreet is daar een goed voorbeeld van: als je links kijkt
gebeurt er van alles dat je kunt interpreteren, redelijk sluitend zelfs, maar als je
rechts kijkt groeien daar door zo'n woord als ‘vereffenaar’ weer heel nieuwe
betekenissen.

*

Die stamboom, die associaties, al die namen die ik daarnet heb genoemd: eigenlijk
zijn ze omtrekkende bewegingen. Laat dat nou misschien wel mijn favoriete manier
zijn om kunst te benaderen, maar dan moet ik wel het gevoel krijgen dat ik dichterbij
kom. Van oneindige zin denk ik dat ik weet hoe ik die moet lezen, maar tegelijkertijd
heb ik het knagende gevoel dat ik er weinig substantieels over kan zeggen — hoeveel
woorden er inmiddels ook al in dit stuk zijn gaan zitten. Elke keer dat ik denk dat ik
een ingang heb gevonden om dieper door te dringen tot al die gelijmde zinnen en
thema’s, weet ik heel goed dat een ander deel van de bundel zich daar waarschijnlijk
weinig van aantrekt. Misschien kan Hirs daardoor niet zozeer het onzegbare zeggen,
maar in zekere zin wel demonstreren, of invoelbaar maken — maar het wordt er
uiteindelijk niet minder onzegbaar om.

De reeks ‘context’ vat misschien nog het beste dat machteloze gevoel samen.
Deze gedichten zijn geschreven via het flarf-procedé: poézie geschreven op basis van
zoekresultaten. Dat resulteert in zelfs voor Hirs-begrippen van de hak op de tak
springende regels: ‘heb je kinderen heet prinsjesdag // zo is cortana nog niet
beschikbaar de wkr in het leven geroepen goed is het / belangrijk om steunkousen te
dragen roken niet verboden’. De grote gemene deler is in dit geval dat het allemaal



resultaten zijn die opduiken na het invoeren van ‘waarom’ in de zoekmachine;
eveneens de titel van het gedicht. Met die kennis kun je de code van het gedicht
kraken, zou je zeggen, maar dat woordje ‘waarom’ divergeert eerder dan dat het
convergeert. Hier ontstaat wildgroei van betekenissen. De afdeling eindigt met ‘het
bewustzijn’ (inderdaad, met aanhalingstekens in de titel):

is nog geen wetenschappelijke term zo gedefinieerd
als een oorspronkelijke scheppende kracht op deze wijze

vibrerend met een unieke trilling bijvoorbeeld gelet op de ruimte
tussen twee gedachten de ruimte tussen noten op de piano

of een fluittoon tussen twee woorden in een ruimte
zonder welke geen kennis over onze menselijkheid verkregen

op een glijdende schaal waarbij sommige aspecten eerder
of sterker zijn aangedaan dan andere onderzoeken

bij ieder slachtoffer als het eerste levende zijnde in beginsel
schijnbaar rommelig voortvloeisel van het bestaande

Dit is trouwens ook een flarfgedicht, al zou je er zonder die voorkennis heel goed een
‘reguliere’ Hirs in kunnen zien. Verschilt het ondanks de werkwijze nu echt zo van
een gedicht als het eerdergenoemde ‘tussen sluimer’? Zelfs het zoekwoord is geen
sleutel, maar een hoge hoed waar alleen nog maar meer uit komt: fragmenten
waarvan de dunne samenhang in gelijke mate intrigeert als ergert.
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