Marie Kessels’ Veldheer Banner.
Het monster van de romankunst

Kim Gorus

Marie Kessels heeft van het lichamelijke, en van lichamelijke ongemakken in het
bijzonder, een centraal thema in haar werk gemaakt. Zo verkent Een sierlijke duik
(1993) de pijnlijke poses van een naaktmodel, of bespreekt Ruw (2009) de
ervaringen van een recent blind geworden vrouw. In haar laatste roman, Veldheer
Banner, beschrijft fotografe Dana Stromberg haar ontmoetingen met Saul Banner,
een aan parkinson lijdende professor filosofie. Saul, getrouwd en vader van drie
kinderen, ontvlucht, een decennium na zijn diagnose, de beklemming van het
familiale dorpsleven in een vrijgezellenflat in de stad. In zijn pied-a-terre, door Sauls
vrouw Janet steevast het ‘hoerenkot’ genoemd, ontmoet hij vrouwen, maar vindt hij
vooral ook de nodige rust om even niet louter een aftakelende man te zijn, tot last en
ergernis van zijn eigen gezin. Zowel Dana als Saul doken ook al op in Kessels’ vorige
roman, Brullen (2015), waarin Dana nog moest afrekenen met geluidsoverlast in een
lawaaierige flat. In Veldheer Banner bestaat de stoorzender niet uit luidruchtige
buren, maar uit het dalend dopaminegehalte van Dana’s vriend en minnaar.

Parkinsonaap

Met een geduld dat grenst aan het heroische, ondergaat Dana de grillen van Saul en
ziet ze naast alle pijn en obstakels ook de schoonheid in van zijn ziekte. Wanneer hij
in de supermarkt ongecontroleerde bewegingen maakt, vergelijkt ze zijn onbeholpen
choreografie met de ‘sierlijke schoonheid [...] van een Balinese danseres’. Als hij
bruusk groenten snijdt en afvalresten morst, prijst ze bewonderend ‘die
merkwaardige gratie van de parkinsonmens’. Over een zoveelste afgebroken
vrijpartij, waarbij Saul onverhoeds in slaap valt, schrijft Dana: ‘Erotischer dan zo,
uitgestrekt in de zon, had hij zich niet aan me kunnen tentoonstellen, zijn
mannelijkheid onbeschut en lui soezend, vol dwaze beloften.” Ze prijst de ‘heel
expressieve “taal” van zijn parkinson’ of zijn naar medicijnen ruikende zweetgeur en
vergelijkt hem afwisselend met Griekse goden als Hermes of Adonis.

De ziekte, die Saul zelf cynisch omschrijft als een ‘bloeiende carriere’, verleent
hem schijnbaar nieuwe krachten en talenten die hem boven de massa uit tillen. Zo
suggereert Dana dat zijn verstoorde tijdsbeleving hem misschien wel in staat stelt om
toe te treden ‘tot een andere dimensie’, en ‘een soort microtijd met een veel fijnere
schaalverdeling’ waar te nemen: ‘Zijn ongewone tijdsgevoel (zo gebrekkig en
misvormd vanuit het ene standpunt, zo rijk en complex vanuit het andere)’. Ziek zijn
wordt in die zin omschreven als een verhoogde vorm van ‘Mensch’ zijn, die — indien
benaderd op de juiste manier — zowel voor de zieke als zijn bondgenoot een ware
schattenjacht vormt: ‘Op naar het binnenste der aarde! Wat zul je, lieve geologe, niet
allemaal vinden op je zoektocht? Kwarts, veldspaat, lapis lazuli, granaat, robijn...?” Of
zoals John Argue het beschrijft in zijn trainingsboek Parkinson’s Disease and the Art
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of Moving: ‘If you succeed in your contest with the dragon, you get the treasure’. Saul
Banner treedt zo in de voetsporen van het personage Gemma uit Ruw, wier zintuigen
en verbeeldingskracht plots aangescherpt worden na een tragisch ongeval dat tot
blindheid leidt.

Het betreft nochtans, in de woorden van Saul zelf, beslist ‘geen aaibare ziekte’.
Parkinson zet zijn menselijkheid, althans in de ogen van de buitenwereld, op de
helling en transformeert hem tot de dierlijke staat van een ‘worm’, een ‘buffel’, een
‘aap’, een ‘wolf’ of een ‘ongelikte beer’. Om de schijn hoog te houden dat hij nog
steeds een ‘betrouwbare en fatsoenlijke collega en kerngezond lid van onze
maatschappij’ vormt, is hij genoodzaakt om een ‘voortdurende’ en uitputtende
‘mimicry’ op te voeren, die de toeschouwer in kwestie afleidt van zijn gebreken. De
vermomming vormt voor Saul een strategie om te ontsnappen aan de beoordelende
blik van de ander. Tijdens zijn gesprekken met Dana zet hij meermaals een zwart
masker op: “Zijn masker, zijn incognito, zijn “onzichtbaarheidsmantel”. Bij zijn
laatste opname op de afdeling neurologie beeldt hij zich in dat hij niet in een kale
ziekenhuisgang naast een kar met medicijnen staat, maar nonchalant tegen de muur
leunt ‘in de houding van die ene louche figuur uit de film noir, hoe heet-ie,
Humphrey Bogart.” Een man die de dood ‘veracht’ en die ‘tijd van leven heeft’. In een
poging om vrouwen te charmeren op een datingsite fotografeert hij zichzelf voor de
grap ‘in de pose van de grote veldheer Napoleon, met een omgekeerde vergiet of
boodschappentas op [zijn] hoofd’. Al lijken de vrouwen in kwestie de ironie van zijn
strijdvaardig zelfportret niet meteen te smaken. Als mensen al aandacht hebben voor
de zieke, is het in zijn rol als ‘curiosum’, als ‘parkinsonaap’ die danst ‘ter vermaak van
ons, snel verveelde massamens’.

Blauwbaard en Roodhaartje

Zoals de ‘parkinsonliteratuur’ het beschrijft, vormt zijn aandoening niet alleen een
fysieke beperking, maar heeft ze daarnaast een heel bepalende invloed op zijn
psychische functioneren: ‘{G]eheugen- en concentratieproblemen... Sterk verhoogde
kans op dementie... Verregaande fragmentering van de persoonlijkheid als gevolg
van een onttakeld dopaminesysteem...” Ook voor Sauls omgeving is zijn
‘onvoorspelbare ziekte’ allesbehalve een walk in the park. Ziekte schrikt af, zelfs bij
zijn naasten, die terugdeinzen voor de noodzakelijke hulp bij het douchen of de
nachtelijke tocht naar het toilet. Zijn neiging tot norsheid en dramatiek — al dan niet
ingegeven door zijn ziekte — zouden bovendien elke welwillende mens op de kast
jagen. Tijdens het afdrogen grijpt hij zich vast aan Dana’s hoofd en haren, terwijl hij
‘machteloos en met misprijzen’ toekijkt of ze ‘het badlaken wel zorgvuldig genoeg
tussen zijn benen en in zijn liesplooien heen en weer’ beweegt: ‘Kom op, Dana. Dat
noem ik geen afdrogen. Tussen mijn tenen is het nog drijfnat! Zou je het erg vinden
om wat beter op te letten? Het zou niet de eerste keer zijn dat ik tussen mijn tenen
eczeem krijg. Door me goed af te drogen, voorkom ik veel ellende, begrijp je?” Ook
zijn ietwat perverse neiging om — veelal jonge — vrouwen ongepast te benaderen, tot
stalken toe, maken het de lezer soms moeilijk om sympathie te voelen voor de norse,
controlerende man. Dana — ‘roodhaartje’ — bedekt het echter allemaal met de mantel
der liefde, immers: ‘Niet aan iedere Blauwbaard knaagt de worm van het geweten
even hard.’

Haar fascinatie voor Sauls aftakelingsproces neigt soms z€lf naar het
ziekelijke. Gaandeweg kom je te weten dat Dana een bijzondere collectie zieke
minnaars bijeen heeft verzameld, zoals Herman, een tweeéntwintig jaar oudere
astmaticus, of Ralf, een vijfenvijftigjarige ALS-patiént. De ‘stramme, gerimpelde,



soms door ziekte aangetaste lichamen’ van haar veel oudere minnaars ontroeren
haar. Dana suggereert dat ze vatbaar is voor het zogenaamde ‘helperssyndroom’:
‘Liefde, ja, ook de liefde die we kameraadschap noemen, of geestverwantschap, kan
het niet stellen zonder de stuwende energie van een heilig geloof in de weldadige
uitwerking van het soort liefde dat we de ander te bieden hebben. De liefde die
bergen kan verzetten. Het inzicht dat we in een liefdeswaan leven, in een
bedwelmende “almachtsfantasie”, groeit langzaam en kan een intense “narcistische
krenking” veroorzaken, die we maar moeilijk te boven komen.’ Die krenking maakt
haar, naar eigen zeggen, tot lotgenoot van de zieke partner. In een poging om Sauls
ziekteproces zo goed mogelijk te doorgronden, doorploegt ze zowel gespecialiseerde
als gepopulariseerde parkinsonliteratuur, leest ze biografieén en blogs van bekende
en minder bekende parkinsonlijders en bouwt ze, net als de door haar geprezen
cartoonist Martin J. Bee (The Dopamine Chronicles), aan een ‘steeds verder
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uitdijende “parkinsonencyclopedie™.

Levensverhaal

Veldheer Banner is in de eerste plaats een boek over taal. Via een uitgebreide en
kritische lectuur van teksten over parkinson vormt deze roman een fijnzinnig
onderzoek naar de talige vorm die een ziekte aanneemt en de macht van (medische,
psychiatrische) discoursen over ziekte en ziek-zijn. Taal is namelijk zeer bepalend in
de creatie en perceptie van een ziektebeeld. Zo stelt Dana dat de verschuiving van de
term ‘geest’ naar ‘brein’ in de tweede helft van de twintigste eeuw de idee
introduceerde dat we een perfect ‘regelbaar apparaat in ons hoofd’ hebben. Alles wat
tot de categorie van de ‘geest’ — of erger nog: de ‘ziel’ — behoort, wordt automatisch
verbannen naar het domein van de pseudowetenschap, van de ‘vaagpraat’: ‘Ik hoor
het de hele dag om me heen, op straat, in de kroeg, op radio en televisie: brein brein
brein, terwijl mensen het over hun gedachtewereld hebben.’

Therapieén lijken daardoor in twee extremen te vervallen: de neurologie
enerzijds, die de ‘parkinsonmens’ in naam van de exacte wetenschap als een
proefkonijn aan allerlei bedenkelijke shocktherapieén en medicijncocktails
onderwerpt, en de louche goeroes anderzijds, die ziekte terugbrengen tot een puur
psychologische reactie en mentale (zelf)genezing propageren. Het etiket van
‘gecertificeerde parkinsonpatiént’ duwt je al snel ongevraagd in een ‘parkinsongetto’,
waarbinnen je niet alleen bestookt wordt met ‘parkinsonnieuws’, maar ook met
allerlei advertenties (voor een medicijnenwekker, ultrazacht zijden beddengoed of
‘speciaal bestek voor de onvaste hand’) die munt trachten te slaan uit je vernieuwde
status als zieke. Met enige nostalgie denkt Dana terug aan een generatie denkers die
het hele spectrum van het lichaam in beschouwing namen, ‘de pioniers en
avonturiers die heel wat in de weegschaal hebben gelegd om het grensgebied tussen
de psychologie, de psychiatrie en de neurologie voor ons te verkennen’. Figuren als
Cecil Todes (kinderpsychiater die zelf aan parkinson leed), Aleksander Luria
(neuropsycholoog) en Oliver Sacks (neuroloog en wetenschapshistoricus) wezen
erop, aldus Dana, dat elk ziektebeeld ingebed moet worden in een gelaagd
‘levensverhaal’.

Zelf put Saul inspiratie uit de rijke wereld van historische, artistieke en
literaire verhalen om zich andere identiteiten toe te eigenen die hem niet reduceren
tot een ‘kromlopende, onaantrekkelijke man met [een] oudemensenziekte’. De macht
van taal is tegelijk bevrijdend en potentieel gevaarlijk. Saul Banner, die grote delen
van het boek volpraat met zelfvoldane monologen, beheerst de (gesproken) taal als
een ware virtuoos: ‘Alles wat lichamelijk en wellustig aan hem was, verzamelde zich
in zijn pratende stem en stierf ook weer in zijn stem’, stelt Dana, ‘Tk had nog nooit



iemand ontmoet die het Woord zo aanbad’. Sauls fascinatie voor de sterfscene van
Socrates, beschreven door Plato en veel later in muziek omgezet door Satie, legt
volgens Dana als ‘mythisch verhaal’ ‘een beschermende buffer’ tussen Saul en de
dood. Taal is evenwel zo’n krachtig wapen, dat zij ziekte niet alleen kan afweren,
maar ook kan opwekken. Schrijver Danilo Kis, bijvoorbeeld, was ervan overtuigd dat
zijn eigen kanker verwekt werd in de jaren dat hij zijn Encyclopedie van de doden
schreef. Het boek, dat fictie en documentaire combineert in een reeks kortverhalen,
gaat weliswaar niet over kanker, maar roept ‘heel concrete beelden van kanker en
woekering’ op. Misschien, stelt Dana in een ietwat oubollige literaire stelling, kan
kanker wel beschouwd worden ‘als het monster zelf van de romankunst, die in een
moeizaam en pijnlijk proces uit vormeloosheid, en dwars door de vormeloosheid
heen, ten slotte vorm schept en daar haar hoge moeilijkheidsgraad aan te danken
heeft.’

Het lichaam van de taal

Zoals Bart Vervaeck aanstipt in zijn bespreking van Kessels’ tweede roman, Een
sierlijke duik, behoort Kessels tot een generatie schrijvers die ‘niet alleen de taal van
het lichaam laten klinken’, maar evengoed ‘het lichaam van de taal’. In Veldheer
Banner wordt de lichamelijke taal op de proef gesteld door het dictaat van de
medische diagnose. Dana verwijst in die context naar Susan Sontags essay Illness as
Metaphor (1977), waarin Sontag komaf tracht te maken met onze neiging om ziektes
te vatten in metaforen, een pleidooi dat Dana even moedig als onmogelijk acht: ‘Alsof
we dat ooit zouden kunnen: onze ingrijpendste ervaringen in een beeldloze taal
gieten!” De beeldtaal is, net als de vermomming, een noodzakelijke omweg om het
ongrijpbare fenomeen dat ziekte is in al haar complexiteit te benaderen. Toch blijkt
het ook in deze roman een moeilijke opgave om te ontsnappen aan het determinisme
van een eenduidige medische naamgeving. Saul is een ‘parkinsonman’ met
‘parkinsonhanden’, hij doet aan ‘parkinsonseks’ en lijdt aan ‘parkinsondementie’.
Alles wordt aangetast door de bezwering van de objectiverende, van lichamelijkheid
verstoken taal. Die aantasting gaat echter zo ver dat ze uiteindelijk ook (het lichaam
van) de mens treft. De impact van Sauls ziekteverhalen lijkt uiteindelijk ook Dana
z€If in haar greep te krijgen. Ze ontwikkelt, na het afscheid van Saul, symptomen die
kunnen wijzen op een vroeg stadium van parkinson en vraagt zich af of het mogelijk
is dat de ziekte op haar is ‘overgeslagen, door een proces van zielsverhuizing dat de
liefde ook is, dankzij de demonie van het woord en de magische kracht van [haar]
inlevingsvermogen?’ Ook deze lugubere erfenis beschouwt ze, enigszins
verontrustend, als een laat ‘geschenk’ van Saul.

In de metafoor en de vermomming vervagen de grenzen van een afgebakende
identiteit en vloeit het éne lichaam, het éne ziektebeeld over in het andere. Marie
Kessels thematiseert op die manier niet alleen het discours over ziekte, ze activeert
en problematiseert het. Dat resulteert in een complex, vaak paradoxaal verhaal, dat
zowel humor als géne, zowel afschuw als intense vertedering opwekt, en de lezer
voortdurend in een oncomfortabele positie zet. Je kunt dit boek op veel verschillende
niveaus lezen: als romantisch liefdesverhaal, als literair verslag van een ziekteproces,
als wetenschapshistorisch essay. Die veelzijdigheid en fijnzinnigheid maken van
Marie Kessels een uitermate boeiende en relevante schrijfster.
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