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Marie Kessels heeft van het lichamelijke, en van lichamelijke ongemakken in het 
bijzonder, een centraal thema in haar werk gemaakt. Zo verkent Een sierlijke duik 
(1993) de pijnlijke poses van een naaktmodel, of bespreekt Ruw (2009) de 
ervaringen van een recent blind geworden vrouw. In haar laatste roman, Veldheer 
Banner, beschrijft fotografe Dana Stromberg haar ontmoetingen met Saul Banner, 
een aan parkinson lijdende professor filosofie. Saul, getrouwd en vader van drie 
kinderen, ontvlucht, een decennium na zijn diagnose, de beklemming van het 
familiale dorpsleven in een vrijgezellenflat in de stad. In zijn pied-à-terre, door Sauls 
vrouw Janet steevast het ‘hoerenkot’ genoemd, ontmoet hij vrouwen, maar vindt hij 
vooral ook de nodige rust om even niet louter een aftakelende man te zijn, tot last en 
ergernis van zijn eigen gezin. Zowel Dana als Saul doken ook al op in Kessels’ vorige 
roman, Brullen (2015), waarin Dana nog moest afrekenen met geluidsoverlast in een 
lawaaierige flat. In Veldheer Banner bestaat de stoorzender niet uit luidruchtige 
buren, maar uit het dalend dopaminegehalte van Dana’s vriend en minnaar.  

 
Parkinsonaap  
Met een geduld dat grenst aan het heroïsche, ondergaat Dana de grillen van Saul en 
ziet ze naast alle pijn en obstakels ook de schoonheid in van zijn ziekte. Wanneer hij 
in de supermarkt ongecontroleerde bewegingen maakt, vergelijkt ze zijn onbeholpen 
choreografie met de ‘sierlijke schoonheid […] van een Balinese danseres’. Als hij 
bruusk groenten snijdt en afvalresten morst, prijst ze bewonderend ‘die 
merkwaardige gratie van de parkinsonmens’. Over een zoveelste afgebroken 
vrijpartij, waarbij Saul onverhoeds in slaap valt, schrijft Dana: ‘Erotischer dan zo, 
uitgestrekt in de zon, had hij zich niet aan me kunnen tentoonstellen, zijn 
mannelijkheid onbeschut en lui soezend, vol dwaze beloften.’ Ze prijst de ‘heel 
expressieve “taal” van zijn parkinson’ of zijn naar medicijnen ruikende zweetgeur en 
vergelijkt hem afwisselend met Griekse goden als Hermes of Adonis.  

De ziekte, die Saul zelf cynisch omschrijft als een ‘bloeiende carrière’, verleent 
hem schijnbaar nieuwe krachten en talenten die hem boven de massa uit tillen. Zo 
suggereert Dana dat zijn verstoorde tijdsbeleving hem misschien wel in staat stelt om 
toe te treden ‘tot een andere dimensie’, en ‘een soort microtijd met een veel fijnere 
schaalverdeling’ waar te nemen: ‘Zijn ongewone tijdsgevoel (zo gebrekkig en 
misvormd vanuit het ene standpunt, zo rijk en complex vanuit het andere)’. Ziek zijn 
wordt in die zin omschreven als een verhoogde vorm van ‘Mensch’ zijn, die – indien 
benaderd op de juiste manier – zowel voor de zieke als zijn bondgenoot een ware 
schattenjacht vormt: ‘Op naar het binnenste der aarde! Wat zul je, lieve geologe, niet 
allemaal vinden op je zoektocht? Kwarts, veldspaat, lapis lazuli, granaat, robijn…?’ Of 
zoals John Argue het beschrijft in zijn trainingsboek Parkinson’s Disease and the Art 
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of Moving: ‘If you succeed in your contest with the dragon, you get the treasure’. Saul 
Banner treedt zo in de voetsporen van het personage Gemma uit Ruw, wier zintuigen 
en verbeeldingskracht plots aangescherpt worden na een tragisch ongeval dat tot 
blindheid leidt.  

Het betreft nochtans, in de woorden van Saul zelf, beslist ‘geen aaibare ziekte’. 
Parkinson zet zijn menselijkheid, althans in de ogen van de buitenwereld, op de 
helling en transformeert hem tot de dierlijke staat van een ‘worm’, een ‘buffel’, een 
‘aap’, een ‘wolf’ of een ‘ongelikte beer’. Om de schijn hoog te houden dat hij nog 
steeds een ‘betrouwbare en fatsoenlijke collega en kerngezond lid van onze 
maatschappij’ vormt, is hij genoodzaakt om een ‘voortdurende’ en uitputtende 
‘mimicry’ op te voeren, die de toeschouwer in kwestie afleidt van zijn gebreken. De 
vermomming vormt voor Saul een strategie om te ontsnappen aan de beoordelende 
blik van de ander. Tijdens zijn gesprekken met Dana zet hij meermaals een zwart 
masker op: ‘Zijn masker, zijn incognito, zijn “onzichtbaarheidsmantel”’. Bij zijn 
laatste opname op de afdeling neurologie beeldt hij zich in dat hij niet in een kale 
ziekenhuisgang naast een kar met medicijnen staat, maar nonchalant tegen de muur 
leunt ‘in de houding van die ene louche figuur uit de film noir, hoe heet-ie, 
Humphrey Bogart.’ Een man die de dood ‘veracht’ en die ‘tijd van leven heeft’. In een 
poging om vrouwen te charmeren op een datingsite fotografeert hij zichzelf voor de 
grap ‘in de pose van de grote veldheer Napoleon, met een omgekeerde vergiet of 
boodschappentas op [zijn] hoofd’. Al lijken de vrouwen in kwestie de ironie van zijn 
strijdvaardig zelfportret niet meteen te smaken. Als mensen al aandacht hebben voor 
de zieke, is het in zijn rol als ‘curiosum’, als ‘parkinsonaap’ die danst ‘ter vermaak van 
ons, snel verveelde massamens’.  
 

Blauwbaard en Roodhaartje 
Zoals de ‘parkinsonliteratuur’ het beschrijft, vormt zijn aandoening niet alleen een 
fysieke beperking, maar heeft ze daarnaast een heel bepalende invloed op zijn 
psychische functioneren: ‘[G]eheugen- en concentratieproblemen… Sterk verhoogde 
kans op dementie… Verregaande fragmentering van de persoonlijkheid als gevolg 
van een onttakeld dopaminesysteem…’ Ook voor Sauls omgeving is zijn 
‘onvoorspelbare ziekte’ allesbehalve een walk in the park. Ziekte schrikt af, zelfs bij 
zijn naasten, die terugdeinzen voor de noodzakelijke hulp bij het douchen of de 
nachtelijke tocht naar het toilet. Zijn neiging tot norsheid en dramatiek – al dan niet 
ingegeven door zijn ziekte – zouden bovendien elke welwillende mens op de kast 
jagen. Tijdens het afdrogen grijpt hij zich vast aan Dana’s hoofd en haren, terwijl hij 
‘machteloos en met misprijzen’ toekijkt of ze ‘het badlaken wel zorgvuldig genoeg 
tussen zijn benen en in zijn liesplooien heen en weer’ beweegt: ‘Kom op, Dana. Dat 
noem ik geen afdrogen. Tussen mijn tenen is het nog drijfnat! Zou je het erg vinden 
om wat beter op te letten? Het zou niet de eerste keer zijn dat ik tussen mijn tenen 
eczeem krijg. Door me goed af te drogen, voorkom ik veel ellende, begrijp je?’ Ook 
zijn ietwat perverse neiging om – veelal jonge – vrouwen ongepast te benaderen, tot 
stalken toe, maken het de lezer soms moeilijk om sympathie te voelen voor de norse, 
controlerende man. Dana – ‘roodhaartje’ – bedekt het echter allemaal met de mantel 
der liefde, immers: ‘Niet aan iedere Blauwbaard knaagt de worm van het geweten 
even hard.’  

Haar fascinatie voor Sauls aftakelingsproces neigt soms zélf naar het 
ziekelijke. Gaandeweg kom je te weten dat Dana een bijzondere collectie zieke 
minnaars bijeen heeft verzameld, zoals Herman, een tweeëntwintig jaar oudere 
astmaticus, of Ralf, een vijfenvijftigjarige ALS-patiënt. De ‘stramme, gerimpelde, 
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soms door ziekte aangetaste lichamen’ van haar veel oudere minnaars ontroeren 
haar. Dana suggereert dat ze vatbaar is voor het zogenaamde ‘helperssyndroom’: 
‘Liefde, ja, ook de liefde die we kameraadschap noemen, of geestverwantschap, kan 
het niet stellen zonder de stuwende energie van een heilig geloof in de weldadige 
uitwerking van het soort liefde dat we de ander te bieden hebben. De liefde die 
bergen kan verzetten. Het inzicht dat we in een liefdeswaan leven, in een 
bedwelmende “almachtsfantasie”, groeit langzaam en kan een intense “narcistische 
krenking” veroorzaken, die we maar moeilijk te boven komen.’ Die krenking maakt 
haar, naar eigen zeggen, tot lotgenoot van de zieke partner. In een poging om Sauls 
ziekteproces zo goed mogelijk te doorgronden, doorploegt ze zowel gespecialiseerde 
als gepopulariseerde parkinsonliteratuur, leest ze biografieën en blogs van bekende 
en minder bekende parkinsonlijders en bouwt ze, net als de door haar geprezen 
cartoonist Martin J. Bee (The Dopamine Chronicles), aan een ‘steeds verder 
uitdijende “parkinsonencyclopedie”’.  
 
Levensverhaal 
Veldheer Banner is in de eerste plaats een boek over taal. Via een uitgebreide en 
kritische lectuur van teksten over parkinson vormt deze roman een fijnzinnig 
onderzoek naar de talige vorm die een ziekte aanneemt en de macht van (medische, 
psychiatrische) discoursen over ziekte en ziek-zijn. Taal is namelijk zeer bepalend in 
de creatie en perceptie van een ziektebeeld. Zo stelt Dana dat de verschuiving van de 
term ‘geest’ naar ‘brein’ in de tweede helft van de twintigste eeuw de idee 
introduceerde dat we een perfect ‘regelbaar apparaat in ons hoofd’ hebben. Alles wat 
tot de categorie van de ‘geest’ – of erger nog: de ‘ziel’ – behoort, wordt automatisch 
verbannen naar het domein van de pseudowetenschap, van de ‘vaagpraat’: ‘Ik hoor 
het de hele dag om me heen, op straat, in de kroeg, op radio en televisie: brein brein 
brein, terwijl mensen het over hun gedachtewereld hebben.’ 

Therapieën lijken daardoor in twee extremen te vervallen: de neurologie 
enerzijds, die de ‘parkinsonmens’ in naam van de exacte wetenschap als een 
proefkonijn aan allerlei bedenkelijke shocktherapieën en medicijncocktails 
onderwerpt, en de louche goeroes anderzijds, die ziekte terugbrengen tot een puur 
psychologische reactie en mentale (zelf)genezing propageren. Het etiket van 
‘gecertificeerde parkinsonpatiënt’ duwt je al snel ongevraagd in een ‘parkinsongetto’, 
waarbinnen je niet alleen bestookt wordt met ‘parkinsonnieuws’, maar ook met 
allerlei advertenties (voor een medicijnenwekker, ultrazacht zijden beddengoed of 
‘speciaal bestek voor de onvaste hand’) die munt trachten te slaan uit je vernieuwde 
status als zieke. Met enige nostalgie denkt Dana terug aan een generatie denkers die 
het hele spectrum van het lichaam in beschouwing namen, ‘de pioniers en 
avonturiers die heel wat in de weegschaal hebben gelegd om het grensgebied tussen 
de psychologie, de psychiatrie en de neurologie voor ons te verkennen’. Figuren als 
Cecil Todes (kinderpsychiater die zelf aan parkinson leed), Aleksander Luria 
(neuropsycholoog) en Oliver Sacks (neuroloog en wetenschapshistoricus) wezen 
erop, aldus Dana, dat elk ziektebeeld ingebed moet worden in een gelaagd 
‘levensverhaal’.  

Zelf put Saul inspiratie uit de rijke wereld van historische, artistieke en 
literaire verhalen om zich andere identiteiten toe te eigenen die hem niet reduceren 
tot een ‘kromlopende, onaantrekkelijke man met [een] oudemensenziekte’. De macht 
van taal is tegelijk bevrijdend en potentieel gevaarlijk. Saul Banner, die grote delen 
van het boek volpraat met zelfvoldane monologen, beheerst de (gesproken) taal als 
een ware virtuoos: ‘Alles wat lichamelijk en wellustig aan hem was, verzamelde zich 
in zijn pratende stem en stierf ook weer in zijn stem’, stelt Dana, ‘Ik had nog nooit 
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iemand ontmoet die het Woord zo aanbad’. Sauls fascinatie voor de sterfscène van 
Socrates, beschreven door Plato en veel later in muziek omgezet door Satie, legt 
volgens Dana als ‘mythisch verhaal’ ‘een beschermende buffer’ tussen Saul en de 
dood. Taal is evenwel zo’n krachtig wapen, dat zij ziekte niet alleen kan afweren, 
maar ook kan opwekken. Schrijver Danilo Kiš, bijvoorbeeld, was ervan overtuigd dat 
zijn eigen kanker verwekt werd in de jaren dat hij zijn Encyclopedie van de doden 
schreef. Het boek, dat fictie en documentaire combineert in een reeks kortverhalen, 
gaat weliswaar niet over kanker, maar roept ‘heel concrete beelden van kanker en 
woekering’ op. Misschien, stelt Dana in een ietwat oubollige literaire stelling, kan 
kanker wel beschouwd worden ‘als het monster zelf van de romankunst, die in een 
moeizaam en pijnlijk proces uit vormeloosheid, en dwars door de vormeloosheid 
heen, ten slotte vorm schept en daar haar hoge moeilijkheidsgraad aan te danken 
heeft.’  
 
Het lichaam van de taal 
Zoals Bart Vervaeck aanstipt in zijn bespreking van Kessels’ tweede roman, Een 
sierlijke duik, behoort Kessels tot een generatie schrijvers die ‘niet alleen de taal van 
het lichaam laten klinken’, maar evengoed ‘het lichaam van de taal’. In Veldheer 
Banner wordt de lichamelijke taal op de proef gesteld door het dictaat van de 
medische diagnose. Dana verwijst in die context naar Susan Sontags essay Illness as 
Metaphor (1977), waarin Sontag komaf tracht te maken met onze neiging om ziektes 
te vatten in metaforen, een pleidooi dat Dana even moedig als onmogelijk acht: ‘Alsof 
we dat ooit zouden kunnen: onze ingrijpendste ervaringen in een beeldloze taal 
gieten!’ De beeldtaal is, net als de vermomming, een noodzakelijke omweg om het 
ongrijpbare fenomeen dat ziekte is in al haar complexiteit te benaderen. Toch blijkt 
het ook in deze roman een moeilijke opgave om te ontsnappen aan het determinisme 
van een eenduidige medische naamgeving. Saul is een ‘parkinsonman’ met 
‘parkinsonhanden’, hij doet aan ‘parkinsonseks’ en lijdt aan ‘parkinsondementie’. 
Alles wordt aangetast door de bezwering van de objectiverende, van lichamelijkheid 
verstoken taal. Die aantasting gaat echter zo ver dat ze uiteindelijk ook (het lichaam 
van) de mens treft. De impact van Sauls ziekteverhalen lijkt uiteindelijk ook Dana 
zélf in haar greep te krijgen. Ze ontwikkelt, na het afscheid van Saul, symptomen die 
kunnen wijzen op een vroeg stadium van parkinson en vraagt zich af of het mogelijk 
is dat de ziekte op haar is ‘overgeslagen, door een proces van zielsverhuizing dat de 
liefde ook is, dankzij de demonie van het woord en de magische kracht van [haar] 
inlevingsvermogen?’ Ook deze lugubere erfenis beschouwt ze, enigszins 
verontrustend, als een laat ‘geschenk’ van Saul.  

In de metafoor en de vermomming vervagen de grenzen van een afgebakende 
identiteit en vloeit het éne lichaam, het éne ziektebeeld over in het andere. Marie 
Kessels thematiseert op die manier niet alleen het discours over ziekte, ze activeert 
en problematiseert het. Dat resulteert in een complex, vaak paradoxaal verhaal, dat 
zowel humor als gêne, zowel afschuw als intense vertedering opwekt, en de lezer 
voortdurend in een oncomfortabele positie zet. Je kunt dit boek op veel verschillende 
niveaus lezen: als romantisch liefdesverhaal, als literair verslag van een ziekteproces, 
als wetenschapshistorisch essay. Die veelzijdigheid en fijnzinnigheid maken van 
Marie Kessels een uitermate boeiende en relevante schrijfster.   
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