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—  De ondraaglijke
gedetermineerdheid van het

Christiaan Weijts®

Wie als jonge schrijver ‘de natuurlijke
opvolger van Harry Mulisch’ wordt
genoemd, staan twee reacties ter beschik-
king. Of hij gaat in de contramine, baga-
telliseert de verwantschap en tempert de
al te hoge verwachtingen die de vergelij-
king met zich meebrengt, of hij kiest de
vlucht naar voren en buit de gelijkenis
met maximale middelen uit. Christiaan
Weijts lijkt te hebben gekozen voor de
tweede optie. Ooit door criticus Pieter
Steinz uitverkoren om scepter en kroon
van de ‘Grote Eén’ over te nemen, heeft
Weijts terdege beseft dat hij dat predicaat
wel nooit meer kwijt zal raken. Hij doet
in Euforie dan ook geen moeite om de ver-
wantschap onder het tapijt te vegen.
Wanneer een spreker op een zeker
moment in de roman als ‘professor doctor
meester’ wordt aangekondigd, doet dat de
hoofdpersoon onmiddellijk denken aan de
jonge Mulisch: ‘Die had er bouwkunde bij
moeten doen, denkt Vermeer. Dan had hij
prof.dr.mr.ir. op z’n deur kunnen schrij-
ven, zoals een zeer beroemde schrijver
dat als jongen had gedaan.’ (124) Vermeer
heet voluit Johannes Vermeer - inderdaad
een vermeende nazaat van de schilder.
Hij is ontwerper bij een succesvol Haags
architectenbureau, zijn grote voorbeeld is
Frank Lloyd Wright, van wie hij als student
een quote boven zijn bed had gehangen:
‘Early in my career I was a very arrogant
young man. I was so sure of my ground
and my star that I had to choose between
an honest arrogance and a hypercritical
humility ... and I deliberately choose an
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honest arrogance, and I've never been
sorry.’ Vermeer poneert dan ook: ‘Mega-
lomanie is geen excentrieke karaktertrek
voor een architect, maar een voorwaarde.’
(110) Liever oprecht arrogant dan hypocriet
bescheiden. Dit is precies de portee van
Mulisch’ weerwoord wanneer hem arro-
gantie werd verweten. Vermeer lijkt dus in
de voetsporen van Wright te willen treden
zoals Weijts in die van Mulisch.

De roman zelf is in zekere zin ook een
architectonisch complex, een bouwwerk
met vele gangen en kamers, en met overal
vensters die uitzicht bieden op weidse
vergezichten en panorama’s. De verhaal-
handeling wordt met grote regelmaat
onderbroken voor filosofische of opini-
erende passages. In zijn tweede roman
Via Cappello 23 (2008) en in de novelle De
etaleur (2009) ontvouwde Weijts al een
kritische blik op de tijdgeest, waarbij
hij boeiende wijsgerige overpeinzingen
moeiteloos wist te vervlechten met over-
tuigende actuele maatschappijkritiek,
dat alles echter binnen de kaders van een
spannend en onderhoudend verhaal. In
Euforie krijgen de ideeén en de beschou-
wingen de overhand en verdringen ze het
verhaal van lieverlede enigszins naar het
tweede plan. Weijts’ hoedanigheid van
columnist zal daar zeker debet aan zijn.
Hij schrijft met regelmaat columns voor
NRC Next en De Groene, scherpzinnige
stukjes waarin hij vaak dwarse standpun-
ten inneemt. Euforie kan worden gelezen
als een voortzetting van die opiniejourna-
listiek in romanvorm.
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Verveelde frivoliteit
In Den Haag is een aanslag gepleegd op de
tramtunnel, waarbij 43 doden zijn geval-
len. Vermeer, die in de buurt is, helpt
met het afvoeren van gewonden, maar
hij verzwijgt dat nadien voor zijn vrouw
en zijn compagnons Kasper Eijsvogel
en Olivier Liebach. Hoewel hij zelf niet
goed snapt waarom hij dat doet, speelt
zeker mee dat een zwaargewond meisje
datin de tramtunnel lag hem van zijn
stuk heeft gebracht, omdat ze sprekend
leek op de begeerlijke obsessie uit zijn
jongensjaren: Isa Verstuijven. Toch blijft
Vermeer betrokken bij de aanslag: de
gemeente schrijft een prijsvraag uit voor
de herinrichting van het verwoeste gebied
en met zijn bureau doet Vermeer een gooi
naar die prestigieuze gunning, waardoor
hij in allerlei hectische verwikkelingen
terechtkomt. Om zijn hoofd leeg te maken
besluit hij zijn herinneringen aan Isa op
te schrijven. Zij is een hedendaagse femme
fatale, zo'n verpletterend vrouwelijk per-
sonage waar Weijts onderhand wel patent
op mag aanvragen. In zijn debuutroman
Art. 285b was het Victoria, in Via Cappello
23 Fay, in De etaleur Vita, en nu in Euforie
is het de ravissante Isa. Een kwartet jonge
vrouwen, nazaten van de meisjes met
‘wetende ogen’ uit Nescio’s Dichtertje:

Hij kende de tergende macht die uitging
van hun soepele, gladde lijven, de
achteloze manier waarop ze met hun
volmaaktheid omgingen, die iriserende
gloed in hun lange haar [...] de gracieuze
slentergang van iemand die gewend is
zich nagestaard te weten en de eigen blik
daar onderkoeld bij in de verte houdst. (79)

De roman beschrijft afwisselend de
gebeurtenissen in het heden en in
Vermeers jeugd in de jaren 1990, wat de
auteur tevens de mogelijkheid verschaft
een tijdsbeeld van de laatste twee decen-
nia door het verhaal te weven. In de tek-
sten die Vermeer over zijn schooltijd met
Isa schrijft, hanteert hij bovendien niet
de voor de hand liggende ik-vorm maar
‘creéert hij afstand door over zichzelf te
schrijven als over een derde persoon, en

neemt hij de vrijheid om over om het even
wat te schrijven, met dezelfde grillig-
heid als waarmee de herinneringen hem
invallen’. (100) Dit lijkt een poéticale, of
metafictionele passage te zijn waarin

de brede waaier aan onderwerpen en de
grillige constructie van de roman worden
gerechtvaardigd.

Net als in VSV van Leon de Winter
vormt dus ook in Euforie een terroristische
aanslag met een busje vol explosieven het
uitgangspunt van de vertelling. Waar bij
De Winter echter alles draaide om het ver-
hitte thema van de multiculturele samen-
leving, daar wordt in Euforie de ontwrich-
ting van het leven direct na de aanslag
alleen terzijde in een vlugge opsomming
genoemd: ‘Brandende moskeeén, vechtpar-
tijen, autobranden. Eindeloze discussies
over de kwaliteit van de hulpverlening.’
(85) Er wordt al snel een sprongetje in de
tijd gemaakt van waaruit de verhalen over
de aanslag worden becommentarieerd,
ingebed in het kader van de nationale en
internationale geopolitieke ontwikkelin-
gen van ongeveer de laatste vijftig jaar.

‘Op het macro-economische vlak lijkt het
gestaag tot de wereld door te dringen dat
het ideaal van een eindeloos groeiende
vrije markt en eindeloos leven op krediet
onhoudbaar is.’ (32) ‘Er is een radicalise-
ring gaande die je op straat niet opmerkt
maar die zich buiten het publieke oog om
botviert bij binnenvetters.’ (187) ‘Het is een
misvatting dat globalisering en verbon-
denheid in een netwerk ook wereldwijd
een sterke onderlinge betrokkenheid zou
brengen.’ (226) De roman staat boordevol
met zulke ideeén, die vaak aforistisch zijn
maar ook weleens de omvang willen aan-
nemen van een klein essay.

Als een socioloog keert Weijts de
fenomenen binnenstebuiten. Dat leidt
bijvoorbeeld tot boeiende reflecties op de
plaats van technologie in de samenleving.
Zo signaleert hij een groot mentaliteits-
verschil tussen personen die de komst
van een nieuwe technologie bewust
hebben meegemaakt en degenen voor wie
dat niet geldt: ‘Voor die laatsten behoren
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auto’s, televisies en computers evenzeer
tot de wereld waarin ze zijn geboren als
de bomen, de wolken en de maan. Ze
accepteren die verschijnselen als van-
zelfsprekend en zullen minder verwon-
derd zijn over de latere evoluties van

die uitvindingen.’ (242) Niets drukt een
volwassene tegenwoordig dan ook zo met
zijn neus op deze generatiekloof als de
volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee
jongeren zich het gebruik van moderne
uitvindingen als tablets, touchscreens,
smartphones en BlackBerry’s eigen
hebben gemaakt, ‘met de achteloosheid
waarmee je lucifers afstrijkt’. (243) Ver-
meer behoorde zelf tot ‘een van de laatste
lichtingen scholieren die niet vergroeid
waren aan mobiele telefoons, die niet
voortdurend tekstberichten stuurden via
applicatiesoftware’. (262)

Een woord als ‘vergroeid’ laat al zien
dat Weijts weinig vleiende woorden over
heeft voor de jeugdcultuur van het laatste
decennium. Daarbij spaart hij toch ook
zijn eigen generatie niet, de generatie
die eind jaren 1980 en begin jaren 1990
opgroeide. Sinds de Tweede Wereldoorlog
zijn er al enkele generaties geweest die
nooit iets hebben meegemaakt, zoals oudere
generaties eens in de zoveel tijd plegen op
te merken, maar deze jongeren hadden
zelfs de dreiging van de Koude Oorlog
niet meer in hun bagage:

De Koude Oorlog was voorbij. Het IJzeren
Gordijn smolt. De Sovjet-Unie was in
ontbinding. Dat alles kwam over als de
laatste van een reeks toch al niet zo hevige
naschokken uit een ander tijdperk: van
toen er nog oorlogen waren, zoals zijn
grootouders ze hadden meegemaakt. (109)

Het bracht een generatie voort die op het
morele kompas van een ‘vanzelfsprekend
superioriteitsbesef’ voer: ‘Oorlogen,
armoede en een gebrekkige technologie
behoorden allemaal ofwel aan een barbaars
verleden toe, zoals de geschiedenisboeken
leerden, ofwel aan verre, nogal achterlijke
landen, zoals het journaal elke avond liet
zien.” (105) De invloed van de beeldcultuur

op het verdwijnen van de ernst is enorm
geweest. De Golfoorlog was ‘de eerste die
zich live voltrok op tv. Doordat ze Opera-
tion Desert Storm op hetzelfde scherm
zagen als films en series, was er dat meng-
sel van opwinding en betrokkenheid die er
niet in slaagde werkelijk ernstig te worden,
net als bij de videogames, die gelijktijdig
in opmars waren.’ (72)

Zelfs het enige vermeende positieve
aspect van de technologische progres-
sie, de social media, kunnen niet zijn
goedkeuring wegdragen. De kritiekloze
bewieroking van de Arabische Lente
van 2011 wordt gehekeld. Die heeft als
voornaamste resultaat gehad ‘dat zich
overal strenge islamitische regimes
vestigden, in tegenstelling tot wat de
westerse wereld kennelijk verwachtte van
die revoluties, die ze tot vervelens toe aan
de zegeningen van Facebook toeschreven
en daarom in één moeite door verbond
met het soort democratie en vrijheid dat
Europese en Amerikaanse jeugdcultuur
kenmerkt’. (137) De technologische pro-
gressie heeft in die jeugdcultuur eerder
gezorgd voor een algehele gezapigheid:

Ondanks alle evidente technologische
vooruitgang kon je niet ontkennen dat

er een minder opwindend tijdperk was
ingetreden dan uit de jaren vlak voor

hun geboorte. Die energie uit de Stones,
Beatles en Doors, die collectieve rebellie

- daar kan al die herrie, ofschoon die de
herrie van haar voorgangers in volume en
tempo in de schaduw stelde, onmogelijk
aan tippen. (353-354)

Want het aantal decibellen is dan wel
exponentieel toegenomen, de maatschap-
pelijke aardschokken zijn omgekeerd
evenredig afgenomen:

Ervoor in de plaats kwam iets wat op

het eerste gezicht verwant leek maar

er toch diametraal van verschilde: de
uitgaanscultuur. Het uitgaans- en
partycircuit had niet als doel een bestaande
orde te herzien, maar was een zuiver
consumptief fenomeen, dat juist meehoste
op de heersende conjunctuur. (354)
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In twee korte regeltjes uit Nirvana’s
‘Smells Like Teen Spirit’, de kwintessen-
tiéle popsong van de jaren negentig, is
het allemaal samengebald: ‘Here we are
now | Entertain us’. Voor Vermeer is het
‘de tekst van een generatie, van decennia
verveelde frivoliteit, opgesloten in een
amusementsfabriek.” (354) Euforie schil-
dert zo het treurigstemmende portret van
een generatie die vervreemd is geraakt
van authentieke betrokkenheid bij mens
en maatschappij.

Vermeer neemt op meerdere manie-
ren een tussenpositie in: hij behoort niet
meer tot de geéngageerde generatie van
de sixties en seventies, maar ook niet tot
smartphonezombies van de noughties,
die na hem kwamen. Binnen zijn eigen
generatie is hij bovendien een min of
meer onafhankelijk denker. Hij voelt
zich noch thuis bij de zelfgenoegzame
elite, noch bij de karikaturale anarchis-
ten: ‘Hij leed aan een soort omgekeerd
conformisme: tegenover Alexander en z'n
hockeyvriendjes zou hij het linkse stand-
punt verdedigen, maar tegenover zo'n
overtrokken anarchist kon het hem niet
rechts genoeg zijn.’ (261) Die anarchisten,
die de ideologische erfgenamen zouden
moeten zijn van de rebels with a cause van
de sixties en seventies, worden overigens
op trefzekere wijze in hun hemd gezet:
‘Krakers en veganisten waren uiteindelijk
de ideologische erfgenamen van negen-
jarige meisjes die ernstig “dierenbeul!”
riepen op schoolpleinen.’ (261) Vermeer
bekleedt als het ware een dubbele mid-
denpositie: verticaal is hij ingeklemd tus-
sen twee generaties, horizontaal is hij een
einzelginger binnen zijn eigen generatie.
Dit biedt de schrijver de mogelijkheid
een enigszins gedistantieerde visie op het
grote geheel te ontvouwen.

Daarbij stelt hij zich ook de vraag of het
wel rechtvaardig is van de jonge genera-
tie betrokkenheid te eisen. Oorlog is de
natuurlijke staat van de mens, en toeval-
lig hebben de laatste zestig, zeventig jaar
in West-Europa daarop een uitzondering
gevormd. Vermeer ‘beseft dat hij en zijn

generatiegenoten nooit met echte crisis-
situaties te maken hebben gehad. Vanaf
hun geboorte waren ze opgegroeid in een
frivole, lichtzinnige wereld. Hij gelooft
niet dat iemand van zijn generatie zich ooit
werkelijk volwassen is gaan voelen.” (220)
Kun je van een generatie die nooit volwas-
sen is geworden wel engagement verwach-
ten? Politiek is immers grotemensenwerk.

Aanrommelende voorouders
Er tekent zich dan ook een tweede tendens
af in deze roman, die misschien wel door-
slaggevender is. Veel meer dan om actuele
maatschappijkritiek, die per definitie in
het teken staat van verandering, van her-
vorming, van vooruitgang, draait Euforie
volgens mij juist om de noties onveran-
derlijkheid, bestendiging en bezinning.
De mens heeft de illusie zijn eigen leven
vorm te kunnen geven, een bepaalde
richting uit te kunnen sturen, op basis
van vrije wil een gewenste uitkomst af te
kunnen dwingen. In elke levensfase en
in tal van gebieden en domeinen wurmt
die drang tot zelfontplooiing zich naar de
oppervlakte. Een waarnemer die van-
uit een tijdelijk en ruimtelijk onthecht
perspectief het gewoel en gedoe beziet,
moet evenwel constateren dat mensen
zich steevast volgens patronen gedragen
die stevig ingebed zijn in de structuur
van hun genen, hun gemeenschap, hun
geschiedenis.

Dat begint al op school. Elke nieuwe
lichting scholieren is altijd weer te verde-
len over het vaste spectrum van ‘nerds’ tot
‘coole’ types: ‘Vanaf de eerste schooldagen
leek die wereldorde onwrikbaar als de
banen van de planeten.’ (22) Het zet zich
voort in de werkomgeving: de ‘jachtig-
ironische houding’ van werknemers na
werktijd is geen uiting van ‘hands on en in
control zijn’ (96), zij kunnen zich simpel-
weg niet meer anders gedragen dan op de
werkvloer. Het individu wordt vermalen
tussen de kiezen van het collectief, van
een cultuur waaruit, eenmaal er deel van
uitmakend, nauwelijks meer te ontsnap-
pen valt, soms met ingrijpende gevolgen:
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In de frauduleuze gevallen waar

hij in de kranten over leest -
vastgoedfraude, excessieve declaraties,
belastingontduiking - is doorgaans
sprake van een “cultuur” waarin het
exorbitante en illegale normaal zijn
geworden, stapsgewijs, in een proces
van jaren en met tientallen betrokkenen.
Vrijwel nooit gaat het om de eenling die
ineens een wilde sprong maakt. (116)

Ook in de politiek is de collectieve orde
onwrikbaar. Een Kamerdebat is een
typerend voorbeeld: ‘Alle standpun-

ten worden voorafgaand aan het debat
ingenomen. Tijdens het debat is er dan
ook geen enkele mogelijkheid dat iemand
door argumenten overtuigd kan raken
van een ander standpunt. Wie dat doet
maakt een “draai” en is dus dood.’ (131) De
wereldproblematiek is bovendien te groot
geworden om door politici te worden
begrepen, laat staan opgelost. De burgers
zien dat ook, hebben perfect door dat
politici ‘geen enkele grip hebben op de
catastrofale processen en alleen plak-
bandoplossingen kunnen presenteren
vanaf hun spreekgestoelten met Europese
vlaggen op de achtergrond’. (33)

Hij maakt zichzelf het tegendeel wijs,
maar de mens heeft feitelijk maar heel
weinig te zeggen over zijn individuele
leven, een zwart gat waaruit hij nooit kan
ontsnappen. Fysiek is hij het resultaat van
‘duizenden en duizenden aanrommelende
voorouders’, mentaal is hij al evenzeer
een ‘geconstitutioneerde hersenpar’, en
wat erbij komt is hoogstens ‘wat scholing
en opvoeding - die ook al buiten jouw
invloedssfeer vielen'. (152) Vrije wil is
maar relatief en beperkt houdbaar: ‘Het
is maar net in welk systeem je zit.’ Je hebt
‘types die opgroeien in huizen waarvan de
tuinen oranje kleuren tijdens voetbal-EK’s
en WK’s, en in december veranderen in
lichtkermissen’ (224), voor anderen is dat
‘abjecte vulgariteit’. Toch is niemand in
staat zich er werkelijk van los te maken: ‘In
welke contreien je je ook beweegt, je zit in
een waardesysteem waarin je op z’n minst
een minimum aan ontworpen attributen
mee moet torsen als kringtenue.” (224)

De ogenschijnlijke chaos, het menselijke
gewoel, het is ‘op een ander niveau heel
rustig, voorspelbaar, een kalme golfslag
van passanten, serene cycli van geboortes,
carrieres, ziektes en ontbinding’. (225)

We zien Vermeer door de roman heen
meer en meer in de ban raken van de
ondraaglijke gedetermineerdheid van
het bestaan.

Geschiedenis, begon Vermeers

steeds sterker te vermoeden, was een
zelfstandige entiteit, een krachtveld

dat de toevallige individuen in haar ban
kreeg, ze meesleurde, terwijl ze meenden
dat zij het waren die hddr vormgaven,

in plaats van andersom. Het was de
geschiedenis zelf die Beethoven, Rimbaud
of Jim Morrison baarde. Het was de tijd
zelf die de fonograaf met z’n koperen
toeter transformeerde tot een iPod, over
de hoofden van Thomas Edison en Steve
Jobs heen. (255)

De geschiedenis die de mens gebruikt om
zich te verwezenlijken: Hegel is dan niet
ver weg meer. Binnen de geschiedfilosofie
van Hegel is een nogal potsierlijk aspect
dat Hegel precies zijn eigen tijdsgewricht
als het eindpunt van de historische ont-
wikkeling beschouwde. Ook Vermeer heeft
het gevoel in een eindtijd te zijn beland:

De technologie lijkt op eigen
gravitatiekracht bij haar onvermijdelijke
eindbestemming te zijn aanbeland.
Welkom in de cloud: alles is overal. Verdere
ontwikkelingen zullen geen revolutionair
nieuwe principes onthullen, maar zich
eerder richten op verfijning, verfraaiing,
versnelling, vergemakkelijking van de
bestaande toepassingen. (243)

Veelzeggend is het veelvuldige gebruik van
‘altijd’ in zinnen die een welbepaalde, als
het ware door de wereldgeest gesanctio-
neerde stand van zaken beschrijven: ‘Een
brugklas is altijd een raar gezicht’ (18); ‘Cha-
ritatieve acties hadden altijd een opgetogen
sfeer van entertainment om zich heen han-
gen’ (21); Zulke vertoningen kenmerken
zich altijd door een hectische sfeer’ (29);
‘Vroegere klasgenoten tegenkomen heeft
altijd iets ongemakkelijks.’ (143) Vermeer
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leert zijn dochtertje wat links en rechts is
met behulp van haar linkerschoen en rech-
terschoen, waarna het meisje zelf verder
links en rechts combineert met armen,
benen, et cetera. Hij ‘concludeerde dat ze
de begrippen al kende, en er alleen nog niet
de woorden voor had. Er bestond dus ken-
nis die sluimerend wachtte om benoemd te
raken’ (382). Wij zijn ons brein: de concepten
zijn al aanwezig, er is alleen nog een vorm,
een taal, een articulatie voor nodig; die is
‘als een herkenning: maar dat heb ik altijd al
geweten!” (382) Altijd al, altijd.

Zo lijkt een op het eerste gezicht geén-
gageerde, de tijdgeest dicht op de huid
zittende roman zich bij nader inzien te
manifesteren als een werk dat de zinloos-
heid van strevingen en ambities en van
veranderingsgezindheid propageert.
Wanneer en waarom nestelt zich dat besef
in Vermeers geest? De opgeroepen herin-
neringen aan zijn tijd met Isa zijn van
invloed, maar ook de loop der gebeur-
tenissen in het vertelheden. Nadat zijn
heldendaad de media heeft gehaald, wordt
hij een Nederlander die bekend is van de
televisie, een starchitect. Hij en zijn gezin
ontvangen doodsbedreigingen, hij loopt
Isa weer tegen het lijf, weliswaar in de
professionele sfeer dit keer, maar opnieuw
loopt hij een blauwtje, zijn huwelijk loopt
stuk, en ook op het werk gaat alles mis.
Compagnon Kasper Eijsvogel brengt het
architectenbureau ernstig in verlegenheid
als blijkt dat hij zich heeft ingelaten met
frauduleuze activiteiten. Kasper is een
grootdoener, een pocher, iemand die de
durf en de ambitie belichaamt:

Het felle genot van wie een sprong waagt.
De dronken euforie van wie zijn vlag
plant. Hoe breng je anders iets groots tot
stand? Hoe, als je je aldoor laat insnoeren
door behoedzaamheid? Scheppen

is avontuur, is duiken, springen,
samenvallen met je lot. Riicksichtslos.
Amor fati. Weids! Niet dat benauwde. (169)

Vermeer had zich aanvankelijk willen
spiegelen aan Kasper, maar Kasper

is nu dus ten onder gegaan aan zijn
‘dronken euforie’ en heeft Vermeer in

zijn val meegesleurd. Daar sta je dan
met je ambitie. De weidsheid is ten
koste gegaan van de wijsheid.

Vermeer heeft dus alle reden tot
bezinning, pessimisme, defaitisme. Is
Euforie daarmee in laatste instantie een
fatalistische roman? Ik meen van niet. Er
wordt namelijk een alternatief gesug-
gereerd. Vroeg in de roman stuitten we
al op enkele schitterende natuurimpres-
sies: ‘Het was gaan vriezen. De struiken
staken als verkoolde skeletten af tegen
de witte bevroren grond. Helmgras was
bedekt met een laagje rijp, als het bin-
nenste van een vrieskist.” (77) ‘Er hing
een wolkenlucht van dofgrijs, violet en
vegen oker. De kou rook naar haardvuur.’
(80) ‘De mist hangt over het weiland.
Stroken loofbos drijven grijsgroen aan de
horizon. Een sloot glijdt voorwereldlijk
voorbij.” (119) Dit zijn prachtige zinnen,
die getuigen van een welhaast mystieke
waarneming, maar ogenschijnlijk niet
meer zijn dan opsmuk zonder functie
voor de plot. Ze krijgen echter betekenis
op een belangrijk moment in Vermeers
leerproces, wanneer zijn geworstel met de
ondraaglijke gedetermineerdheid van het
bestaan werkelijk ondraaglijk is gewor-
den. Dan bespeurt hij een uitweg:

Ook zonder god is er devotie mogelijk,
denkt hij. Ook wanneer je meent dat je
door een krankzinnig toeval bent ontstaan
en weer in hetzelfde gedachteloze

nergens zult verdwijnen, kun je ervan
doordrongen zijn dat je deel bent van

een ecologisch systeem dat veel groter is
dan jouw individuele bestaan. Natuur en
afzondering roepen dat vanzelf op, als je
tenminste de tv uitzet en offline gaat. In
steden is dat een stuk moeilijker te vinden
sinds het sluiten en herbestemmen van
kerken, kloosters en kathedralen. (250)

Dit inzicht breekt baan in Vermeers geest
wanneer hij de maalstroom waarin hij
terecht is gekomen ontvlucht en hij Den
Haag, als politieke hoofdstad het symbool
van de brandende actualiteit, achter zich
laat. Onderweg door het land realiseert

hij zich plotseling dat de meeste burgers
in provinciale woonwijken zijn geves-
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tigd: ‘Het is vreemd voor Vermeer om
zich te realiseren dat Nederlanders voor
het overgrote deel in dit soort buurten
leven.’ (271) De bedrijvigheid, de dorps-
kernen, de bakstenen rijtjeshuizen, de
speelpleintjes, de tuintjes met barbecues,
de landbouwvoertuigen en brommers:
‘Telkens als hij door zo'n Ergensveen of
Iemandshuizen komt, moet Vermeer
zichzelf eraan herinneren dat hij niet in
een uitzonderlijk achtergesteld oord is
beland, maar juist van doen heeft met het
volstrekte gemiddelde, het voor dit land

in alle opzichten modale bestaan’ (272),
waarin ritme en regelmaat de dienst uit-
maken: doordeweeks allemaal op dezelfde
tijd met het autootje naar het werk, op
zaterdag naar het sportveld en in de
zomer met de caravan naar een zuidelijke
badplaats, ‘dat dit een bestaan is dat zij
niet alleen voor vanzelfsprekend hou-
den maar ook voor wenselijK’. (272) Een
prachtige constatering, waarvan je hoopt
dat meer opiniemakers en politici die
zich eigen zouden maken. ‘Hij begint er
iets van te begrijpern’, staat er met gevoel
voor understatement, van de gemiddelde
behoeften van de gemiddelde inwoner,
het verlangen naar kleinschaligheid:

In het licht van de gewisse rampen die de
mensheid staan te wachten jaagt ‘groot
denken’, uitzoomen tot een waanzinnige
schaal, je juist de stuipen op het lijf -
energiecrisis, kredietcrisis, vergrijzing,
vastgoedbubbel, overbevolking - en kun je
je beter verschansen in een overzichtelijke
wereld, een samenleving op schaalmodel,
waar je je, als in een vakantiepark, slechts
hoeft te bekommeren om bezigheden die
amper verder strekken dan een dag, een
week. (276)

In die spanning tussen groot en klein
vermoedt Vermeer zijn taak als architect
en bij uitbreiding vindt Weijts er zijn taak
als schrijver: ‘Het gaat, begrijpt hij, om de
juiste balans tussen de twee perspectie-
ven.’ (276)

Aan het eind van de roman, wanneer
hij ook aan het eind van zijn memoires is
gekomen, overdenkt Vermeer de paradox
van het leven:

Het heelal had honderden miljarden
sterrenstelsels; de aarde bestond vijf
miljard jaar; een menselijk brein had

zo'n honderd miljard zenuwcellen. Je
persoonlijke leven was alles wat je had

en tegelijk was het niets. Iedereen leefde
met die dubbelheid, met die ultieme
tegenstrijdigheid, en toch hoorde je er
weinig over. Vreemd, dacht hij. Iedereen
was zich toch bewust van de totale
verwaarloosbaarheid en de vergeefsheid
van al zn doen en laten? Niettemin kwam
het hem voor dat de meesten in staat
waren dat gegeven - die onuitstaanbare,
onoplosbare paradox, die de hachelijke
fundering was van hun levensbouwsels - te
blokkeren, weg te filteren, wat het blijkbaar
mogelijk maakte om zin te veinzen. (367)

Wanneer hij op een ochtend wakker
schrikt van een geluid, zweeft een flard
uit de droom waaruit hij zojuist ontwaakt
is door zijn hoofd: ‘Gemakkelijk te dra-
gen’. Hij vraagt zich af wat het betekent,
waarop plotseling vergeten kennis van
zijn lessen Grieks op het gymnasium
terugkeert: ‘eu’ (‘goed’) en ‘forein’ (‘dragen’)
vormen samen het begrip euforia, euforie.
(373) Hij beschouwt het als een teken. Het
gaat dus niet om euforie in de moderne
betekenis van roesachtig geluk, de
‘dronken euforie van wie zijn vlag plant’,
maar in de klassieke zin van met beschei-
den middelen het ondraaglijke draaglijk
proberen te maken. Hij zal daartoe in zijn
verdere leven, professioneel en privé, het
individuele en het brede perspectief moe-
ten combineren, ‘meelevende en emotio-
nele vermogens toepassen op het grotere
perspectief’. (395).

Zo bevat een overvolle roman, die
bijna uit zijn voegen barst van meningen,
opinies en een visie op de wereldproble-
matiek, in zijn kern een pleidooi voor
ascese en devotie, natuur en empathie,
afzondering en aandacht voor het kleine
en vertrouwde. Een schrijver die ons met
zijn weidse blik naar de gewijde stilte
dirigeert: Christiaan Weijts.
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