De belofte van een verhaal.
Over Ik kom hier nog op terug van Rob van

Essen
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‘Tk kom hier nog op terug’ is een zinnetje dat herhaaldelijk in het dagboek van Rob
Hollander opduikt: een man van in de vijftig die belangwekkende zaken liever tot in
de eeuwigheid parkeert, ze dan uitpluist en onder ogen komt. In de nieuwe roman Ik
kom hier nog op terug van Rob van Essen, die zich onder meer in De goede zoon
heeft bewezen als bekwaam schepper van alternatieve werkelijkheden, wordt de
ontwijkende Hollander pas echt met het leven geconfronteerd wanneer hij door oud-
filosofiestudiegenoot Icks wordt uitgenodigd om in de tijd te reizen. Icks heeft naam
gemaakt in de gamebranche en woont in Los Angeles. Hollander hoeft enkel in een
hokje te stappen, in een afgelegen hangar van Schiphol, om bij Icks te belanden. Als
een therapeutisch initiatief krijgt Hollander vijf pogingen om terug te reizen in zijn
verleden en iets recht te zetten.

Dat simpele gegeven blijkt eindeloos complexer dan gedacht. Al snel verdwaalt
Hollander in de vraag wat echt is en wat niet, en als tijdreizen echt kan: wat zal hij
dan veranderen? Dit krachtige middel wordt in een humoristisch contrast geplaatst
wanneer hij zijn keuze maakt: ooit passeerde hij Hiltermann, een radioverslaggever
uit zijn jeugd, op een brug een paar kilometer van zijn huis, gekleed in pyjama en op
sloffen. In plaats van hem naar huis te helpen, liep hij door. Dat wil hij rechtzetten.
Het blijkt echter een hele opgave om in eerste instantie te geloven in deze
mogelijkheid. Wanneer hij echt gelooft wat er gebeurt, is het machtige instrument om
de tijd te herschrijven akelig lastig in de uitvoering en vervalt Hollander al snel in

banaliteiten (Wat als Hiltermann helemaal niet mee wil? Of eigenlijk op zijn hondje



stond te wachten? Waar kan je overnachten zonder al te veel guldens op zak?). Om de
tijd te doden wandelt hij veel door het Amsterdam van de jaren tachtig en drinkt de
ene kop koffie na de andere.

En zo krijgt het verhaal een toon die past bij het personage: Hollander
kenmerkte zich als kind al als verstild en afwachtend, iemand die bedenkt dat hij wil
opstaan, groeten of helpen als het al te laat is en zo trekt elk moment aan hem
voorbij: ‘De wereld draaide zo snel rond dat ik er telkens te laat op was gesprongen,
in welke levensfase dan ook. Ik had altijd moeite gehad met springen. Het liefst had
ik helemaal niets gedaan.’ Liever niets beleven en op afstand blijven dan te falen.
Wezenlijke zaken als relatieproblemen, gesprekken met zijn psycholoog en moeizame
bezoeken aan zijn ouders, blijven daardoor veilig onder het tapijt geschoven: we leren
er niks over. Wat hij wél opschrijft in zijn dagboek: waar hij koffie heeft gedronken en
welke vorm de wolken hebben. Het verhaal volgt deze tendens: tijdens het lezen rijst
de belofte dat het verhaal zo dadelijk zal beginnen, dat er een lange aanloop wordt
genomen voor een sprong — die vervolgens uitblijft.

Tegelijkertijd gebeurt er wel degelijk van alles, maar omdat dit nauwelijks
voeten aan de grond krijgt in Hollander zelf, voelt het gek genoeg als niet wezenlijk.
Wat er gebeurt: in de vijfde poging om Hiltermann van die brug te krijgen, belandt
Hollander op een andere plaats. Hij ontmoet de club oud-studenten filosofie, die na
Het Grote Verkleed Feest destijds zijn omgedoopt tot namen als de Parachutist, de
Verpleger, de Paus, Staartje, Kimono en Hongerstaker. Het blijkt dat de hele club
onder leiding van Icks tot tijdreizen is overgegaan en dat zij nu, tot ieders verrassing,
bij elkaar zijn beland. Waarom dit is en hoe ze ‘terug’ kunnen komen, is onduidelijk.
Ze reizen af naar een klooster in Frankrijk en proberen door hun herinneringen op te
schrijven, bij antwoorden te komen. De vraag of er iets recht gezet moet worden door
de groep, naar aanleiding van een incident waar Icks’ zus bij betrokken was op het
verkleedfeest destijds, blijft in het ongewisse. Uiteindelijk rijst zelfs de vraag of Icks
god is.

We leren dat Hollander en Icks een geschiedenis hebben die verder teruggaat
dan Los Angeles. De twee hebben elkaar als jongen kortstondig gekend: er is een
gezamenlijk avontuur in een donker bos. Ze verdwaalden en wat er destijds precies
gebeurde lijkt een door nevels omhuld sleutelmoment. Langzaam wordt duidelijk dat
Hollander wellicht deel uitmaakte van een akelig incident. Antwoorden op de vragen

over de nacht wellen spaarzaam op: ‘Dat zou weleens de reden kunnen zijn waarom



tijd bestaat: om ervoor te zorgen dat we niet alle vragen tegelijk stellen, en dan
meteen ook alle antwoorden krijgen, waarna ons hoofd ontploft.’

Dit is een roman die gaat over verhalen vertellen (‘Het leven is een lege ruimte
die door herinnering wordt ingevuld’). Op allerlei manieren wordt het construeren
van verhalen getoond, met ingrepen door middel van tijdreizen, het opschrijven van
gedeelde herinneringen als waarheidsvinding, maar ook door Hollanders eigen
beleving van verhalen: ‘Hij zit onder een lamp en wil verzonnen zijn’. Hij stelt niks te
zijn vergeten en daarom leest hij ‘alles wat los en vast zit, als het maar verzonnen is’.
Van Essen toont dat herinneringen een constructie zijn en dat het menseigen is om
gemeenschappelijke verhalen te vormen.

In al die verhalen komen regelmatig elementen voor die hun directe nut niet
bewijzen. Wat te denken van de naakte Duitsers die achter de bus aanrennen
waarmee ze naar Frankrijk afreizen, de rol van personage Grace die als een soort
oermoeder van de tijJdmachine fungeert en bij wie hij warme melk drinkt, of het
gegeven dat hij het stukje krijt dat hij bij het tijdreizen dient te gebruiken, in zijn
mond steekt (‘Gedachteloos steek ik het krijtje in mijn mond. Ik haal het er meteen
weer uit en stop het in mijn broekzak — wat was dat voor een vreemd gebaar?’). Wat
doet er nu echt toe en wat eigenlijk niet? Het uithoudingsvermogen van de lezer
wordt op die manier op de proef gesteld. In dit boek lijken er mogelijkheden te
worden opgeworpen, zonder dat er keuzes worden gemaakt. Hoewel dit een soepele
lezing dwarsboomt, voelt het tegelijkertijd als waarheidsgetrouw; het lijkt een
nabootsing van hoe we het ‘echte’, chaotische leven ervaren, waarin er evenmin een
selectie kan plaatsvinden van betekenisvolle elementen. De auteur lijkt een spel met
de lezer te spelen: hoever ga je mee?

In het personage Hollander komt dit spelen ook terug: ‘Ik ben een beetje
breedsprakerig bezig geloof ik, dit kan allemaal veel korter, maar ik moet het een
beetje goed neerzetten, straks komt het gedoe met die tijdmachine en dan moet u het
allemaal wel kunnen volgen.” De knipoog naar de lezer wordt ook met enige
regelmaat gemaakt met humoristische opmerkingen, zoals wanneer Hollander als
student mensen aanschouwt die een rij voor zichzelf nemen: ‘Dat waren vast de
mensen die later de evenwichtigste levens zouden gaan leiden. Of die zich als eerst
ophingen, wie zal het zeggen.” Ook laat Van Essen zijn vernuft zien in bijvoorbeeld het
personage van Icks’ butler, een voormalig acteur die uit elke scéne waarin hij speelde

geknipt werd en nu wederom uit beeld verdwijnt als Icks met zijn vingers knipt.



Zoals de titel belooft, wordt er aan het eind van het verhaal een vraag
beantwoord: wat is er voorgevallen in het bos? Een kleine belofte wordt hiermee
ingelost. Verder lijkt het boek meer te gaan over de poging van het personage én de
lezer om te landen in het verhaal. De inhoud sluit naadloos aan op Hollander: een
dwalende man vormt een dwalend narratief. Dit geeft het verhaal een zekere
stevigheid. Deze roman vraagt een geduldige lezer voor wie niks te gek is. Maar wie
houdt van dolen in een sombere maar ook komische wereld, komt hier vierhonderd

bladzijden aan zijn trekken.
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