Op 31 augustus 2013 schrijft Astrid Lampe in
een post op Versindaba, het weblog voor Afri-
kaanse dichtkunst, dat de werktitel van haar
nieuwe bundel ‘rouwverwerking met diertjes’
is, maar dat ze, nu de bundel zo goed als af is,
ervoor heeft gekozen het woord ‘verwerking’
weg te laten: ‘rouw met diertjes is bloter de
dood radicaal’. In de bundel Rouw met diertjes
(2013) wordt al snel duidelijk dat rouw geen
rechtlijnig proces is en dat het ook niets

te maken heeft met een tijdje de gordijnen
dichthouden. Rouw is iets wat steeds weer
gebeurt en steeds weer anders is. Rouw is
niet alleen verwerken, maar letterlijk werken:
het is slopen en bouwen tegelijk vanaf een
absoluut nulpunt. Het is totale onthechting.
Referenties aan ground zero, het epicentrum
van een aardbeving en een ramp, komen
meerdere malen voor. ‘[D]ood is dood’ is de
verpletterend nuchtere versregel die eenzaam
op pagina 33 staat, maar de ik-verteller stelt
ook vast: ‘de dood is geen dooie boel’. We
blijven steeds in beweging.

1. Stills in beweging

In de eerste reeks gedichten, gelijknamig
getiteld ‘Rouw met diertjes’, doorkruisen we
‘(de uitgeklede, meest radicale versie van een
buitenland) [ de einder stroomschok’. Meer
dan een fysieke verplaatsing gaat het hier om
een mentale verplaatsing. We hebben met de
ik-verteller achter de computer plaatsgeno-
men en zijn aan de hand van foto’s willekeu-
rig (vakantie)herinneringen aan het ophalen:

Undo|redo: poézie als
herinneren en vergeten.
Over Rouw met diertjes van
Astrid Lampe
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het hengelen naar plaatjes
loopt dood op zoveel avondrood
standaard overvloeien (jij)

still na still (en lichaamseigen)
de zandsuppletie

Niet alleen de foto’s zijn stilgezette beelden
die in elkaar overlopen, ook de gedichten

in het tweede en derde deel van de bundel
zouden zo kunnen worden begrepen. In het
tweede deel, getiteld ‘Dronken jol’, bewegen
we ons door de ‘levende Franse poézie’ aan
de hand van de bloemlezing Geboorten van
het vers (1994), en in het derde en laatste deel
getiteld ‘Maar geen kunstje gaat zo ver’ reizen
we door de bloemlezing Iets dat te groot is om
te zien. Moderne Amerikaanse dichters (1991).
Lampe duidt deze twee delen aan als ‘gesam-
plede bloemlezingen’ en noemt de gedichten
stills.

Hoe zo’n still eruitziet, wordt duidelijk
op de achterkant van de bundel. Die wordt
gesierd door enkele uitgeknipte en onder
elkaar geplaatste regels. Ze vormen het
volgende gedicht (ook op pagina 65 van de
bundel opgenomen):

Pas had ik de eerste zinnen geschreven of daar rinkelde de
zelfde vrees als ging ik voor het eerst op reis. We stoven
Het begon met zand, en zand zal het gruwelijke
uitdrukken

Van de toorts en je lot, van alle onthechting.
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Lampe maakt geen geheim van de cut-
upmethode die ze in ‘Dronken jol’ en ‘Maar
geen kunstje gaat zover’ toepast. Hoewel

de werkwijze in deze twee reeksen op het
eerste gezicht zeer afwijkt van die in Rouw
met diertjes’ wordt uit de zojuist geciteerde
dichtregels ook duidelijk dat de thematische
overlapping aanzienlijk is. De articulatie

is anders - het gaat in het eerst geciteerde
gedicht om zandophoping (of suppletie) en
in het andere om zandverstuiving - maar in
alle drie de reeksen klinkt hetzelfde register:
ground zero.

2. De mediatisering van de herinnering
Met het zand is een in het oog springend
motief genoemd. In de reeks ‘Rouw met
diertjes’ duiken beelden van het strand, van
verplaatsend zand en van de ondergaande
zon regelmatig op. Zodra zij echter worden
waargenomen, verandert het beeld al snel.
Het zuidelijke strand, dat associaties oproept
met een zomerse vakantie, wordt een einder
en tevens een plek waar je kunt stranden. De
kustlijn kan weliswaar een beetje worden
opgerekt en versterkt, maar de ware contou-
ren blijken keer op keer die van het sloopter-
rein te zijn. Het sloopterrein transformeert
vervolgens weer in een aftakelend lichaam:
‘jouw foto van de sloop | die zenuwslopend
was’. De ik-verteller blijft achter zonder ‘wij,
maar met de foto’s van toen in de hand:

het ons bekende is me vreemd: inflatables

om ‘op verhaal te komen’
stoot ik me

dezelfde beeldbank (expres)
waaraan ik me bezondig

Wat bekend was voor de ‘wij’ is vreemd
geworden voor de ‘ik’. Het steeds weer expres
(") stoten aan ‘dezelfde beeldbank’ lijkt een
verwoede poging in dezelfde beelden iets te
herkennen van een ‘wij’ dat er niet meer is.
Dit wordt tot een zonde door de kunstmatige
wijze waarop de ‘wij’ in stand wordt gehou-
den: ‘door niets gehinderd | mijn kustverster-
king zandsuppletie | dit zeewaarts uitbreiden
| dit opnieuw laden van de horizon’.

Zo wordt duidelijk dat er zich lang-
zaam een ingenieuze loop ontvouwt van
metaforisch en visueel verwante beelden
die aan elkaar geschakeld worden. Ik heb er
hier slechts beknopt een loop uitgelicht: het
strand > we strandden - einder > sloop -
bouw (suppletie), repeat ...

Als je de bundel vaker leest, vallen steeds
nieuwe en steeds rijkere beeldenreeksen op.
De ‘nevelwouden’ die beschreven worden op
pagina 32 bijvoorbeeld, lijken een verbeelding
van de manier waarop foto’s op het scherm
in elkaar overvloeien of verdwijnen in ‘de
blur’ van het gedicht op de vorige pagina. De
‘nevelwouden’ zinspelen tegelijk ook op de
‘pijnwouden’ die het strand bij elkaar houden
in een volgend gedicht:

(-)

undo|redo

opnieuw aard ik
grondig

ground zero
iniedere reisgids

pijnwouden houden het strand bij elkaar

Met iedere nieuwe verbinding die je als lezer
tussen de verschillende beelden kunt leggen,
verandert het begrip: je aardt opnieuw, net als
de dichter. Je ziet ineens dat het strand een
sloopterrein is. Undo/redo. Of, het sloopter-
rein is een aftakelend lichaam. Undo/redo. Of,
een site voor archeologische werkzaamheden.
Undofredo.

Niet alleen de loop, ook het samplen (dat
zoals gezegd tot norm wordt verheven in de
andere twee reeksen) zien we in de ope-
ningsreeks. Zij het dat het in de reeks ‘Rouw
met diertjes’ anders dan in de andere twee
reeksen om samplen van het eigen werk gaat.
Dezelfde regels worden opgepakt en duiken
pagina’s later weer op, zoals bijvoorbeeld de
regels ‘waar we ook strandden | de seizoenen
openen zich als kapitale doorzonwoningen’
of ‘nog even en de grond [ hoest wit een wer-
veltje op’. Ook zijn er directe referenties aan
eerder werk zoals Spuit je ralkleur (2005): ij |
(spoot je ralkleur jij) [ nu stort je mij’.

Ingenieus is het effect van het samplen;
door het gebruik van de herhalingstechnieken
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komt de neurotische aard van de herinne-
ring niet alleen tot uitdrukking in de inhoud
maar ook in de vorm van de gedichten. Het
terugkijken van de beelden vindt zijn formele
equivalent in het teruglezen van de regels. Het
gebruik van de loop- en sampletechniek en
het veelvuldig verwijzen naar verschillende
media onderstrepen op die manier de opvat-
ting dat de herinnering hulpmiddelen nodig
heeft om ‘op verhaal te komen’. De foto’s en de
beeldbank zijn reeds genoemd maar er wordt
in de reeks ook gerept over (dode) pixels, een
meersporenband, een polaroid, een iCloud,
dataverkeer. De ik-verteller heeft een absoluut
gehoor, zoomt in en uit, visualiseert, past de
werkbalk aan, ript en laadt en stelt af.

Het is echter ook duidelijk dat alle media
uiteindelijk falen. Het absolute gehoor is een
placebo en net als het gebruik van alle andere
media leidt het misschien tot een positief
psychisch effect - we hebben de andere even
kunnen zien, voelen, ruiken ... - maar het
blijft een placebo, het geneest niets. De lezer,
deelgenoot en medeplichtige, kan niet anders
dan hetzelfde doen wat de dichter doet: ‘het
zwart’ verkennen ‘op de tast’.

3. ‘Teneinde iets nieuws te creéren

Oh, los te breken?’

Mocht de lezer na het eerste deel van de bun-
del het gevoel hebben dat hij deelgenoot is en
dat hij zich mag herkennen in de gevoelens
van rouw, vetlies en onthechting die de bron
vormen voor de gedichten in de eerste reeks,
dan wordt hij in deel twee en deel drie van
de bundel meteen genezen van deze ijdele
gedachte. Alsof de dichter bij het maken van
‘Dronken jol’ en ‘Geen kunstje gaat zo ver’
zich hier ook heeft afgevraagd of het haar
lukt zich steeds weer te verplaatsen. Is het
mogelijk een nieuwe taal te vinden, een die
niet blijft hangen in de herinneringsloop?
Zoals in het laatste gedicht van de bundel
wordt uitgeroepen: ‘Teneinde iets nieuws te
creéren [ Oh, los te breken!

In de blog op Versindaba schrijft Lampe
dat ze na de ‘big bang’ de behoefte heeft ‘de
poézie met een hoofdletter los te tornen van
de piepeltjes de poézie die deels ruimtelijk is
soort van random zeg maar te bevrijden uit

[...] de dictatuur van de canon’. Ze vergelijkt
het samplend bloemlezen met ingrijpen

op ‘genniveau’. In die lijn kunnen de reeks
‘Dronken jol’ en ‘Geen kunstje gaat zo ver’
worden opgevat als een onderzoek van ons
poétisch DNA. Het is opvallend dat Lampe,
die haar manier van schrijven liever ver-
gelijkt met de werkwijze van de beeldend
kunstenaar en die zich in vorige bundels Rib
(1997), De sok weer aan (2000), De memen van
Lara (2002) en Spuit je ralkleur (2005) weinig
gelegen laat liggen aan disciplinaire gren-
zen, zich in Rouw met diertjes richt op twee
specifieke literaire tradities: de moderne
Franse en Amerikaanse poézie. De vraag die
zich opdringt is wat precies het doel is van
dit poétisch DNA-onderzoek?

De cut-uptechniek die in deze twee reeksen
nadrukkelijk wordt tentoongespreid gaat al
een tijdje mee. Was het in 1920, toen Tristan
Tzara zijn beroemde gedicht schreef over hoe
men een dadaistisch gedicht moet maken nog
radicaal vernieuwend, anno nu is het hooguit
een oefening voor schrijvers om de gedachten
los te maken. Overigens wees Tzara in 1920 al
op de lage waardering en het onbegrip dat de
auteur ten deel zou vallen wanneer hij de cut-
upwerkwijze zou toepassen: ‘And here are you
awriter, infinitely original and endowed with
a sensibility that is charming though beyond
the understanding of the vulgar.” Inderdaad
valt op dat in de recensies die verschenen
naar aanleiding van Rouw met diertjes de twee
gesamplede reeksen minder positief beoor-
deeld werden dan de openingsreeks. Wilma
van den Akker (Meander Magazine) mist de
stempel van de dichter Lampe in de reeksen
en Henry Sepers (Tzum) noemt ‘het resultaat
van dit plakwerk niet erg overtuigend’. Beide
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recensenten constateren dat deze gedichten
‘weinig oproepery, in grote tegenstelling tot
‘Rouw met diertjes’.

Tk moet toegeven dat ik in eerste instantie
ook geneigd was een breuk te signaleren in de
bundel en ‘Dronken jol’ en ‘Geen kunstje gaat
zo ver’ minder te waarderen. Misschien over-
woog ik zelfs de suggestie op te werpen dat de
dichter er beter aan had gedaan twee bundels
te maken: ‘Rouw met diertjes’ en ‘Gesamplede
bloemlezingen’. Ik realiseerde me dat dit een
te eenvoudige constatering zou zijn. Ik zou
me als lezer te makkelijk ontdoen van de taak
deelgenoot te zijn van het herinnerings- en
verwerkingsproces. Net als de dichter wordt
de lezer immers uitgenodigd ‘werk’ te maken
van ‘het zwart’. Waarom zou je je als lezer van
de gesamplede bloemlezingen geen deelge-
noot voelen van de ‘verwerking’? Wat gebeurt
er als de lezer hier ook aan het werk gaat?

4. Vormis wat gebeurt

Uit ‘Rouw met diertjes’ bleek dat de ik-vertel-
ler niet langer zeker is van wat ‘wij’ betekent.
In de andere twee reeksen lijkt het alsof de
dichter niet langer zeker is van wat ‘poézie’
betekent. Een ge€igende manier om een
houvast te vinden is om terug te gaan naar de
basis. De basis is in dit geval voor ‘Dronken
jol’ de moderne Franse poézie uit Geboor-

ten van het vers (1994, vertaald door Jan H.
Mysjkin) en voor ‘Geen kunstje gaat zover’ de
bundel Iets dat te groot is om te zien (1991), een
door J. Bernlef en Peter Nijmeijer samenge-
stelde bloemlezing van Amerikaanse poézie.
Door de gedichten uit deze bloemlezingen in
versregels uit elkaar te laten vallen, beschikt
de dichter over de bouwstenen van de poézie.
De poézie met een hoofdletter bovendien.
Een opvallend formeel kenmerk is namelijk
dat in deze twee reeksen, anders dan in ‘Rouw
met diertjes’, gebruik wordt gemaakt van
hoofdletters. De dichter heeft de versregels
overgenomen zoals ze in de bloemlezingen
stonden. De enige aanpassing die zij vermoe-
delijk heeft gedaan, is ze uit elkaar halen en

in eerste instantie een zinloze onderneming.
Als je een poging doet en let op de terugke-
rende beelden in de hele bundel, zien we in
‘Dronken jol’ vaak het tafereel opdoemen
van een donker landschap. Er wordt gewag
gemaakt van oceanen, gebergten en woes-
tijnen. Het zwart is steeds aanwezig, als
kleur (het negatief van wit), als ‘de nacht’, als
‘onweer’ of ‘donder’, als een donkere zee, of
als ‘de dood:

Ikzelf. nergens, les.
Het open raam
Schilderen met het blauw van de plassen.
Wanneer je niet wist dat juist de dood
Bodem van deze bodem, en bodem van de wind. Plafond
Alles wordt me aangedragen
Rechtlijnig eenvoudig
Ik zal de kleuren van de wereld voor je ophalen
Tegen een mist van vuur bijtend in de bol van knollen
zien.
Wat zelfs de dood in een witte lijn verandert,

Veel beelden krijgen betekenis omdat ze reso-
neren met de beelden uit Rouw met diertjes’.
De ‘bodem van de bodem’ bijvoorbeeld lijkt
mij bij uitstek een alternatieve benaming
voor ground zero. Het wantrouwen tegenover
het gebruikte medium om waarnemingen en
gevoelens in uit te drukken, wordt pakkend
gevat in de versregel: e moet oppassen voor
de woorden. Ze zijn altijd te mooi’. Hetzelfde
geldt voor de derde en laatste reeks, ‘Maar
geen kunstje gaat zo ver’. De titel lijkt een
directe toespeling op de collagetechniek.

Als zodanig kan het worden gelezen als een
samenvatting van de kritiek op Rouw met dier-
tjes. Lampe maait hiermee eigenlijk het gras
weg voor de voeten van de critici die menen
dat geen enkel kunstje (techniek) zo ver (diep)
gaat als het dichten dat geen kunstgrepen
(zoals de cut-uptechniek) nodig heeft. De
lezer worstelt met de schijnbaar willekeurig
geplaatste versregels en wordt daar meteen
mee geconfronteerd wanneer hij de eerste
regel van het openingsgedicht leest: ‘Nee. Het
is geen toeval’. Het gedicht vervolgt:

()

herschikken. Ze herschikt de versregels als Ejﬁ‘geging van de
een collage-kunstenaar. van de toevalligheid van compositie.
Als je de gedichten op zichzelf beschouwt, Ik}?efilgezn Cacsar.
lijkt eenheid vinden in de verscheidenheid nanden etiden
Marieke Winkler
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Dromen dringen op van alle kanten, wij wankelen
zijn verbaasd als de wereld hen weer vindt.
Knipperend en wankelend, terwijl de aarde draait
van de rouw (...)

Zijn het misschien de bomen uit de ‘nevel-
wouden’ of ‘pijnwouden’ die we hier zien
bewegen? En ook deze dubbelbemiddelde,
want vertaalde, Amerikaanse wereld blijkt
te draaien om ‘rouw’.

Dit gedicht laat zien dat de dichter
ondanks de ‘toevalligheid van compositie’
en ondanks dat zij probeert iets nieuws te
creéren (‘oh!los te breken’) toch in de eigen
associaties blijft ronddolen. Alsof het bijna
niet uitmaakt of je naar de foto’s van de dier-
bare kijkt of een boek, een bloemlezing, uit
de kast neemt, de dood is alomtegenwoordig
en kleurt de dingen die je waarneemt. Als we
deze observatie ten slotte betrekken op de
zoektocht naar het poétisch DNA, dan moe-
ten we als lezer constateren dat we verdomde
vast zitten in onze naar coherentie zoekende
blik. De dichter weet dat ook:

Ach, vorm is wat gebeurt
als je lang genoeg kijkt

Het bijzondere aan Rouw met diertjes is de
continue beweging tussen wat herkenbaar en
wat vervreemdend is. Niet alleen rouw is slo-
pen en bouwen vanuit een absoluut nulpunt,
ook het dichten en het lezen van gedichten is
op die manier te begrijpen. Af en toe zetten
we het beeld stil en we kunnen nooit zeker
zijn van wat we waarnemen, maar van een
ding ben ik wel overtuigd geraakt: nooit leidt
het stilstaan (bij gevoelens van rouw, bij
totale onthechting, bij bemiddeling van de
herinnering of simpelweg bij het aanschou-
wen van een strandgezicht) in deze prachtige
bundel van Astrid Lampe tot stilstand.
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