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Undo/redo: poëzie als 
herinneren en vergeten.  
Over Rouw met diertjes van 
Astrid Lampe
Marieke Winkler

Op 31 augustus 2013 schrijft Astrid Lampe in 
een post op Versindaba, het weblog voor Afri-
kaanse dichtkunst, dat de werktitel van haar 
nieuwe bundel ‘rouwverwerking met diertjes’ 
is, maar dat ze, nu de bundel zo goed als af is, 
ervoor heeft gekozen het woord ‘verwerking’ 
weg te laten: ‘rouw met diertjes is bloter de 
dood radicaal’. In de bundel Rouw met diertjes 
(2013) wordt al snel duidelijk dat rouw geen 
rechtlijnig proces is en dat het ook niets 
te maken heeft met een tijdje de gordijnen 
dichthouden. Rouw is iets wat steeds weer 
gebeurt en steeds weer anders is. Rouw is 
niet alleen verwerken, maar letterlijk werken: 
het is slopen en bouwen tegelijk vanaf een 
absoluut nulpunt. Het is totale onthechting. 
Referenties aan ground zero, het epicentrum 
van een aardbeving en een ramp, komen 
meerdere malen voor. ‘[D]ood is dood’ is de 
verpletterend nuchtere versregel die eenzaam 
op pagina 33 staat, maar de ik-verteller stelt 
ook vast: ‘de dood is geen dooie boel’. We 
blijven steeds in beweging.

1. Stills in beweging
In de eerste reeks gedichten, gelijknamig 
getiteld ‘Rouw met diertjes’, doorkruisen we 
‘(de uitgeklede, meest radicale versie van een 
buitenland) / de einder stroomschok’. Meer 
dan een fysieke verplaatsing gaat het hier om 
een mentale verplaatsing. We hebben met de 
ik-verteller achter de computer plaatsgeno-
men en zijn aan de hand van foto’s willekeu-
rig (vakantie)herinneringen aan het ophalen:

(…)
at random hier
het hengelen naar plaatjes
loopt dood op zoveel avondrood
standaard overvloeien (jij)

still na still (en lichaamseigen)
de zandsuppletie

Niet alleen de foto’s zijn stilgezette beelden 
die in elkaar overlopen, ook de gedichten 
in het tweede en derde deel van de bundel 
zouden zo kunnen worden begrepen. In het 
tweede deel, getiteld ‘Dronken jol’, bewegen 
we ons door de ‘levende Franse poëzie’ aan 
de hand van de bloemlezing Geboorten van 
het vers (1994), en in het derde en laatste deel 
getiteld ‘Maar geen kunstje gaat zo ver’ reizen 
we door de bloemlezing Iets dat te groot is om 
te zien. Moderne Amerikaanse dichters (1991). 
Lampe duidt deze twee delen aan als ‘gesam-
plede bloemlezingen’ en noemt de gedichten 
stills.

Hoe zo’n still eruitziet, wordt duidelijk 
op de achterkant van de bundel. Die wordt 
gesierd door enkele uitgeknipte en onder 
elkaar geplaatste regels. Ze vormen het 
volgende gedicht (ook op pagina 65 van de 
bundel opgenomen):

Pas had ik de eerste zinnen geschreven of daar rinkelde de
zelfde vrees als ging ik voor het eerst op reis. We stoven
Het begon met zand, en zand zal het gruwelijke
uitdrukken
Van de toorts en je lot, van alle onthechting.
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Lampe maakt geen geheim van de cut-
upmethode die ze in ‘Dronken jol’ en ‘Maar 
geen kunstje gaat zover’ toepast. Hoewel 
de werkwijze in deze twee reeksen op het 
eerste gezicht zeer afwijkt van die in ‘Rouw 
met diertjes’ wordt uit de zojuist geciteerde 
dichtregels ook duidelijk dat de thematische 
overlapping aanzienlijk is. De articulatie 
is anders – het gaat in het eerst geciteerde 
gedicht om zandophoping (of suppletie) en 
in het andere om zandverstuiving – maar in 
alle drie de reeksen klinkt hetzelfde register: 
ground zero.

2. De mediatisering van de herinnering
Met het zand is een in het oog springend 
motief genoemd. In de reeks ‘Rouw met 
diertjes’ duiken beelden van het strand, van 
verplaatsend zand en van de ondergaande 
zon regelmatig op. Zodra zij echter worden 
waargenomen, verandert het beeld al snel. 
Het zuidelijke strand, dat associaties oproept 
met een zomerse vakantie, wordt een einder 
en tevens een plek waar je kunt stranden. De 
kustlijn kan weliswaar een beetje worden 
opgerekt en versterkt, maar de ware contou-
ren blijken keer op keer die van het sloopter-
rein te zijn. Het sloopterrein transformeert 
vervolgens weer in een aftakelend lichaam: 
‘jouw foto van de sloop / die zenuwslopend 
was’. De ik-verteller blijft achter zonder ‘wij’, 
maar met de foto’s van toen in de hand:

(...)
het ons bekende is me vreemd: inflatables

om ‘op verhaal te komen’
stoot ik me

dezelfde beeldbank (expres)
waaraan ik me bezondig

Wat bekend was voor de ‘wij’ is vreemd 
geworden voor de ‘ik’. Het steeds weer expres 
(!) stoten aan ‘dezelfde beeldbank’ lijkt een 
verwoede poging in dezelfde beelden iets te 
herkennen van een ‘wij’ dat er niet meer is. 
Dit wordt tot een zonde door de kunstmatige 
wijze waarop de ‘wij’ in stand wordt gehou-
den: ‘door niets gehinderd / mijn kustverster-
king zandsuppletie / dit zeewaarts uitbreiden 
/ dit opnieuw laden van de horizon’.

Zo wordt duidelijk dat er zich lang-
zaam een ingenieuze loop ontvouwt van 
metaforisch en visueel verwante beelden 
die aan elkaar geschakeld worden. Ik heb er 
hier slechts beknopt een loop uitgelicht: het 
strand —> we strandden —> einder —> sloop —> 
bouw (suppletie), repeat …

Als je de bundel vaker leest, vallen steeds 
nieuwe en steeds rijkere beeldenreeksen op. 
De ‘nevelwouden’ die beschreven worden op 
pagina 32 bijvoorbeeld, lijken een verbeelding 
van de manier waarop foto’s op het scherm 
in elkaar overvloeien of verdwijnen in ‘de 
blur’ van het gedicht op de vorige pagina. De 
‘nevelwouden’ zinspelen tegelijk ook op de 
‘pijnwouden’ die het strand bij elkaar houden 
in een volgend gedicht:

(...)
undo/redo

opnieuw aard ik
grondig
ground zero
in iedere reisgids

pijnwouden houden het strand bij elkaar

Met iedere nieuwe verbinding die je als lezer 
tussen de verschillende beelden kunt leggen, 
verandert het begrip: je aardt opnieuw, net als 
de dichter. Je ziet ineens dat het strand een 
sloopterrein is. Undo/redo. Of, het sloopter-
rein is een aftakelend lichaam. Undo/redo. Of, 
een site voor archeologische werkzaamheden. 
Undo/redo.

Niet alleen de loop, ook het samplen (dat 
zoals gezegd tot norm wordt verheven in de 
andere twee reeksen) zien we in de ope-
ningsreeks. Zij het dat het in de reeks ‘Rouw 
met diertjes’ anders dan in de andere twee 
reeksen om samplen van het eigen werk gaat. 
Dezelfde regels worden opgepakt en duiken 
pagina’s later weer op, zoals bijvoorbeeld de 
regels ‘waar we ook strandden / de seizoenen 
openen zich als kapitale doorzonwoningen’ 
of ‘nog even en de grond / hoest wit een wer-
veltje op’. Ook zijn er directe referenties aan 
eerder werk zoals Spuit je ralkleur (2005): ‘jij / 
(spoot je ralkleur jij) / nu stort je mij’.

Ingenieus is het effect van het samplen; 
door het gebruik van de herhalingstechnieken 
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komt de neurotische aard van de herinne-
ring niet alleen tot uitdrukking in de inhoud 
maar ook in de vorm van de gedichten. Het 
terugkijken van de beelden vindt zijn formele 
equivalent in het teruglezen van de regels. Het 
gebruik van de loop- en sampletechniek en 
het veelvuldig verwijzen naar verschillende 
media onderstrepen op die manier de opvat-
ting dat de herinnering hulpmiddelen nodig 
heeft om ‘op verhaal te komen’. De foto’s en de 
beeldbank zijn reeds genoemd maar er wordt 
in de reeks ook gerept over (dode) pixels, een 
meersporenband, een polaroid, een iCloud, 
dataverkeer. De ik-verteller heeft een absoluut 
gehoor, zoomt in en uit, visualiseert, past de 
werkbalk aan, ript en laadt en stelt af.

Het is echter ook duidelijk dat alle media 
uiteindelijk falen. Het absolute gehoor is een 
placebo en net als het gebruik van alle andere 
media leidt het misschien tot een positief 
psychisch effect – we hebben de andere even 
kunnen zien, voelen, ruiken ... – maar het 
blijft een placebo, het geneest niets. De lezer, 
deelgenoot en medeplichtige, kan niet anders 
dan hetzelfde doen wat de dichter doet: ‘het 
zwart’ verkennen ‘op de tast’.

3. ‘Teneinde iets nieuws te creëren /  
Oh, los te breken!’

Mocht de lezer na het eerste deel van de bun-
del het gevoel hebben dat hij deelgenoot is en 
dat hij zich mag herkennen in de gevoelens 
van rouw, verlies en onthechting die de bron 
vormen voor de gedichten in de eerste reeks, 
dan wordt hij in deel twee en deel drie van 
de bundel meteen genezen van deze ijdele 
gedachte. Alsof de dichter bij het maken van 
‘Dronken jol’ en ‘Geen kunstje gaat zo ver’ 
zich hier ook heeft afgevraagd of het haar 
lukt zich steeds weer te verplaatsen. Is het 
mogelijk een nieuwe taal te vinden, een die 
niet blijft hangen in de herinneringsloop? 
Zoals in het laatste gedicht van de bundel 
wordt uitgeroepen: ‘Teneinde iets nieuws te 
creëren / Oh, los te breken!’

In de blog op Versindaba schrijft Lampe 
dat ze na de ‘big bang’ de behoefte heeft ‘de 
poëzie met een hoofdletter los te tornen van 
de piepeltjes de poëzie die deels ruimtelijk is 
soort van random zeg maar te bevrijden uit 

[...] de dictatuur van de canon’. Ze vergelijkt 
het samplend bloemlezen met ingrijpen 
op ‘genniveau’. In die lijn kunnen de reeks 
‘Dronken jol’ en ‘Geen kunstje gaat zo ver’ 
worden opgevat als een onderzoek van ons 
poëtisch DNA. Het is opvallend dat Lampe, 
die haar manier van schrijven liever ver-
gelijkt met de werkwijze van de beeldend 
kunstenaar en die zich in vorige bundels Rib 
(1997), De sok weer aan (2000), De memen van 
Lara (2002) en Spuit je ralkleur (2005) weinig 
gelegen laat liggen aan disciplinaire gren-
zen, zich in Rouw met diertjes richt op twee 
specifieke literaire tradities: de moderne 
Franse en Amerikaanse poëzie. De vraag die 
zich opdringt is wat precies het doel is van 
dit poëtisch DNA-onderzoek?

De cut-uptechniek die in deze twee reeksen 
nadrukkelijk wordt tentoongespreid gaat al 
een tijdje mee. Was het in 1920, toen Tristan 
Tzara zijn beroemde gedicht schreef over hoe 
men een dadaïstisch gedicht moet maken nog 
radicaal vernieuwend, anno nu is het hooguit 
een oefening voor schrijvers om de gedachten 
los te maken. Overigens wees Tzara in 1920 al 
op de lage waardering en het onbegrip dat de 
auteur ten deel zou vallen wanneer hij de cut-
upwerkwijze zou toepassen: ‘And here are you 
a writer, infinitely original and endowed with 
a sensibility that is charming though beyond 
the understanding of the vulgar.’ Inderdaad 
valt op dat in de recensies die verschenen 
naar aanleiding van Rouw met diertjes de twee 
gesamplede reeksen minder positief beoor-
deeld werden dan de openingsreeks. Wilma 
van den Akker (Meander Magazine) mist de 
stempel van de dichter Lampe in de reeksen 
en Henry Sepers (Tzum) noemt ‘het resultaat 
van dit plakwerk niet erg overtuigend’. Beide 
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recensenten constateren dat deze gedichten 
‘weinig oproepen’, in grote tegenstelling tot 
‘Rouw met diertjes’.

Ik moet toegeven dat ik in eerste instantie 
ook geneigd was een breuk te signaleren in de 
bundel en ‘Dronken jol’ en ‘Geen kunstje gaat 
zo ver’ minder te waarderen. Misschien over-
woog ik zelfs de suggestie op te werpen dat de 
dichter er beter aan had gedaan twee bundels 
te maken: ‘Rouw met diertjes’ en ‘Gesamplede 
bloemlezingen’. Ik realiseerde me dat dit een 
te eenvoudige constatering zou zijn. Ik zou 
me als lezer te makkelijk ontdoen van de taak 
deelgenoot te zijn van het herinnerings- en 
verwerkingsproces. Net als de dichter wordt 
de lezer immers uitgenodigd ‘werk’ te maken 
van ‘het zwart’. Waarom zou je je als lezer van 
de gesamplede bloemlezingen geen deelge-
noot voelen van de ‘verwerking’? Wat gebeurt 
er als de lezer hier ook aan het werk gaat?

4. Vorm is wat gebeurt
Uit ‘Rouw met diertjes’ bleek dat de ik-vertel-
ler niet langer zeker is van wat ‘wij’ betekent. 
In de andere twee reeksen lijkt het alsof de 
dichter niet langer zeker is van wat ‘poëzie’ 
betekent. Een geëigende manier om een 
houvast te vinden is om terug te gaan naar de 
basis. De basis is in dit geval voor ‘Dronken 
jol’ de moderne Franse poëzie uit Geboor-
ten van het vers (1994, vertaald door Jan H. 
Mysjkin) en voor ‘Geen kunstje gaat zover’ de 
bundel Iets dat te groot is om te zien (1991), een 
door J. Bernlef en Peter Nijmeijer samenge-
stelde bloemlezing van Amerikaanse poëzie. 
Door de gedichten uit deze bloemlezingen in 
versregels uit elkaar te laten vallen, beschikt 
de dichter over de bouwstenen van de poëzie. 
De poëzie met een hoofdletter bovendien. 
Een opvallend formeel kenmerk is namelijk 
dat in deze twee reeksen, anders dan in ‘Rouw 
met diertjes’, gebruik wordt gemaakt van 
hoofdletters. De dichter heeft de versregels 
overgenomen zoals ze in de bloemlezingen 
stonden. De enige aanpassing die zij vermoe-
delijk heeft gedaan, is ze uit elkaar halen en 
herschikken. Ze herschikt de versregels als 
een collage-kunstenaar.

Als je de gedichten op zichzelf beschouwt, 
lijkt eenheid vinden in de verscheidenheid 

in eerste instantie een zinloze onderneming. 
Als je een poging doet en let op de terugke-
rende beelden in de hele bundel, zien we in 
‘Dronken jol’ vaak het tafereel opdoemen 
van een donker landschap. Er wordt gewag 
gemaakt van oceanen, gebergten en woes-
tijnen. Het zwart is steeds aanwezig, als 
kleur (het negatief van wit), als ‘de nacht’, als 
‘onweer’ of ‘donder’, als een donkere zee, of 
als ‘de dood’:

Ikzelf. nergens, les.
Het open raam

Schilderen met het blauw van de plassen.
Wanneer je niet wist dat juist de dood
Bodem van deze bodem, en bodem van de wind. Plafond
Alles wordt me aangedragen
Rechtlijnig eenvoudig
Ik zal de kleuren van de wereld voor je ophalen
Tegen een mist van vuur bijtend in de bol van knollen
zien.
Wat zelfs de dood in een witte lijn verandert,

Veel beelden krijgen betekenis omdat ze reso-
neren met de beelden uit ‘Rouw met diertjes’. 
De ‘bodem van de bodem’ bijvoorbeeld lijkt 
mij bij uitstek een alternatieve benaming 
voor ground zero. Het wantrouwen tegenover 
het gebruikte medium om waarnemingen en 
gevoelens in uit te drukken, wordt pakkend 
gevat in de versregel: ‘Je moet oppassen voor 
de woorden. Ze zijn altijd te mooi’. Hetzelfde 
geldt voor de derde en laatste reeks, ‘Maar 
geen kunstje gaat zo ver’. De titel lijkt een 
directe toespeling op de collagetechniek. 
Als zodanig kan het worden gelezen als een 
samenvatting van de kritiek op Rouw met dier-
tjes. Lampe maait hiermee eigenlijk het gras 
weg voor de voeten van de critici die menen 
dat geen enkel kunstje (techniek) zo ver (diep) 
gaat als het dichten dat geen kunstgrepen 
(zoals de cut-uptechniek) nodig heeft. De 
lezer worstelt met de schijnbaar willekeurig 
geplaatste versregels en wordt daar meteen 
mee geconfronteerd wanneer hij de eerste 
regel van het openingsgedicht leest: ‘Nee. Het 
is geen toeval’. Het gedicht vervolgt:

(...)
De beweging van de
bomen.
van de toevalligheid van compositie.
Ik ben geen Caesar.
mijn handen jeukten –
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Dromen dringen op van alle kanten, wij wankelen
zijn verbaasd als de wereld hen weer vindt.
Knipperend en wankelend, terwijl de aarde draait
van de rouw (...)

Zijn het misschien de bomen uit de ‘nevel-
wouden’ of ‘pijnwouden’ die we hier zien 
bewegen? En ook deze dubbelbemiddelde, 
want vertaalde, Amerikaanse wereld blijkt  
te draaien om ‘rouw’.

Dit gedicht laat zien dat de dichter 
ondanks de ‘toevalligheid van compositie’ 
en ondanks dat zij probeert iets nieuws te 
creëren (‘oh! los te breken’) toch in de eigen 
associaties blijft ronddolen. Alsof het bijna 
niet uitmaakt of je naar de foto’s van de dier-
bare kijkt of een boek, een bloemlezing, uit 
de kast neemt, de dood is alomtegenwoordig 
en kleurt de dingen die je waarneemt. Als we 
deze observatie ten slotte betrekken op de 
zoektocht naar het poëtisch DNA, dan moe-
ten we als lezer constateren dat we verdomde 
vast zitten in onze naar coherentie zoekende 
blik. De dichter weet dat ook:

Ach, vorm is wat gebeurt
als je lang genoeg kijkt

Het bijzondere aan Rouw met diertjes is de 
continue beweging tussen wat herkenbaar en 
wat vervreemdend is. Niet alleen rouw is slo-
pen en bouwen vanuit een absoluut nulpunt, 
ook het dichten en het lezen van gedichten is 
op die manier te begrijpen. Af en toe zetten 
we het beeld stil en we kunnen nooit zeker 
zijn van wat we waarnemen, maar van een 
ding ben ik wel overtuigd geraakt: nooit leidt 
het stilstaan (bij gevoelens van rouw, bij 
totale onthechting, bij bemiddeling van de 
herinnering of simpelweg bij het aanschou-
wen van een strandgezicht) in deze prachtige 
bundel van Astrid Lampe tot stilstand.
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