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Begin jaren vijftig vroeg kunstenaar Robert Rauschenberg zijn inmiddels al beroemde
collega Willem de Kooning om een potloodtekening. Die zou Rauschenberg
vervolgens uitgummen, wat resulteerde in Erased de Kooning Drawing (1953): een
ingelijst stuk papier waarop nog enige lijnen en vlekken te zien zijn, die zich blijkbaar
konden onttrekken aan de intenties van de kunstenaar. Iets daarvoor viel
Rauschenberg daarop met de zogeheten White Paintings: monochroom witte
schilderijen, waarvan de verf heel effen en onpersoonlijk aangebracht werd, alsof het
canvas nog onbeschilderd was. De kunstenaar is echter het bekendst om zijn
zogeheten combines, waarin hij schilderkunst combineert met tweedehandsspullen
die hij onder meer op straat vond: geen uitgummende, maar een opbouwende of
stapelende manier van werken, zou je kunnen zeggen. Maar toch: als je fragmenten
bij elkaar brengt, kleeft daar altijd een vorm van geweld aan. Gevonden voorwerpen
zijn door iemand weggegooid. Als je een collage van krantenknipsels maakt, blijf je
ongetwijfeld zitten met restmateriaal waarmee je de kachel aan kunt maken. In een
elliptische formulering is de rest van de zin weggevaagd; hoogstens als fantoompijn
nog aanwezig. Maar nu moet ik het nodig over Rozalie Hirs (1965) gaan hebben.

Hirs lezen, hoe doe je dat eigenlijk? Inmiddels ben ik drie bundels verder en
helemaal zeker weten doe ik het nog steeds niet. Al eerder voor DW B schreef ik over
oneindige zin (2021), waarvoor ik mezelf deze vraag al stelde en het antwoord daarop
schuldig moest blijven. Inmiddels zijn er twee nieuwe bundels verschenen, ecologica
(2023, datzelfde jaar bekroond met de Jan Campert-prijs) en dagtekening van
liefdesvormen (2024). Ook na lezing daarvan heb ik geen sluitend antwoord, dus
deze bespreking gaat — wederom — een poging worden.

Misschien kun je je beter afvragen hoe Hirs schrijft; niet zozeer hoe haar stijl
‘eruitziet’, maar hoe haar gedichten tot stand komen. Is ze eerder een knipper dan een
plakker, of kun je daar geen onderscheid tussen maken? Wat opvalt aan ecologica is
dat de verantwoording expliciet aangeeft dat twee van de drie afdelingen aanzienlijk
eerder zijn geschreven dan wanneer de bundel is verschenen. ‘atlantis & dateert uit
2015; ‘o kleine distel’ zelfs uit 2004. De openings- en titelreeks ‘ecologica’ zou bestaan
uit gedichten die al eerder zijn verschenen, maar daarvan wordt niet expliciet
vermeld wanneer dat zou zijn. Wat brengt al deze componenten bij elkaar? Dat is
overigens een typische Hirs-leesvraag, die ik me ook al bij oneindige zin stelde,
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waarin allerlei thema’s aan elkaar ‘geplakt’ leken te worden: van kwantummechanica,
tot Paul van Ostaijen die naakt wil zijn en opnieuw beginnen. (Achteraf had ik het
toen ook al over Rauschenberg kunnen hebben.)

De reeks ‘ecologica’ — van maar liefst 34 gedichten — is ondanks de hobbelige
lezing, inmiddels toch vertrouwde materie: fragmentarische poézie, elliptisch
geformuleerd, met af en toe een neologisme. Volgens de verantwoording zijn ze in
verschillende tijdschriften verschenen, zonder dat duidelijk wordt of ze toen al als
(onderdelen van) een reeks bedoeld waren. Het is niet moeilijk om je voor te stellen
dat Hirs ze aan elkaar heeft geplakt, omdat de associatieve logica van de gedichten en
de reeks zich daarvoor lenen. Bovendien zijn er gedeelde thema’s: de relatie tussen
mens en natuur, en de relatie tussen werkelijkheid en taal. Het zijn deze onderwerpen
die de hele bundel kenmerken. Stel dat die ‘gewoon’ ecologie had geheten, dan was er
alleen al in de titel het een en ander weggevallen: de associatie met ‘logica’ was
minder sterk geweest. Dan had je er misschien ook niet bij stilgestaan dat ‘logica’
afgeleid is van ‘logos’: het Griekse woord dat onder meer ‘idee’ of ‘argument’ kan
betekenen, maar 60k ‘woord’.

In vergelijking met oneindige zin heeft ‘ecologica’ iets breedbeeldachtigs, door
de natuurbeelden; alsof iemand een stapel natuurdocumentaires in stukken heeft
geknipt, door elkaar heeft gehusseld en opnieuw heeft gemonteerd. Of nee, geen
documentaires; het gaat wellicht eerder om bewegend beeld voor toeristische
doeleinden, met beelden van vliegtuigen en duikers. In een gedicht als ‘#3’ komen
daar ook nog verwijzingen bij naar taal en wetenschap, en de suggestie van een
naderende einde:

huil om de aarde die gedrochten heeft voortgebracht
een heelal van vooruitgang gespeende techniek

wil je uitgaan van het koraalrif schrijf je dan in
voor een cursus zeekijken vergeven van de jacht

explosieven onder gebruikelijke wemelingen
van contextuele variatie in poézie en biologie

betekenen zo heel veel zeldzame virusmutaties
leven tussen onregelmatigheden

overhandigen alsof het niets is de aarde
aan haar op handen zijnde epiloog

Er zit een soort optellen en aftrekken in de gedichten: de mens neemt meer ruimte in,
ten koste van de natuur, tot die laatste terugslaat. Het einde van de reeks suggereert
zowel een nieuw begin als een einde: ‘paradijselijk licht terwijl je overloopt van laatste
stilte’. Zitten Adam en Eva gevangen in een tijdslus? Mogen ze keer op keer weer hun
omgeving benoemen, daar afscheid van nemen, en die weer betreden alsof alles weer
nieuw is?

De daaropvolgende afdeling ‘atlantis & biedt echter een andere
leesmogelijkheid dan je bij Hirs gewend lijkt te zijn. Bij haar lijkt het meestal te gaan



om materiaal — beelden, zinnen, klanken — dat al versplinterd of anderszins aangetast
is en daarna weer opnieuw aan elkaar gelijmd wordt, met een heel nieuwe logica. In
‘atlantis & daarentegen ben je getuige van iets dat op sloop lijkt; een soort Erased
Hirs Poem. Het duurt even voordat je het doorhebt (tenzij je spiekt bij de
verantwoording): op de linkerpagina staat het ‘hele’ gedicht en op de rechter een
gefilterde versie, waarin klinkers overblijven, alsof ze nog maar net aan het water zijn
ontsnapt. Ter vergelijking: dit zijn de beginregels onder het kopje ‘[wat ze zingen]’:

ruedan palabras
white horse sea hides
alongside the new
escinde

la costa

[...]

Daarvan blijven onder ‘{wat we horen]’ slechts deze klanken over, genoteerd in
fonetisch alfabet:

weaaaa
aro: 1l ar
ovarau:
eie

aoa

[...]

De vraag is: wie is de ‘wij’ en wie de ‘zij’? In de aantekeningen verklapt Hirs dat: die
‘zij’, dat zijn de bewoners van de mythische onderwaterstad Atlantis, die een
‘apocalyptische dodenzang’ ten gehore brengen. Die ‘wij’, dat zijn blijkbaar de
landrotten zoals u en ik. Het werd weliswaar ooit voor DW B geschreven, maar het
vormde later ook het libretto voor een muziekstuk; Hirs is namelijk ook componist.
Het is moeilijk in te schatten in hoeverre deze tekst nu om een opvoering vraagt of
niet; puur op papier is het me net iets te conceptueel; iets te veel idee, iets te weinig
echt sprankelende poézie. Dat doet er echter niets aan af dat er toch een paar
intrigerende suggesties uit spreken: die verschillende talen in dat dodenlied, wijzen
die erop dat Atlantis een soort Babel is? Zijn de onderwaterbewoners zelf
verantwoordelijk voor hun ondergang en niet de vervuilers die op vaste grond
wonen?

Nog conceptueler is de afsluitende reeks ‘o kleine distel’. Ook nu alludeert
Hirsh op muziek: de tekst op de linkerpagina’s valt onder ‘[koor]’ en daar staat rechts



‘[solostem]’ tegenover. Ze bedient zich bovendien wederom van verschillende talen.
Het koor somt namelijk verschillende plantnamen op, waaronder hun evenknieén in
andere talen. Dat resulteert in regels als: ‘anthemis tinctoria, farberkamille, golden
marguerite, / ox-eye chamomile, boston or paris daisy, gele kamille’. Volgens de
toelichting zijn deze benamingen te relateren aan ‘de geologische, biologische en
ecologische eigenaardigheden’ van kalkrijke gebieden waar deze planten groeien;
misschien een beetje zoals in de beeldelementen van Rauschenbergs assemblages
altijd iets blijft kleven uit hun vorige levens.

‘Sandvedel’ zegt weliswaar wat over dergelijke omstandigheden, dat voel je
direct aan, evenals ‘Russian thistle’ of ‘zomeradonis’, maar wat precies? Dit gedicht
vraagt om iemand die bereid is om zoiets uit te pluizen. Anders is het toch een wat
mager gedicht, dat in de opsomming blijft steken. Als je je in die achtergronden gaat
verdiepen, of je alleen al afvraagt waarom de ‘purple crownvetch’ zo heet, beginnen
de taal en de associaties te woekeren. Dat is natuurlijk toepasselijk bij po€zie over
planten en over natuur in de bredere zin. Je zou ze eerder met de Combines van
Rauschenberg vergelijken, dan met de Erased De Kooning Drawing. Leuk detail: de
distel behoort tot de familie van de samengesteldbloemigen; een woord dat opvallend
goed bij Hirs’ poézie past.

De na ecologica verschenen bundel, dagtekeningen van liefdesvormen (2004),
lijkt om een thema te draaien dat op zichzelf al versplinterd is: het geheugen. De
achterflap spreekt van een ‘autobiografie in gedichten’, met een ‘verhaspelde
chronologie’. Er staan geen paginanummers, maar jaartallen onderaan de bladzijden
en inderdaad, dat zijn geen braaf opeenvolgende kalenderjaren. Zo werkt het
geheugen natuurlijk ook niet: herinneringen vallen je op de vreemdste momenten
weer te binnen, op basis van associaties. De Amerikaanse schrijver en kunstenaar Joe
Brainard wijdde er in 1970 nog een collegeachtig boek aan vol losse, a-chronologische
herinneringen: I Remember, dat in 2022 nog op de nodige belangstelling in dit
taalgebied kon rekenen, toen Uitgeverij Oevers een Nederlandstalige vertaling
uitbracht. Het zou me niet verbazen als Hirs zich hier mede door had laten
inspireren.

De bundel dagtekening van liefdesvormen komt echter een stuk minder
autobiografisch over dan het boek van Brainard, of misschien: minder intiem. Anders
dan Brainards zeer concrete herinneringen, is Hirs veel abstracter. Zelfs de passages
over erotiek zitten niet erg dicht op de huid, met formuleringen als ‘op deze
hartgrondigste dag bezingt de roos / hoe we hemelsblauw schutterig liefhebben’. Je
zou zulke poézie in de mystieke traditie kunnen plaatsen, waarin fysieke liefde de
metaforiek is voor een religieuze ervaring die nauwelijks in woorden is te plaatsen,
getuige de slotregels: ‘vooruitlopend op deze godsliederlijke wereld / van voorlopige
zin de onuitsprekelijke’. Het lijkt Hirs eerder te gaan om het mechaniek van het
geheugen, dan om specifieke herinneringen te laten zien. Kun je in taal vatten hoe
associatief en woekerend de menselijke geest werkt?

Net als oneindige zin en ecologica, is dagtekening van liefdesvormen zo'n
typische hermetische bundel waarin je eerder notities maakt over bepaalde regels uit
gedichten, dan over hele gedichten zelf. Dat zijn vaak ook nog eens de fragmenten die
iets lijken te zeggen over hoe je het geheel moet — mag? kunt? — ondergaan. Een
uitzondering is ‘zoveel goddelijker’, dat relatief ‘afgerond’ lijkt. Het oogt zelfs zo



programmatisch dat het ook prima de opening van deze bundel had kunnen zijn, of
zelfs ook van ecologica:

na een eerste uitwisseling van tranen en plezier

is alles voltooid al valt er in dit tijdperk zoveel te leren
van de aarde en hoe haar woning duizendmaal mooier
boven ons vernuftig systeem uitsteekt in schoonheid

juist omdat zij van stof en maaksel op elke schaal

zowel in het kleine als het grote zoveel goddelijker is

dan wij die zo diep gezonken en steeds verder vallend

een dag laten aanbreken als kleine profeten van de natuur

Het lijkt erop dat Hirs in zowel ecologica als dagtekening van liefdesvormen het idee
van een systematiek te lijf gaat. In de recentste bundel doet ze dat onder meer door de
‘afspraken’ rondom de ordening van gedichtenbundels op zijn kop te zetten. Er zijn
geen paginanummers, maar in de rechter benedenhoek van de bladzijde staat een
jaartal. Links daarvan vind je de titel van het gedicht; een tekstelement dat
normaliter bovenaan staat en zo de lezing al beinvloedt voordat je aan het gedicht zelf
begint. Die jaartallen zijn a-chronologisch en lijken weinig te zeggen over het gedicht
dat erbij ‘hoort’. Het zou me niet verbazen als er een sterke mate van willekeur in zit.
De afsluitende theatertekst ik doe mijn haar [variaties]’ heeft links beneden
geen titels, maar regieaanwijzingen in de trant van ‘[theatraal geénsceneerd, met
grote gebaren]’. Hirs lijkt te zeggen dat een aanwijzing maar een aanwijzing is; een
poging tot structuur slechts een poging. Een Robert Rauschenberg kun je ook niet
van links naar rechts lezen, van boven naar beneden, van kaft tot kaft. Nee, op een
schilderij als Charlene (1954) tref je een overall compositie aan, zonder centrum:
overal verf, hout en gevonden voorwerpen, waaronder kranten. Hirs’ poézie maakt
een vergelijkbare gedecentraliseerde indruk. Overal is wel iets te ontdekken; in elk
hoekje kan een fragment opduiken dat het geheel weer van gedaante laat veranderen.
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