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Over Ofwa van Geert Buelens.

Geertjan de Vugt

1.

Eens in de zoveel tijd word ik geplaagd door een onaangenaam, al te menselijk
gevoel. Meestal knaagt het, als een wurm in de houten balken boven mijn hoofd, aan
mijn gemoed, dagen, weken zelfs, zonder dat ik het op lijk te merken. In ieder geval
niet bewust. Als het moment dan eenmaal daar is, is het meestal al te laat. Ik zou dan
niets liever doen dan achter alles een punt zetten. Er is waarschijnlijk geen mens die
niet bekend is met dit gevoel. Wie heeft er niet eens een punt achter een uitgedoofde
relatie willen zetten, een vriendschap willen be€indigen, willen stoppen met
afstompend werk, of, ik noem maar wat, willen vluchten voor een schrijfopdracht?
Soms vlechten de zorgen zonder dat men het merkt ineen tot een onontwarbaar
kluwen wol, en aan welk draadje je ook trekt, het geheel komt niet los, sterker nog,
het lijkt alsmaar verder in de knoop te raken.

Dan rest niets dan de wens in z’n meest extreme en daardoor misschien wel
meest heldere vorm, namelijk een punt te willen zetten achter niets minder dan het
leven zelf. ‘What’s the point of it all?’ verzucht hij die geen uitweg weet en plots de
omringende horizon wel heel erg snel op zich af ziet komen.

Ik ben ervan overtuigd dat dit gevoel zo algemeen menselijk is dat er niemand
is die niet ooit eens door deze kwelgeest wordt geplaagd, ofschoon er volgens mij
maar weinig talen zijn die deze uitdrukking kennen: ergens een punt achter zetten.
Het Duits is, haast vanzelfsprekend, het meest na aan het Nederlands en, wat
eveneens te verwachten valt, het meest precies bij vertaling. In die taal spreekt men
over einen Schlusspunkt unter oder hinter etwas setzen, waarbij de Schlusspunkt,
net als in het Nederlands, vervangen kan worden door een streep met een lange s-
klank, alsof daarmee alles en iedereen tot stilte gemaand wordt: einen Schlussstrich
unter etwas ziehen. In het Frans spreekt men liever over arréter of mettre fin. De
Engelsen, daarentegen, zijn meesters van de verhulling, of, zoals ze het zelf liever
noemen, beleefdheid. In het Engels worden de dingen namelijk afgerond door ze in te
pakken: to wrap/wind something up, ook wel meer prozaisch geformuleerd: to put
an end to it. Zou al die linguistische verscheidenheid wellicht op een fundamenteel
andere ervaring duiden? Natuurlijk, alle genoemde uitdrukkingswijzen gaan over een
verlangen naar beéindiging, dat is het punt niet. Maar het maakt nogal wat uit of je
ervoor kiest om iets in te pakken, op te rollen, er een streep onder te trekken of er een
punt achter te zetten. Wat wil dat eigenlijk zeggen, ergens een punt achter zetten?



2.
Ergens bijna halverwege Ofwa, de nieuwe bundel van Geert Buelens, kom ik tot het
besef. Het is het ogenblik waarop me te binnen schiet wat me bij eerste lezing al was
opgevallen, zonder dat het werkelijk tot me was doorgedrongen. Misschien had ik
zitten suffen of had ik mijn ogen juist te snel over de tekst laten glijden. Nu bleven die
echter haken bij de volgende regels: ‘wordt het eens geen tijd / er een punt achter te
zetten’. Een vraag zonder vraagteken, inderdaad, en daarmee, zo mogen we
concluderen, een retorische vraag. Maar die afwezigheid van het vraagteken is op
zichzelf nog niet eens zo opmerkelijk. In deze bundel behoorlijk geserreerde verzen is
iiberhaupt geen sprake van interpunctie. De regels zijn dusdanig opgeknipt en tot een
minimum teruggebracht dat ze daar misschien geen behoefte aan hebben. Wat ik zou
ontdekken had me dus al eerder op kunnen vallen. Hoe het ook zij, het moment
waarop ik die regels voor de tweede keer las, besloot ik de hele bundel nog eens door
te bladeren, zonder daadwerkelijk de verzen te lezen, en kwam ik tot de conclusie: er
is hier sprake van een grote afwezige — de punt.

Een bundel zonder pointe? Dat niet. Sterker nog, ik besluit bovengenoemde
regels als uitgangspunt voor mijn lezing te nemen. Het lijkt erop dat de dichter in
twee regels zijn programma uiteenzet: het verlangen ergens een punt achter te zetten.
Bezien in het geheel van de bundel valt dan onmiddellijk op dat het een ijdel
verlangen is, zoals het dat in het leven misschien altijd wel is. Je kunt wel een punt
achter je relatie zetten, maar is die daarmee voorgoed uit je leven verdwenen? Of
neem die tekst waar je eindelijk een eind aan wil breien; zodra je de laatste punt hebt
gezet is hij af, maar dat is slechts schijn. Pas dan begint het en blijft de tekst zichzelf
herschrijven. Misschien wel evenzeer als de wens een punt te zetten tot de meest
wezenlijke menselijke verlangens behoort, behoort de onmogelijkheid daarvan tot de
meest menselijke desillusies. Buelens houdt ons deze paradox voor in het gedicht
waaruit ik bovenstaande regels heb gelicht. Het gaat in twee strofen verder (met
wellicht een knipoog naar het einde van Ivo Michiels’ Exit):

dat altijd maar opnieuw beginnen
altijd maar weer optrekken

en nieuwe paden banen

dat kan toch niet de bedoeling zijn

0
het is de bedoeling
maar waarom hoor ik dat nu pas

Die paradox wordt zelfs samengevat in één enkel teken, dat zowel als een ‘0’, een ‘0’
en ook als een ‘.’ gelezen kan worden. Beter kan het ‘0 ja’-moment niet samengevat
worden. En in z'n perfecte ronding is het een enigmatisch figuur, die cirkel, waarbij
klank, bewondering en verwondering volledig samenvallen: ‘0’. Eenvoudige wiskunde
leert ons dat de cirkel begin noch einde kent. Het is, in feite, een altijd opnieuw
beginnen en een altijd opnieuw fnuiken van de wens een Schlusspunkt te zetten.
Tegelijkertijd is het een eenvoudige wiskundige regel die ons leert dat een cirkel
eigenlijk niets anders is dan een verzameling punten die allen even ver van het
middelpunt liggen.

Zonder er al te veel omheen te draaien, dit voert ons naar een nieuw probleem.
Nog steeds is er een punt en wel één dat volledig onzichtbaar is. Wie er goed over
nadenkt wordt langzaam een donker gat ingezogen. De punt waaraan alle andere



punten gerelateerd worden, de kern, is zelf onzichtbaar. Hijj ligt, zo je wil, op die plek
waar een lijn met de straal geraakt wordt door een exact vergelijkbare lijn die er
precies tegenover ligt. In de voeg, van waaruit die twee stralen elkaar komen te
raken, zou, als een wonder, de punt moeten liggen, zij het dat er geen enkele ruimte
is. Als de punt al iets is, dan is hij een verdwijnpunt waartoe alles zich verhoudt. Ligt
daar soms het geheim van de paradox?

3.
De onmogelijkheid ergens een punt achter te zetten, ligt die misschien niet al in de
aard van de punt zelf besloten? Weten we wel genoeg over het mysterieuze karakter
van de punt om die vraag te beantwoorden? Wat is een punt eigenlijk?

Om ook maar tot een begin van een antwoord op deze vraag en wellicht ook
alle andere vragen te komen, kan men een blik werpen in Aristoteles’ Metafysica.
Door de punt — een stigme of stigma, later in het Latijn vertaald als punctum — wordt
de Stagiriet haast tot de randen van zijn eigen metafysica gedreven. Hij stelt dat een
punt ondeelbaar is; de klassiek geworden idee die ook tot de axioma’s van de
Euclidische meetkunde zou gaan behoren. Ondeelbaar, maar wel met een positie in
de ruimte — dat is hoe Aristoteles de punt beschrijft. Maar een punt heeft niet een
lichaam en, zo voegt hij ook nog toe, kan niet ontstaan of vergaan, ‘hoewel ze het ene
moment wel is en het andere moment niet’. Was dat wel het geval, dan zou dat
betekenen dat een punt deelbaar zou zijn en dus geen punt is. Iets ontstaat namelijk
uit iets, niets komt uit niets. Naast de ruimtelijke existentie, komt hij ook met een
temporeel voorbeeld. Wat voor een punt in de ruimte geldt, geldt in de tijd voor het
‘nu’; eveneens ondeelbaar, en kan dus ook niet ontstaan of vergaan. Het was als ving
hij een kleine glimp van de eeuwigheid op.

Het is opmerkelijk: de punt heeft geen lichaam, is ondeelbaar, ontstaat niet en
vergaat niet, en is toch. De punt voert ons naar een grens, namelijk naar daar waar er
niets meer is, zonder niets te zijn, maar ook niet meer dan een punt. Het is, om met
de Duitse cultuurwetenschapper Wolfgang Schaffner te spreken, een lege plaats.
Sterker nog, wie gevoelig is voor taal, kan zich mee laten voeren op de golven der
semantiek. Stigme of punctum betekent eigenlijk een prik, een gat in het zijn (en,
zoals Roland Barthes eens heeft beweerd: toeval; het is toeval dat een foto, een punt,
mij treft, schrijft hij). Is dat dan wat ‘ergens een punt achter zetten’ betekent: een
vluchtweg creéren door, als een soort Lucio Fontana, een gat in het zijn te prikken?

Een punt kent geen lichaam, maar vraag iemand zich een punt voor te stellen
en negen op de tien keer zal men aan een stip denken. Zelfs de wiskundige traktaten
die in de eeuwen na Aristoteles en Euclides verschenen, ontkwamen er niet aan het
lichaamloze als een lichaam voor te stellen. De punt werd van een zuiver
mathematisch-metafysisch idee plots een fysieke punt. Retorici wisten dit trouwens
al langer. De punt zou een behoorlijk eigenzinnige rol spelen in een veelheid aan
traktaten over de spraakkunst. Ilemand als de Romeinse grammaticus Aelius Donatus
zou in zijn Ars grammatica uit de vierde eeuw drie verschillende punten
onderscheiden, waarmee een pauze in de tekst kon worden ingelast. Een punt
bovenaan de regel voor een lange pauze, een zwevend in het midden voor een
middellange pauze en een, voor ons gewone punt, onderaan de regel voor een korte
pauze. Vergis je niet, het maakt dus nogal uit waar je je punt zet.



Geen punt betekent, als we de lijn van de antieke filosofen en retorici blijven volgen,
geen pauze. Geert Buelens positioneert zijn bundel dus in een groter continuiim. Zijn
bundel mag qua vorm misschien een punctum in zijn eigen oeuvre wezen (‘met lyriek
heeft dit niks meer te maken / wie wil daar nog iets mee te maken hebben’ schrijft hij
ironisch in een gedicht op de achterflap), de processen die op inhoudelijk niveau
aanwezig zijn in de bundel blijven onophoudelijk doordraaien. Ik snap wel dat hij de
wens uit er een punt achter te zetten, want ook in deze bundel hebben een aantal
actuele crises zich tot een onontwarbaar kluwen gewikkeld. Klimaat- en
feitenontkenners, consumenten, influencers, de representanten van de
aandachtseconomie, ja ‘Wie in de plassen stond / te dansen / gaf er een draai aan /
die kon tellen / tot ook die / doordraaide’. Neem de achteloosheid waarmee men
‘wintersokken gaat breien / ofwa’ als een daad waarmee het klimaat ontkend wordt,
of juist het machteloze gebaar dat daartegenover staat: ‘de spin / bij haar poten
pakken / en in de tuin zetten / ofwa’.

Het Vlaamse stopwoord ‘ofwa’, dat verontwaardiging uitdrukt, wordt op enkele
plekken in de bundel herhaald als een soort mantra. Soms is het resultaat een bijna
bezwerende ritmiek, zoals ergens halverwege de bundel, waar het woordje op een
enkele pagina, om de één, vier, twee en drie keer drie regels wordt herhaald. Op
andere momenten vinden we ze juist wat meer verstrooid doorheen de bundel. Het
woordje komt zo gemakkelijk over de lippen dat je het verzuchtende of het
verontwaardigde karakter ervan bijna zou vergeten. Maar sta eens stil bij wat dit
woord is. Een stopwoord. Het is als poogt de taal zich in vier letters samen te ballen
tot een vuist die een punch uitdeelt. ‘Ofwa’ is een poging om met letters een punt te
zetten, en dat, zo heb ik geteld, elf keer (al kan ik er een gemist hebben). Tillen we dit
op naar een niveau hoger, dan is het zelfs denkbaar dat de titel zelf een vuistharde
poging is om een punt achter alles te zetten. Alleen lukt dit niet, want na de ‘ofwa’
volgen ook hier de voortrollende regels.

In die regels komen talloze figuren voorbij, soms expliciet, soms impliciet. Er
zijn yogi, kantoorklerken en dealers, lezers, influencers, koeriers en gedeprimeerden,
zij die altijd maar behoefte hebben aan meer en dan vooral meer entertainment en
daartegenover humorlozen. Wat ze delen: geen van hen is bij machte een punt achter
alle waanzin te zetten. Ook de dichter niet. Die verzucht ‘maar de boel even stilleggen
/ en ze de maat nemen // gewoon / in alle rust / ah’. Voor wie eerder werk van
Buelens kent, en dan met name zijn vorige bundel Thuis, komt dit bekend voor. Het
is een haast poéticale uitspraak. Dit is het punt van de lyriek die geen lyriek wil zijn
en het ondanks alles toch is. Misschien niet in de klassieke zin, als de aller-
individueelste expressie van de aller-individueelste emotie, zoals de aan Willem Kloos
ontleende en tot gemeenplaats verheven uitspraak luidt. Maar wel in de zin die Paul
van Ostaijen er in zijn Gebruiksaanwijzing der lyriek aan gaf, namelijk als een
wisselwerking, strijd zelfs, van ‘de wil naar uitdrukking en de hopeloosheid van het
uitdrukken’. Zo stuit ook de dichter op zijn eigen grenzen, zoals de afwezigheid van de
punt duidelijk maakt. Een moment om alles even te pauzeren is er niet. Ook hij weet:
‘Een nieuw begin / zit er niet in / respijt / misschien’.

Zonder punt wordt alles betekenisloos: ‘naar een athechting / kun je fluiten’,
heet het halverwege de bundel. Zie hier wat de punt ook is: een machtig gebaar,
waarmee alles wat stroomt en open is, wordt afgesloten en stolt. Het plaatsen van een
punt achter iets, is het moment waarop al het voorgaande definitief betekenis krijgt.
Twee pagina’s eerder las ik dan ook:



er komt niet een subliem moment
waarin alles richting zin en betekenis krijgt

zat je daarop te wachten
vergeet het

De afwezigheid van de interpunctie — die verkeerstekens op de straten van de taal,
zoals Adorno ze eens in Satzzeichen heeft genoemd — is ook hier goed merkbaar. Je
zult als lezer in deze bundel geen beelden treffen die je van de weeromstuit van je
stoel doen vallen. De taal is kaal, zoals hierboven, hard, zou ik bijna willen toevoegen.
Het is zoals het is, zou je kunnen denken, precies zoals het is: bar en boos.

Vraag iemand zich een punt voor te stellen en je krijgt een stip. Een enkeling zal
daarnaast aan een taart denken, of aan berg, of, voor de scherpe geesten onder ons,
aan een naald. Dat laatste is ook wat Robert Hooke, de zeventiende-eeuwse Britse
polymath, deed toen hij in 1665 een geweldig geschrift uitbracht onder de titel
Micrographia; or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies Made by
Magnifying Glasses with Observations and Inquiries thereupon. Zijn uitgangspunt
is hetzelfde als dat van de mathematici: van het eenvoudige, ondeelbare naar het
steeds verder samengestelde gaan. Dus van een fysieke punt naar samengestelde
lichamen — enkel en alleen door middel van observatie. En niets vormt een betere
representant van een fysiek punt dan die van een vlijmscherpe naald, inderdaad
precies dat instrument dat perfect is voor het prikken van een gaatje in het weefsel
van het zijn. Met het blote oog is het onmogelijk er verschillende delen in te zien,
maar onder zijn microscoop gelegd ziet de punt er allesbehalve als een punt uit.
Eerder lijkt het een soort kegel, ‘breed, bot en bijzonder onregelmatig’, alsof er
pukkels op zitten.

Wat zou er gebeuren, dacht Hooke in het moment waarop de schrijver in hem
sprak, als we die naald in de inkt dopen en er een punt mee op het papier zetten? Het
resultaat: een monsterlijke dot die zo onregelmatig is dat ze niet eens meer aan een
punt doet denken. Drie dingen zijn van invloed op het resultaat: de oppervlakte van
het papier (ruw), het instrument (ook al niet gelijkmatig) en de inkt (vloeibaar en
onvoorspelbaar). Niet alleen ziet de punt er niet uit als een punt, de kleur is ook nog
eens zo lelijk dat het geheel doet denken ‘aan plas Londens gootwater’. Vier eeuwen
later kunnen we het trucje herhalen met de mooiste en fijnzinnigste vulpen denkbaar,
en het resultaat zal hetzelfde zijn.

Wat leert ons dit over het zetten van een punt? Het antwoord is even simpel als
verontrustend: dat je wel een punt kunt willen zetten, maar dat die punt uiteindelijk
en nauwkeurig betracht precies geen punt is, en ondanks zijn minusculiteit precies
lijkt op datgene wat je achter je zou willen laten: een kluwen misere.

6.
Wat zeg je eigenlijk wanneer je zegt dat je er een punt achter wil zetten? Alles wat hier
te berde is gebracht over mathematische en fysieke punten mag weliswaar in meer of
mindere mate validiteit bezitten, leert het ons ook iets over het existenti€éle moment
waarop de wens geuit wordt? Je kunt nog zoveel punten zetten als je wil, en je kunt
dat doen met pen, potlood of naald, maar brengt je dat wel verder in het leven? Wie



zegt dat hij er een punt achter wil zetten uit, zo ben ik geneigd te denken, een
existenti€le wens en doet dat door al dan niet bewust vanuit een literaire gedachte.
Het is de houding van een auteur die, zoals een alomtegenwoordige gemeenplaats
wil, een punt gaat zetten achter het verhaal (het eigen levensverhaal?). Het is een
gebaar dat we, in het klein, tientallen keren op een dag maken. Met de pen schrijvend
in het dagboek of tikkend op een laptop ergens in een of ander koffietentje (in andere
media, bijvoorbeeld op WhatsApp lijkt de punt juist aan een stille, maar treurige
aftocht bezig). Maar in een moment van wanhoop, en dat is wat de huidige wereld
alsmaar meer lijkt op te roepen, ook bij hen die tot voor kort niet tot wanhopen
geneigd waren, wordt het anders. De punt die men dan graag zou willen zetten is
noch mathematisch, noch fysiek, of hij is dat ook, maar bovenal existentieel. En
daarmee dient zich opnieuw een probleem aan, want hoe zet je achter iets niet-
schriftelijks een punt? Je kunt moeilijk de kroon van je pen in de lucht dopen in de
hoop dat er onzichtbare inkt aan blijft kleven. Je kunt hem weliswaar in je eigen
bloed dopen, maar wat schiet je daarmee op? En stel, je doet het onvoorstelbare, en
het lukt je om die punt te zetten, wat is dan de betekenis van alles? Hoe je het ook
wendt of keert, ergens een punt achter zetten lijkt onmogelijk. O.

Nu besef ik in ieder geval waar mijn twijfel vandaan komt die ik altijd voel bij
het zetten van de laatste punt. Ik weet dat het op dit moment weliswaar de laatste is,
maar dat er nooit een laatste zal zijn. Het is, net als het beginnen van een nieuwe
tekst, een existenti€le angst.

7.
Sinds de oude Grieken het onmogelijke probeerden te denken als iets zonder lichaam,
zonder ontstaan of vergaan, als een gat in het zijn, is de punt alleen maar verder
uitgedijd en daarmee verder van haar oorsprong afgeraakt. Het onvoorstelbare werd
onder het oog van de microscoop grauw en monsterlijk en misschien nog wel
onvoorstelbaarder. Dat het daar niet zou eindigen, hoeft niet te verbazen. Ook de
geschiedenis laat zich slecht temmen en duldt al helemaal geen punt achter zich. In
de twintigste eeuw gebeurde dat wat enkele duizenden jaren niet eens gedacht kon
worden. Het was aan een van die late nazaten van Aristoteles, een natuurkundige.
Misschien hebben natuurkundigen het talent dat menig dichter zou willen hebben.
Als geen ander kunnen zij zich wat (voorheen) niet voorstelbaar was voorstellen,
waarna er eigenlijk nog geen mens is die het begrijpt.

In december 1959 hield Richard Feynman een lezing voor de American
Physical Society over de mogelijkheden die miniaturization biedt, denk aan een
elektrische motor zo groot als een vingernagel, of een instrument om de Bijbel mee
op een speldenknop te schrijven, maar denk vooral nog kleiner en groter
tegelijkertijd. Waarom, zo vraagt hij zich af, zouden wij niet alle 24 delen van de
Encyclopaedia Britannica op een speldenknop kunnen schrijven? Zijn antwoord, in
het proza zoals alleen natuurkundigen dat kunnen schrijven:

Een speldenkop is 1/16 inch breed. Wanneer je diens oppervlakte 25.000 keer
vergroot is de speldenkop gelijk aan de oppervlakte van alle pagina’s in de
Encyclopaedia Britannica. Wat daarom nodig is, is de grootte van alles wat
geschreven staat in de Encyclopaedia 25.000 keer te verkleinen. Is dat
mogelijk? De hoekresolutie [het vermogen om twee punten die kort naast
elkaar liggen te kunnen onderscheiden] van het oog is ongeveer 1/120 inch —
ruwweg de diameter van een van de kleine puntjes van de mooie halftone



reproducties in de Encyclopaedia. Dit is, wanneer je het 25.000 keer verkleint,
nog steeds 80 angstrom in diameter, in gewoon metaal. Met andere woorden,
een van deze punten zou in zijn oppervlakte nog steeds 1000 atomen bevatten.
Dus, iedere punt kan met gemak wat grootte betreft worden aangepast, zoals
dat wordt vereist voor fotogravure, en het staat buiten kijf dat er voldoende
ruimte is op een speldenkop om alle delen van de Encyclopaedia Britannica
kwijt te kunnen.

O.

Met dit gegoochel lijken we langzamerhand het moment te naderen waarop de punt
de hele wereld zal omvatten. Of omgekeerd, het moment waarop de hele wereld zoals
we die kennen verdwijnt in het ondeelbare nu van een punt. Tot die tijd is er nog de
lyriek, die tegenover het zetten van de punt weliswaar machteloos staat, maar
desondanks haar best doet de wereld de maat te nemen.
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