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Is De jongste zoon van Bart Meuleman een
autobiografisch boek? Op een strategische
plek wordt een beroemd credo van Daniél
Robberechts aangehaald, uit de finale van
Tegen het personage: ‘Werkelijkheidshalve kun-
nen wij maar één enkel verhaal vertellen: het
onze.” Meuleman lijkt in de roman inderdaad
over zichzelf te spreken en niet over verzon-
nen personages. Het boek bestaat uit vier
delen, min of meer identiek gestructureerd,
en een epiloog. In het begin zit de verteller

als kleuter bij zijn moeder op de fiets. In het
tweede deel is hij een tiener die naar rockmu-
ziek luistert; in het derde deel gaat hij film
studeren. In het laatste deel heeft de verteller
een zinloos baantje als tekstschrijver voor
Tien Om Te Zien, een muziekprogramma op de
Vlaamse commerciéle televisiezender VTM. In
de epiloog worden al zijn bezittingen in een
bestelwagen geladen en verlaat hij definitief
het ouderlijke huis. Toch blijft Meuleman
gedeeltelijk buiten beeld. Het verhaal dat hij
‘werkelijkheidshalve’ vertelt, is dan wel het
zijne, het is niet alleen maar van hem. Om
over zichzelf te spreken, doet hij een beroep
op vele anderen. Het zijn geen echte persona-
ges, maar toch is een belangrijke rol wegge-
legd voor hun werk en hun bezigheden. Het
gaat om schrijvers en dichters als Maurice
Gilliams, Leo Pleysier en Hans Faverey, om
regisseur Rainer Werner Fassbinder, theater-
criticus Wim van Gansbeke, theatermaker Jan
Decorte, zangers Helmut Lotti en Will Tura,
architecten Paul Neefs, Jos Ritzen en Jozef
Schellekens. Het is merkwaardig dat een boek
waarin familieverwantschappen geen grote
rol spelen, een titel draagt als De jongste zoon.
Of zijn jongste zonen - als licht gewijzigde
herhaling van de voorafgaande kinderen -

Een portret van de kunstenaar
als jonge fan. Over De jongste zoon
van Bart Meuleman

Christophe van Gerrewey

minder belangrijk binnen een gezin, waar-
door ze zich van de weeromstuit niet diep-
gaand laten beinvloeden door hun ouders?

De jongste zoon is een portrettengalerij van
artistieke vaderfiguren, of van cultuurpro-
ducenten die de jonge Meuleman de indruk
gaven dat ze hem iets te bieden hadden.
Daarna is hij zelf een veelzijdige kunstenaar
geworden. Hij is dichter (van de bundels
Marines (1992), Kleine criminaliteit (1997), Hulp
(2004) en Omdat ik ziek werd (2008)), essayist
(De donkere kant van de zon. Over popmuziek
(2009)), criticus (zie de scherpe teksten over
onder meer Yves Desmet en Jan Fabre in De
Witte Raaf), schrijver van kinderboeken (bij-
voorbeeld Meneertje Kokhals in het ziekenhuis
(2008), met illustrator Paul Verrept), scenarist
(van de Canvas-reeks Duts, samen met Herwig
Ilegems) en theatermaker (zoals van De Sme-
rige Trilogie (1999-2001) en het biografische
Martens (2006), en recenter, bij het Toneelhuis
in Antwerpen, van de op teksten van Claus,
Duras, Gilliams en Kafka gebaseerde stukken
De verwondering (2014), Half elf zomeravond
(2012), De man in de mist (2012), Gregoria (2011),
In de strafkolonie en Het hol (2010)).

In De jongste zoon is er van deze multidis-
ciplinaire productiviteit nog geen sprake. De
opgroeiende verteller is nihilistisch: hij wil
helemaal niets doen.

Nog nooit heb ik naar een beroep verlangd.
Jaren geleden, ja, toen wilde ik goochelaar
worden en apache, een apache met een zilveren
borstkas. Het zijn dromen die een onverschil-
lige dood sterven. Dat we hier zijn om iets te
doen, iets te willen, is een algemeen aanvaarde
gedachte die me met geen stokken vooruit
krijgt. Ze verlamt mij eerder.
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Geen constructie dus, en de apathie slaat om
in destructie. Als jong kind vernietigt de ver-
teller met plezier een ingenieus zandkasteel:

En ik doe door, ik tref nu waar ik raken kan,

ik stamp alles aan klonters, tot de dode stad is
veranderd in een bloedende ruine. Alles wat
rechtstaat moet plat. Wat een machten wekt dit
in mij op, zo dicht bij huis en zo gegrepen door
een drift die alles wil verwoesten. Ik voel me
veilig en geborgen.

Als tiener is Meuleman zelfs die speelse en
genotvolle destructie niet meer gegund: hij
kan enkel gefrustreerd fantaseren over meis-
jes uit zijn geboortestreek de Kempen.

Ze zien eruit als meisjes, het zijn natuurlijk ook
meisjes, met alles erop en eraan, maar ze lijken
maar weinig op de ijle droomwezens waar bij
verveling overdag mijn gedachten naar uitgaan.
Het zou natuurlijk net zo goed kunnen dat ik
me ergens in de bossen ga verhangen.

De beschrijving van een verleden zonder
toekomstperspectief en zonder gericht
verlangen, waarin zelfs de energie voor zelf-
moord ontbreekt, contrasteert met het leven
van de schrijver en kunstenaar later. Het is
een beproefde ironische constructie om de
zwartgalligheid en de hopeloosheid van een
adolescentie te laten tegenspreken door wat
er daarna is gebeurd. Youth van J.M. Coetzee
is een klassiek voorbeeld. De toekomst kan de
verteller, sprekend vanuit het verleden, in alle
jeugdige wanhoop enkel zwart inzien. De lezer
beschikt over een kennisvoorsprong, en weet
dat alles zich positief, of alleszins niet eenzij-
dig negatief, zal ontwikkelen. De jongeman is
niet de nietsnut die hij denkt te zijn - op latere
leeftijd zal hij immers De jongste zoon schrij-
ven. De tekst waarin verslag wordt uitge-
bracht van de creatieve moedeloosheid wordt
weerlegd, enkel en alleen door te bestaan.

Het merkwaardige - en ook het riskante
—aan Dejongste zoon is dat Meuleman zoals
gezegd meer dan eens zijn literaire en artis-
tieke voorbeelden op de voorgrond plaatst.
Niet alleen bepalen ze in grote mate wat er
wordt verteld, de jonge Meuleman probeert

ook hun mens- en wereldbeelden en hun poé-
tica’s te doorgronden. Het contrast tussen de
fatalistische adolescent en de volwassen auteur
wordt zo alsnog afgezwakt. Beiden zijn op
zoek: de jonge Meuleman (als vertellend perso-
nage) naar kunstwerken die zijn levensgevoel
weerspiegelen of onthullen; de ‘oude’ Meu-
leman (schrijvend en zich herinnerend) naar
literaire manieren om zijn verleden in woor-
den te vatten. De zoektocht van vroeger naar
stemmen die de wereld verklaren of toelichten,
wordt doorkruist met de actuele zoektocht
naar een stem om de wereld of een deel van het
leven in perspectief te plaatsen. De cultuur-
consument en de cultuurproducent gaan aan
een andere kant van de spiegel staan. In De
Jjongste zoon leidt het tot een niet altijd even
succesvolle paradox: de adolescent vindt zijn
voorbeelden en idolen en wordt een bewuste en
intelligente kunstliefhebber; de schrijver wor-
stelt zichtbaar met de beschrijving van deze
vondsten, en van de esthetische ervaringen die
ermee gepaard gingen. Met andere woor-
den: als schrijver is Meuleman soms minder
overtuigend dan als adolescent, hoewel hij als
personage niet zou bestaan mocht Meuleman
hem niet overtuigend hebben neergezet.
Maurice Gilliams is het sterkst aanwezig,
zowel impliciet als expliciet wordt de lezer
uitgenodigd om diens werk als referentie te
nemen. Een zin als ‘Het donkere heeft me
langzaam in zijn sfeer getrokken’ zou in een
aangezette versie van Gilliams kunnen zijn:
dezelfde personificatie van een zintuiglijke
gemoedstoestand; dezelfde heimelijkheid
en nooit helemaal voltooide verdwijning; en
dezelfde trage, bijna komische overgevoelig-
heid. Toch is Meuleman in zijn beschrijvingen
van een kindertijd en een mentale constitutie
harder, eenzijdiger en cynischer dan Gilliams
- iets wat ook bleek uit zijn expliciterende,
bij momenten parodiérende bewerking van
de huwelijksroman Gregoria voor het toneel.
Een typische Gilliams-zin (over muziekleraar
‘monsieur Albéric’) wordt geciteerd - zonder
duidelijkheid, als een allegorie zonder sleutel,
een droombeeld dat zich moeilijk laat duiden:
‘Twee karmijnen streepjes, als steekwonden
van een lans, zonder oogappel meer, zonder
leven dan een zenuwachtig bewegen van de
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op elkaar gedrukte, vochtige oogranden.” In
vergelijking daarmee is Meuleman minder
mysterieus en is het universum van zijn jeug-
dige zelf onttoverd, in de terugblik en op het
moment zelf: vele van de hogere sferen van
Gilliams worden zachtjes bespot of in vraag
gesteld. Zoals wanneer de verteller door een
straat rijdt waarin de hogere burgerij woont:
‘Toen kon ik voelen dat er een andere, hogere
wereld bestond dan de onze. Weerspiegeld

in de hoogte van die huizen, in de hoogte

van hun plafonds. Toegegeven, kattenpis in
vergelijking met de architectuur die Gilliams
oproept. Zijn kasteel. Maar toch.” Het leidt tot
een ambivalente positiebepaling: er spreekt
zowel een superioriteitsgevoel uit als een
minderwaardigheidscomplex.

De relatie tussen Meuleman en Gilliams
wordt het interessantst en het meest aangrij-
pend in De jongste zoon: twee verschillende
generaties worden beschreven, maar het
begrip dat ze voor elkaar opbrengen kan niet
anders dan tegenstrijdig zijn, en bij momen-
ten zelfs bitter. Het is de opkomst van de
lagere middenklasse, waartoe ook de ouders
van Meuleman behoorden, die de verpau-
perde adel van de reeds in zichzelf wegkwij-
nende familie Gilliams in de verdrukking
heeft gebracht. De tuin rond het kasteel van
Gilliams is verkaveld ten voordele van Meule-
man, hoewel ook dat voordeel natuurlijk zijn
nadeel heeft en alleszins niet meer tot een
treurige grandeur kan leiden.

Minder overtuigend zijn de passages over
het werk van Leo Pleysier - misschien omdat
de afstand stilaan minder groot wordt, of
omdat Pleysier geen chroniqueur is van de
kindertijd zoals Gilliams. Ook hier wordt de
‘anxiety of influence’ afgezworen door open-
lijke nabootsing. In een passage over de groei
van Pleysier als prozaschrijver - dezelfde
passage waarin het credo van Robbrechts
wordt aangehaald - noteert Meuleman hoe
Pleysier en Robberechts corresponderen, tot
verrassing van de eerste. ‘Daniél Robberechts
schrijft hem een brief. Pleysier verschiet zich
een bult. Amai, denkt hij, wat zullen we nu
eens krijgen? Robberechts, dat is niet de min-
ste.” En over De razernij der winderige dagen van
Pleysier klinkt het:

Komaan, Leo, niet zeveren, wat verzwijgt ge
hier voor ons? Waarom mogen we wel weten
dat ge in dat café hebt afgesproken met dat
meiske, maar vertelt ge ons niet wat ge met
haar dééd [sic]? Wat hebt ge feitelijk te ver-
bergen? Weet uw vrouw, L., dat ge in’t stad
zijt? En zo ja, weet ze wat ge daar gaat doen?
Wat flikflooien, zeker, wat smossen? Gij, ne
getrouwde vent.

Of nog verder: ‘En zou het kunnen dat gij
ons met heel uw spel daar in dat café op een
verkeerd been hebt gezet? Ik zou er niet van
verschieten.’ De nabootsing van Meuleman
is niet ernstig, in die zin dat hij niet echt
probeert om zich de stijl en het idioom van
Pleysier eigen te maken, waardoor diens
bekommernissen en onderwerpen al bij voor-
baat onbelangrijk lijken, net als de interesse
die Meuleman ervoor kan opbrengen. Het
uitproberen van andermans stem reveleert
hier noch de eigen stem, noch de stem van
de ander.

Beter wordt het wanneer de kennisma-
king met de poézie van Hans Faverey wordt
beschreven - de herkenning van een afwij-
kende, harde, zelfs onmenselijke poética, die
schril afsteekt met die van de veel populair-
dere Herman de Coninck, en die aanvankelijk
op opwindend onbegrip stuit. ‘Tk weet bij
god niet waar dit over gaat. Even gulzig als
geschokt lees ik een volgend gedicht. Ieder
woord rukt aan de ketting van mijn denken.
(--.) Aan dit gedicht kan ik helemaal geen
touw vastknopen. Wat staat hier in hemels-
naam? In dit fragment sluipt een euvel naar
binnen dat zich elders ook voordoet: Meule-
man valt terug op breedsprakerige algemeen-
heden om zijn vroege esthetische ervaringen
te vangen. Over Hindler der vier Jahreszeiten
van Fassbinder schrijft hij: ‘Hoewel ik door
omstandigheden niet helemaal heb kunnen
volgen, vind ik deze film een ervaring van
formaat. Ik zal hem met me meedragen.’ Over
de theaterkritiek van Wim van Gansbeke
klinkt het nogal overspannen: ‘Soms spuwt
ze haar Oordeel al uit nog voor ze goed en wel
begonnen is. Dan is alles wat volgt een kwel-
ling uit de hel.” De ontdekking van een huis
van architect Jozef Schellekens wordt als een
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plotse en totaal onverwachte godsbezoeking
gepresenteerd: ‘Tot ik er op een dag mijn blik
werkelijk naartoe draaide en het Huis een
verschijning werd.” En ook in meer rustige
passages duiken luie zegswijzen op: ‘En Wim
Van Gansbeke? In 1993 hangt hij de zeis van
de kritiek aan de wilgen.” Of eenvoudiger:
‘Huib Hoste klimt in de pen.” Waarom staat
hier niet: Van Gansbeke stopt met schrijven,
en Huib Hoste schrijft? Een poging om een
dramatische wending extra gewicht te geven,
draait averechts uit. Nochtans bevat De jong-
ste zoon genoeg passages waarin aannemelijk
en soms verrassend wordt aangetoond hoe de
culturele presentie en de artistieke productie
van één persoon bepalende gevolgen kan heb-
ben, al is het dan op kleine en persoonlijke
schaal. Zoals in dit verslag van een ontmoe-
ting met de jonge zanger Helmut Lotti, die
aan het begin van de jaren 1990 als Elvis-
imitator optreedt terwijl Meuleman toekijkt
vanuit de coulissen van een opnameset:

Waarom juist deze jongen met zijn tenor me
uit het gemak haalt waarmee ik hier rondhang,
weet ik niet. Ik heb me langzaam uitgeleverd
aan de verdoving waar een ongebruikelijke plek
als deze toe aanhaalt, maar iets aan de jongen,
een onzichtbare flair die hem omgeeft, weekt
hem los uit de omgeving, maakt hem ijler en
echter dan alle anderen, en de gewaarwording
daarvan, niets anders dan de hoogstpersoon-
lijke indruk van een toevallig moment, stoot
me wakker uit mijn gewenning.

De langgerekte finale - De jongste zoon wordt
op deze bladzijden bijna een architectuurhis-
torische reportage - is gewijd aan modernis-
tische architecten, werkzaam in de Kempen
voor of na de Tweede Wereldoorlog. Ook door
hun werk is de jonge Meuleman geinspireerd.
Hij ontdekt deze woningen als ‘dromen van
een andere wereld’, zoals de titel van het voor-
laatste hoofdstukje luidt. Die interpretatie
van het Vlaamse architecturale modernisme
lijkt beinvloed door een bekend essay van
Bart Verschaffel, getiteld ‘Mon lieu commun.
Over de betekenis van het “werk” in het
moderne’, en gepubliceerd in januari 2000 in
De Witte Raaf. ‘De “goede” architectuur’, aldus

Verschaffel, ‘heeft een wereld voor ogen: ze is
utopisch geladen en roept op tot verandering.
Zeis op zichzelf een gerealiseerd fragment
van een betere wereld, en ze fungeert tegelijk
als voorbeeld.” Zowel Meuleman als Verschaf-
fel beseffen dat die dromen sinds de jaren
1970 steeds zeldzamer geworden zijn. Wie
heeft er nog echt de pretentie om dankzij
artistiek of architecturaal werk de wereld
beter te maken? Het is uiteindelijk, opnieuw,
Maurice Gilliams die ook deze vraag relati-
veert en die Meuleman toestaat om De jongste
zoon af te ronden. In het tweede deel van Elias
of het gevecht met de nachtegalen, dat enkel deel
uitmaakte van de allereerste druk, werd Elias
immers opgeleid als architect. Een modernis-
tische architect, met grootse maatschappe-
lijke idealen? Helaas:

De jeugdige Vincent Elias Lasalle, met een
tragisch historisch bewustzijn, mag dan wel

de bekroonde architect zijn van een moder-
nistische tuinwijk in het Antwerpen van de
jaren twintig, hij wilde iets helemaal anders.
Hij wou het verleden in ontbinding eren. Wie

is er zo gek? Wie wil er, meer dan vol hoop en
vertrouwen te zien naar de toekomst, graaien in
een grond van rottende herfstbladeren?

Met De jongste zoon graait Meuleman in een
grond van artistieke voorgangers. Geén-
gageerde projecten of toekomstgerichte
vernieuwingen bieden zich niet meer aan:
kunstenaar zijn, blijkt vooral te bestaan uit
fan zijn, en op die manier adolescent blijven.
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