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Een portret van de kunstenaar 
als jonge fan. Over De jongste zoon 
van Bart Meuleman
Christophe van Gerrewey

Is De jongste zoon van Bart Meuleman een 
autobiografisch boek? Op een strategische 
plek wordt een beroemd credo van Daniël 
Robberechts aangehaald, uit de finale van 
Tegen het personage: ‘Werkelijkheidshalve kun-
nen wij maar één enkel verhaal vertellen: het 
onze.’ Meuleman lijkt in de roman inderdaad 
over zichzelf te spreken en niet over verzon-
nen personages. Het boek bestaat uit vier 
delen, min of meer identiek gestructureerd, 
en een epiloog. In het begin zit de verteller 
als kleuter bij zijn moeder op de fiets. In het 
tweede deel is hij een tiener die naar rockmu-
ziek luistert; in het derde deel gaat hij film 
studeren. In het laatste deel heeft de verteller 
een zinloos baantje als tekstschrijver voor 
Tien Om Te Zien, een muziekprogramma op de 
Vlaamse commerciële televisiezender VTM. In 
de epiloog worden al zijn bezittingen in een 
bestelwagen geladen en verlaat hij definitief 
het ouderlijke huis. Toch blijft Meuleman 
gedeeltelijk buiten beeld. Het verhaal dat hij 
‘werkelijkheidshalve’ vertelt, is dan wel het 
zijne, het is niet alleen maar van hem. Om 
over zichzelf te spreken, doet hij een beroep 
op vele anderen. Het zijn geen echte persona-
ges, maar toch is een belangrijke rol wegge-
legd voor hun werk en hun bezigheden. Het 
gaat om schrijvers en dichters als Maurice 
Gilliams, Leo Pleysier en Hans Faverey, om 
regisseur Rainer Werner Fassbinder, theater-
criticus Wim van Gansbeke, theatermaker Jan 
Decorte, zangers Helmut Lotti en Will Tura, 
architecten Paul Neefs, Jos Ritzen en Jozef 
Schellekens. Het is merkwaardig dat een boek 
waarin familieverwantschappen geen grote 
rol spelen, een titel draagt als De jongste zoon. 
Of zijn jongste zonen – als licht gewijzigde 
herhaling van de voorafgaande kinderen – 

minder belangrijk binnen een gezin, waar-
door ze zich van de weeromstuit niet diep-
gaand laten beïnvloeden door hun ouders?

De jongste zoon is een portrettengalerij van 
artistieke vaderfiguren, of van cultuurpro-
ducenten die de jonge Meuleman de indruk 
gaven dat ze hem iets te bieden hadden. 
Daarna is hij zelf een veelzijdige kunstenaar 
geworden. Hij is dichter (van de bundels 
Marines (1992), Kleine criminaliteit (1997), Hulp 
(2004) en Omdat ik ziek werd (2008)), essayist 
(De donkere kant van de zon. Over popmuziek 
(2009)), criticus (zie de scherpe teksten over 
onder meer Yves Desmet en Jan Fabre in De 
Witte Raaf), schrijver van kinderboeken (bij-
voorbeeld Meneertje Kokhals in het ziekenhuis 
(2008), met illustrator Paul Verrept), scenarist 
(van de Canvas-reeks Duts, samen met Herwig 
Ilegems) en theatermaker (zoals van De Sme-
rige Trilogie (1999–2001) en het biografische 
Martens (2006), en recenter, bij het Toneelhuis 
in Antwerpen, van de op teksten van Claus, 
Duras, Gilliams en Kafka gebaseerde stukken 
De verwondering (2014), Half elf zomeravond 
(2012), De man in de mist (2012), Gregoria (2011), 
In de strafkolonie en Het hol (2010)).

In De jongste zoon is er van deze multidis-
ciplinaire productiviteit nog geen sprake. De 
opgroeiende verteller is nihilistisch: hij wil 
helemaal niets doen.

Nog nooit heb ik naar een beroep verlangd. 
Jaren geleden, ja, toen wilde ik goochelaar 
worden en apache, een apache met een zilveren 
borstkas. Het zijn dromen die een onverschil-
lige dood sterven. Dat we hier zijn om iets te 
doen, iets te willen, is een algemeen aanvaarde 
gedachte die me met geen stokken vooruit 
krijgt. Ze verlamt mij eerder.

Christophe van Gerrewey
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Geen constructie dus, en de apathie slaat om 
in destructie. Als jong kind vernietigt de ver-
teller met plezier een ingenieus zandkasteel:

En ik doe door, ik tref nu waar ik raken kan, 
ik stamp alles aan klonters, tot de dode stad is 
veranderd in een bloedende ruïne. Alles wat 
rechtstaat moet plat. Wat een machten wekt dit 
in mij op, zo dicht bij huis en zo gegrepen door 
een drift die alles wil verwoesten. Ik voel me 
veilig en geborgen.

Als tiener is Meuleman zelfs die speelse en 
genotvolle destructie niet meer gegund: hij 
kan enkel gefrustreerd fantaseren over meis-
jes uit zijn geboortestreek de Kempen.

Ze zien eruit als meisjes, het zijn natuurlijk ook 
meisjes, met alles erop en eraan, maar ze lijken 
maar weinig op de ijle droomwezens waar bij 
verveling overdag mijn gedachten naar uitgaan. 
Het zou natuurlijk net zo goed kunnen dat ik 
me ergens in de bossen ga verhangen.

De beschrijving van een verleden zonder 
toekomstperspectief en zonder gericht 
verlangen, waarin zelfs de energie voor zelf-
moord ontbreekt, contrasteert met het leven 
van de schrijver en kunstenaar later. Het is 
een beproefde ironische constructie om de 
zwartgalligheid en de hopeloosheid van een 
adolescentie te laten tegenspreken door wat 
er daarna is gebeurd. Youth van J.M. Coetzee 
is een klassiek voorbeeld. De toekomst kan de 
verteller, sprekend vanuit het verleden, in alle 
jeugdige wanhoop enkel zwart inzien. De lezer 
beschikt over een kennisvoorsprong, en weet 
dat alles zich positief, of alleszins niet eenzij-
dig negatief, zal ontwikkelen. De jongeman is 
niet de nietsnut die hij denkt te zijn – op latere 
leeftijd zal hij immers De jongste zoon schrij-
ven. De tekst waarin verslag wordt uitge-
bracht van de creatieve moedeloosheid wordt 
weerlegd, enkel en alleen door te bestaan.

Het merkwaardige – en ook het riskante 
– aan De jongste zoon is dat Meuleman zoals 
gezegd meer dan eens zijn literaire en artis-
tieke voorbeelden op de voorgrond plaatst. 
Niet alleen bepalen ze in grote mate wat er 
wordt verteld, de jonge Meuleman probeert 

ook hun mens- en wereldbeelden en hun poë-
tica’s te doorgronden. Het contrast tussen de 
fatalistische adolescent en de volwassen auteur 
wordt zo alsnog afgezwakt. Beiden zijn op 
zoek: de jonge Meuleman (als vertellend perso-
nage) naar kunstwerken die zijn levensgevoel 
weerspiegelen of onthullen; de ‘oude’ Meu-
leman (schrijvend en zich herinnerend) naar 
literaire manieren om zijn verleden in woor-
den te vatten. De zoektocht van vroeger naar 
stemmen die de wereld verklaren of toelichten, 
wordt doorkruist met de actuele zoektocht 
naar een stem om de wereld of een deel van het 
leven in perspectief te plaatsen. De cultuur-
consument en de cultuurproducent gaan aan 
een andere kant van de spiegel staan. In De 
jongste zoon leidt het tot een niet altijd even 
succesvolle paradox: de adolescent vindt zijn 
voorbeelden en idolen en wordt een bewuste en 
intelligente kunstliefhebber; de schrijver wor-
stelt zichtbaar met de beschrijving van deze 
vondsten, en van de esthetische ervaringen die 
ermee gepaard gingen. Met andere woor-
den: als schrijver is Meuleman soms minder 
overtuigend dan als adolescent, hoewel hij als 
personage niet zou bestaan mocht Meuleman 
hem niet overtuigend hebben neergezet.

Maurice Gilliams is het sterkst aanwezig, 
zowel impliciet als expliciet wordt de lezer 
uitgenodigd om diens werk als referentie te 
nemen. Een zin als ‘Het donkere heeft me 
langzaam in zijn sfeer getrokken’ zou in een 
aangezette versie van Gilliams kunnen zijn: 
dezelfde personificatie van een zintuiglijke 
gemoedstoestand; dezelfde heimelijkheid 
en nooit helemaal voltooide verdwijning; en 
dezelfde trage, bijna komische overgevoelig-
heid. Toch is Meuleman in zijn beschrijvingen 
van een kindertijd en een mentale constitutie 
harder, eenzijdiger en cynischer dan Gilliams 
– iets wat ook bleek uit zijn expliciterende, 
bij momenten parodiërende bewerking van 
de huwelijksroman Gregoria voor het toneel. 
Een typische Gilliams-zin (over muziekleraar 
‘monsieur Albéric’) wordt geciteerd – zonder 
duidelijkheid, als een allegorie zonder sleutel, 
een droombeeld dat zich moeilijk laat duiden: 
‘Twee karmijnen streepjes, als steekwonden 
van een lans, zonder oogappel meer, zonder 
leven dan een zenuwachtig bewegen van de 
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op elkaar gedrukte, vochtige oogranden.’ In 
vergelijking daarmee is Meuleman minder 
mysterieus en is het universum van zijn jeug-
dige zelf onttoverd, in de terugblik en op het 
moment zelf: vele van de hogere sferen van 
Gilliams worden zachtjes bespot of in vraag 
gesteld. Zoals wanneer de verteller door een 
straat rijdt waarin de hogere burgerij woont: 
‘Toen kon ik voelen dat er een andere, hogere 
wereld bestond dan de onze. Weerspiegeld 
in de hoogte van die huizen, in de hoogte 
van hun plafonds. Toegegeven, kattenpis in 
vergelijking met de architectuur die Gilliams 
oproept. Zijn kasteel. Maar toch.’ Het leidt tot 
een ambivalente positiebepaling: er spreekt 
zowel een superioriteitsgevoel uit als een 
minderwaardigheidscomplex.

De relatie tussen Meuleman en Gilliams 
wordt het interessantst en het meest aangrij-
pend in De jongste zoon: twee verschillende 
generaties worden beschreven, maar het 
begrip dat ze voor elkaar opbrengen kan niet 
anders dan tegenstrijdig zijn, en bij momen-
ten zelfs bitter. Het is de opkomst van de 
lagere middenklasse, waartoe ook de ouders 
van Meuleman behoorden, die de verpau-
perde adel van de reeds in zichzelf wegkwij-
nende familie Gilliams in de verdrukking 
heeft gebracht. De tuin rond het kasteel van 
Gilliams is verkaveld ten voordele van Meule-
man, hoewel ook dat voordeel natuurlijk zijn 
nadeel heeft en alleszins niet meer tot een 
treurige grandeur kan leiden.

Minder overtuigend zijn de passages over 
het werk van Leo Pleysier – misschien omdat 
de afstand stilaan minder groot wordt, of 
omdat Pleysier geen chroniqueur is van de 
kindertijd zoals Gilliams. Ook hier wordt de 
‘anxiety of influence’ afgezworen door open-
lijke nabootsing. In een passage over de groei 
van Pleysier als prozaschrijver – dezelfde 
passage waarin het credo van Robbrechts 
wordt aangehaald – noteert Meuleman hoe 
Pleysier en Robberechts corresponderen, tot 
verrassing van de eerste. ‘Daniël Robberechts 
schrijft hem een brief. Pleysier verschiet zich 
een bult. Amai, denkt hij, wat zullen we nu 
eens krijgen? Robberechts, dat is niet de min-
ste.’ En over De razernij der winderige dagen van 
Pleysier klinkt het:

Komaan, Leo, niet zeveren, wat verzwijgt ge 
hier voor ons? Waarom mogen we wel weten 
dat ge in dat café hebt afgesproken met dat 
meiske, maar vertelt ge ons niet wat ge met 
haar dééd [sic]? Wat hebt ge feitelijk te ver-
bergen? Weet uw vrouw, L., dat ge in ’t stad 
zijt? En zo ja, weet ze wat ge daar gaat doen? 
Wat flikflooien, zeker, wat smossen? Gij, ne 
getrouwde vent.

Of nog verder: ‘En zou het kunnen dat gij 
ons met heel uw spel daar in dat café op een 
verkeerd been hebt gezet? Ik zou er niet van 
verschieten.’ De nabootsing van Meuleman 
is niet ernstig, in die zin dat hij niet echt 
probeert om zich de stijl en het idioom van 
Pleysier eigen te maken, waardoor diens 
bekommernissen en onderwerpen al bij voor-
baat onbelangrijk lijken, net als de interesse 
die Meuleman ervoor kan opbrengen. Het 
uitproberen van andermans stem reveleert 
hier noch de eigen stem, noch de stem van 
de ander.

Beter wordt het wanneer de kennisma-
king met de poëzie van Hans Faverey wordt 
beschreven – de herkenning van een afwij-
kende, harde, zelfs onmenselijke poëtica, die 
schril afsteekt met die van de veel populair-
dere Herman de Coninck, en die aanvankelijk 
op opwindend onbegrip stuit. ‘Ik weet bij 
god niet waar dit over gaat. Even gulzig als 
geschokt lees ik een volgend gedicht. Ieder 
woord rukt aan de ketting van mijn denken. 
(…) Aan dit gedicht kan ik helemaal geen 
touw vastknopen. Wat staat hier in hemels-
naam?’ In dit fragment sluipt een euvel naar 
binnen dat zich elders ook voordoet: Meule-
man valt terug op breedsprakerige algemeen-
heden om zijn vroege esthetische ervaringen 
te vangen. Over Händler der vier Jahreszeiten 
van Fassbinder schrijft hij: ‘Hoewel ik door 
omstandigheden niet helemaal heb kunnen 
volgen, vind ik deze film een ervaring van 
formaat. Ik zal hem met me meedragen.’ Over 
de theaterkritiek van Wim van Gansbeke 
klinkt het nogal overspannen: ‘Soms spuwt 
ze haar Oordeel al uit nog voor ze goed en wel 
begonnen is. Dan is alles wat volgt een kwel-
ling uit de hel.’ De ontdekking van een huis 
van architect Jozef Schellekens wordt als een 
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plotse en totaal onverwachte godsbezoeking 
gepresenteerd: ‘Tot ik er op een dag mijn blik 
werkelijk naartoe draaide en het Huis een 
verschijning werd.’ En ook in meer rustige 
passages duiken luie zegswijzen op: ‘En Wim 
Van Gansbeke? In 1993 hangt hij de zeis van 
de kritiek aan de wilgen.’ Of eenvoudiger: 
‘Huib Hoste klimt in de pen.’ Waarom staat 
hier niet: Van Gansbeke stopt met schrijven, 
en Huib Hoste schrijft? Een poging om een 
dramatische wending extra gewicht te geven, 
draait averechts uit. Nochtans bevat De jong-
ste zoon genoeg passages waarin aannemelijk 
en soms verrassend wordt aangetoond hoe de 
culturele presentie en de artistieke productie 
van één persoon bepalende gevolgen kan heb-
ben, al is het dan op kleine en persoonlijke 
schaal. Zoals in dit verslag van een ontmoe-
ting met de jonge zanger Helmut Lotti, die 
aan het begin van de jaren 1990 als Elvis-
imitator optreedt terwijl Meuleman toekijkt 
vanuit de coulissen van een opnameset:

Waarom juist deze jongen met zijn tenor me 
uit het gemak haalt waarmee ik hier rondhang, 
weet ik niet. Ik heb me langzaam uitgeleverd 
aan de verdoving waar een ongebruikelijke plek 
als deze toe aanhaalt, maar iets aan de jongen, 
een onzichtbare flair die hem omgeeft, weekt 
hem los uit de omgeving, maakt hem ijler en 
echter dan alle anderen, en de gewaarwording 
daarvan, niets anders dan de hoogstpersoon-
lijke indruk van een toevallig moment, stoot 
me wakker uit mijn gewenning.

De langgerekte finale – De jongste zoon wordt 
op deze bladzijden bijna een architectuurhis-
torische reportage – is gewijd aan modernis-
tische architecten, werkzaam in de Kempen 
voor of na de Tweede Wereldoorlog. Ook door 
hun werk is de jonge Meuleman geïnspireerd. 
Hij ontdekt deze woningen als ‘dromen van 
een andere wereld’, zoals de titel van het voor-
laatste hoofdstukje luidt. Die interpretatie 
van het Vlaamse architecturale modernisme 
lijkt beïnvloed door een bekend essay van 
Bart Verschaffel, getiteld ‘Mon lieu commun. 
Over de betekenis van het “werk” in het 
moderne’, en gepubliceerd in januari 2000 in 
De Witte Raaf. ‘De “goede” architectuur’, aldus 

Verschaffel, ‘heeft een wereld voor ogen: ze is 
utopisch geladen en roept op tot verandering. 
Ze is op zichzelf een gerealiseerd fragment 
van een betere wereld, en ze fungeert tegelijk 
als voorbeeld.’ Zowel Meuleman als Verschaf-
fel beseffen dat die dromen sinds de jaren 
1970 steeds zeldzamer geworden zijn. Wie 
heeft er nog echt de pretentie om dankzij 
artistiek of architecturaal werk de wereld 
beter te maken? Het is uiteindelijk, opnieuw, 
Maurice Gilliams die ook deze vraag relati-
veert en die Meuleman toestaat om De jongste 
zoon af te ronden. In het tweede deel van Elias 
of het gevecht met de nachtegalen, dat enkel deel 
uitmaakte van de allereerste druk, werd Elias 
immers opgeleid als architect. Een modernis-
tische architect, met grootse maatschappe-
lijke idealen? Helaas:

De jeugdige Vincent Elias Lasalle, met een 
tragisch historisch bewustzijn, mag dan wel 
de bekroonde architect zijn van een moder-
nistische tuinwijk in het Antwerpen van de 
jaren twintig, hij wilde iets helemaal anders. 
Hij wou het verleden in ontbinding eren. Wie 
is er zo gek? Wie wil er, meer dan vol hoop en 
vertrouwen te zien naar de toekomst, graaien in 
een grond van rottende herfstbladeren?

Met De jongste zoon graait Meuleman in een 
grond van artistieke voorgangers. Geën-
gageerde projecten of toekomstgerichte 
vernieuwingen bieden zich niet meer aan: 
kunstenaar zijn, blijkt vooral te bestaan uit 
fan zijn, en op die manier adolescent blijven.
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