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‘Voor alle mensenkinderen’, zo luidt de opdracht die Marieke Lucas Rijneveld aan
zijn recentste bundel Komijnsplitsers laat voorafgaan. Dat is niet niets. Een dichter
die zich richt tot iedereen. De term ‘mensenkinderen’ heeft daarenboven een vaag
religieuze en spirituele connotatie. Maakt dat de ambitie van de bundel niet nog
groter? Wellicht te groot? De poézie als een nieuw evangelie? Als een goede
boodschap? Zijn de tijden inmiddels zo kil en koud geworden dat we daar opnieuw
behoefte aan hebben? Het opvallende succes van Rijnevelds werk - met de eerste
Boon-literatuurprijs als recentste bekroning - maakt in elk geval duidelijk dat het een
gevoelige snaar bij zijn lezers raakt. Een van de sterktes van de bundel is in elk geval
dat zijn opdracht niet ironisch bedoeld is. Als er zelfrelativering in de bundel zit - en
de titel die zoveel als ‘muggenzifters’ betekent, lijkt dat toch te suggereren - dan in elk
geval niet in zijn verlangen om om iets mee te delen.

Komijnsplitsers bevat bijna honderd gedichten, waarvan de meeste een pagina
lang zijn. Aan poézie ontbreekt het dus niet. Rijneveld is een genereus schrijver. En
dat heeft niet alleen met de lengte van de gedichten te maken. Die generositeit
ervaar je ook wanneer je begint te lezen. In deze lyrische poézie is meer dan een
subjectief ik’ aan het woord. Geen toeval dat in veel van de gedichten een ‘je’
aangesproken wordt: dat kan een geliefde zijn — het ontbreekt in deze bundel niet
aan originele koosnaampjes: lieve naaktbloeier, mooie zoekmatroos, lieve
pierewaaier, lieve schobbejak, lieve kuitenbijter, enzovoort —, daarnaast kan het ook
zijn dat de dichter tot zichzelf spreekt, tot wie hij (nog) niet is. Maar die aanspreking
is steeds ook een uitnodiging aan de lezer om er zichzelf in te herkennen. En die
herkenning is er al vanaf het openingsgedicht ‘De troostzoekers’. Het is de tweede
kwalificatie die ‘de mensenkinderen’ krijgen: de ‘komijnsplitsers’ zijn ook
‘troostzoekers’. Het gedicht is een lange opsomming geworden van het alledaagse
ongeluk waar we allemaal wel mee te maken krijgen. Al was het maar omdat ‘geluk’
zo een moeilijk te hanteren gevoel is:

Zoals geluk gevaarlijk is voor hen die niet kunnen delen,

voor wie wel glimlacht maar de snik onzichtbaar en hoog

in de keel heeft, voor wie alles verloor waarvan hij hield, voor wie
de koek uit de mond sparen en altijd andermans honger stillen,

voor wie weerloos omgaat met de dingen, voor wie iedere
avond zichzelf het donker van zijn kop jaagt, voor wie de hoop



heeft opgegeven als een zieke kameraad, voor wie van alles denkt
maar te weinig uitspreekt, voor wie moe is maar niet meer

in slaap komt en eeuwig ligt te woelen, voor hen die willen leunen;
voor wie onder de mensen wil zijn als onder een warme deken,
voor wie niet weet wie hij is en altijd onzeker, we zijn de leegte,
zeggen we, we zijn de leegte en weten niet hoe ons te vullen.

Zoals geluk gevaarlijk is voor de roekeloze, voor wie verstrikt zit

in eigen-ik, voor wie de weerloosheid wegeet, koopt, slikt, voor wie
zichzelf bezeert omdat een ander het niet meer doet, voor wie
stemmen hoort maar zelden een lief woord, voor wie bang is om

verlaten te worden en in een leeg huis thuis te komen, voor wie zelf
uit voorzorg iedereen verlaat, voor wie weet dat het hart op vele
manieren kan breken en vergeet dat het ook op vele manieren
weer kan helen, voor wie en voor iedereen is hier de plek.

Poézie als diagnose én als therapie, daar is het Rijneveld om te doen. Een plek zijn
om de pijn te verwoorden en de wonde in dat proces van verwoording al enigszins te
laten helen. Wellicht ook daarom die lange zinnen: helen is een proces dat tijd en
aandacht vraagt. We leven in een wereld die constant overal bij ons binnenvalt,
agressief, ongevraagd en ongenuanceerd. Zorg is de ambitieuze opdracht van
Rijnevelds poézie. Hij richt zich tot de eenzamen, de rustelozen, de twijfelaars, de
slapelozen, de wanhopigen, de piekeraars, de vermoeiden, de weerlozen, de
verslaafden, enzoverder: Zijn we niet allemaal afgedreven/ tot het tegendeel is
bewezen?’ Rijnevelds poézie wil een luisterend oor én een spreekbuis zijn voor al
deze ongelukkigen, zieken en zoekenden van onze tijd, voor al degenen die het
ontbreekt aan moed om het leven echt aan te gaan: ‘we staan op een/ verdwijnkoord
en balanceren ons naar de dood, kunnen we ons nog redden/ als het vallen zo zalig
lijkt, zo ravissant, we willen lichtmissen, een losbandig/ leven leiden maar leggen
steeds ankers aan alle gebeurtenissen.” Of zoals het in het gedicht ‘Kanteldrift’
positiever geformuleerd klinkt: ‘als iemand je het hemd/ van het lijf vraagt, laat je
toch het hemd van het lijf vragen.’

Het zijn niet onmiddellijk sociale, economische of politieke categorieén van
vervreemding die hier worden opgelijst, maar emotionele en fysieke. Het is geen
analyse van oorzaken, maar een niet aflatende proeve van beschrijving van een groei,
een volwassenwording, van een innerlijk dat zijn vorm en plek zoekt in een lichaam,
in zijn verhouding tot de anderen en in de wereld. Voortdurend belaagd met de angst
‘om de verkeerde mens om je beenderen te vormen’. Rijneveld schuwt daarbij
sentiment, overdrijving en melodrama niet. Zo heeft hij het over ‘de melkwegen van
hunkering die door onze lichamen lopen’. Ook daarin is zijn poézie genereus, al
houdt hij de sentimentaliteit in de hand met een weemoedige maar scherpe zelfspot.



Rijneveld verwoordt in deze bundel een herkenbare en invoelbare onrust. Hij
vindt daarvoor nieuwe, beeldende en zintuiglijke woorden uit: conversatieangst,
burchtverlies, handenhunker, klapzoengemis, heimweetaal, het genottelijke, et
cetera. Een combinatie van vervreemding en verlangen waarin de meeste
‘mensenkinderen’ zich zullen herkennen. Het lijken bij momenten eigentijdse
ziektebeelden, de namen van neuroses van een tijd die in het teken staat van
onhaalbare verwachtingen, perfectie en succes: ‘Je hebt vrees om iemand te worden/
die de ander niet kan hebben./ Of erger nog: teleur te stellen/ Met de gestalte die je
aan gaat nemen.’

Komijnsplitsers is een seismograaf van een algemeen onbehagen en krijgt
daardoor iets bovenindividueels. Maar de verwarring, de onzekerheid en de paniek
zijn ook de expressie van een persoonlijke en singuliere ervaring. Laatst geciteerde
versregels — ‘Je hebt vrees om iemand te worden/ die de ander niet kan hebben.’ -
moeten heel letterlijk genomen worden. Wie de gebeurtenissen van de voorbije jaren
in het leven van Marieke Lucas Rijneveld enigszins gevolgd heeft, weet dat hij een
transformatie van vrouw naar man doorloopt en nu onlangs beslist heeft het
persoonlijke voornaamwoord ‘hij’ te gebruiken. Van die complexe ervaring doet hij
verslag in de cyclus Hoofd vol maakbaarheid, de meest intense van de bundel, ook
de hardste:

Dan toch de angst voor al die bouten en moeren,
voor het gerikketik, het gesjoemel met de wetenschap,
het getouwtrek. In je hoofd een ontwerp,
een engelachtige verschijning.
Maar ze maken hier geen engelen, alleen
jongens van vlees en bloed.

Ze vragen of je uitkijkt naar platheid,
je bovenlichaam een polderlandschap.
Of je ruimte hebt voor een adamsappel,
voor wat donshaar hier en daar.
Of je klaar bent voor verlies,
zoals dat van een dierbare, van het meisje,
ja het meisje, ook al zet je haar nu
aan de kant van de straat.

Het is de kracht van Rijnevelds poéziel om de persoonlijke en de maatschappelijke
onrust en vervreemding samen te laten trillen, in elkaar te laten echoén. Misschien is
dat een verklaring voor de lengte en de breedte van deze gedichten, met hun
opsommingen en herhalingen, met hun opeenstapelingen en variaties, met hun
variaties en ellipsen. Het lijkt alsof de dichter zoveel mogelijk eenzamen en
rustelozen wil omarmen, een plek wil geven in zijn gedichten. Poézie als bezwering
van de pijn en als verlangen naar inclusie. Het is een bundel vol twijfel, zoeken en
onzekerheid, boosheid soms, maar de muziek van de verzen brengt steeds opnieuw



rust. De titels van de laatste twee gedichten vatten het allemaal samen: Het nut van
wankelen en Alles bewoonbaar:

Vertel me, lievemans, dat er in
wankelen een prachtige vorm van
houvast schuilt, dat ik kwetsbaar mag
zijn in alles wat me maakt en raakt.

Dat een plek zijn voor een ander niet zo evident is, ondanks alle gastvrijheid, mocht
Rijneveld ervaren toen hij kritiek kreeg als mogelijke vertaler van werk van de zwarte
Amerikaanse dichteres Amanda Gorman. Rijneveld zou als witte persoon te weinig
affiniteit hebben met de Afro-Amerikaanse ervaring en met de spoken word
literatuur. Ondanks de toestemming van Gorman zelf besliste Rijneveld de opdracht
terug te geven. In het gedicht waarmee de bundel afsluit ‘Alles bewoonbaar’ en dat hij
schreef naar aanleiding van deze discussie, legt hij zijn standpunt uit:

Nooit het verzet kwijtgeraakt, en toch inzien wanneer

het niet jouw plek is, wanneer je moet knielen voor een gedicht
omdat een ander het beter bewoonbaar maakt, niet uit onwil,
niet uit verslagenheid, maar omdat je weet dat er zoveel
ongelijkheid, dat er nog steeds mensen achtergesteld,

jij wilt juist verbroedering, je wil één vuist, en wellicht is je hand
nu nog niet krachtig genoeg, of moet je die van de ander
vastpakken om te verzoenen, moet je daadwerkelijk de hoop voelen
dat je iets doet wat de wereld zal verbeteren, al moet je dit niet
vergeten: kom na het knielen weer overeind en recht samen de rug

Kwetsbaar zijn en toch sterk genoeg zijn om je met de ander te verzoenen en de
wereld te verbeteren. Dat is de goede boodschap. Maar het is vooral het trillen van de
verwarring en het verlangen, van de onmacht en het willen, van de vervreemding en
overgave die deze poé€zie zo intens in het nu laten resoneren.
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