Historie van een kraai.

Over Mordechai van Marcel Moring
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Met Mordechai heeft de Nederlandse schrijver Marcel Moring (1957) een compacte,
meeslepende familie- en ideeénroman geschreven. Het familierelaas strekt zich uit
over een periode van meer dan honderd jaar en speelt zich af in verschillende
werelddelen: van Nederland en Europa naar de Verenigde Staten, van het Midden-
Oosten naar Zuid-Azié tot Australi€. Het boek opent op intrigerende wijze met de
weergave van de stamboom van de familie Gompertz, die voortkomt uit ‘het
genealogisch onderzoek van een verre Amerikaanse nicht’. Dat is handig want in
Mordechai komt de lezer een waaier aan personages tegen die alle op de een of
andere manier verwant zijn met een zekere Ephraim (ca. 1530).

Moring bedenkt het kader en de motor van zijn roman vanuit de protagonist,
Mordechai Gompertz (1947), een tweeénzeventigjarige Nederlandse schrijver die

‘zich op het toppunt van zijn roem’ bevindt:

Hij was een haarbreedte verwijderd van een Nobelprijs — en die zou hij
waarschijnlijk allang hebben gekregen als hij niet zoveel over joden en zo
weinig over politiek had geschreven —, hij bezat een villa in het noordoosten
van Nederland en een roodgeverfd houten huis op een eiland in de
Stockholmse archipel, zijn boeken waren in vijfendertig talen vertaald en
brachten meer geld binnen dan hij met zijn huizen en ex-geliefdes kon

opmaken.

Dit vormt het kaderverhaal dat in acht hoofdstukken terugkeert. In het boek krijgen

we Mordechais levensgeschiedenis, zijn schrijvers- en liefdesleven incluis, op



achronologische en fragmentarische wijze in de hij-vorm voorgeschoteld. In dat
kader grijpt het schrijverspersonage terug naar zijn ‘verre voorvader’ via de archieven
van zijn familie die ‘van generatie op generatie [waren] doorgegeven [...], maar voor
zover hij wist [die] niemand [...] ooit [had] ingekeken’. Vanuit Mordechais perspectief
worden levensverhalen van de familie Gompertz in de vorm van ‘de worm van de
herinnering, het serpent van het verleden’ onthuld. Mordechais dominerend
perspectief wisselt in het verhaal geregeld af met dat van zijn voor- en grootouders
via ingebedde verhalen. In het vijfde hoofdstuk getiteld ‘Ephraim’ zitten we een tijdje
in het bewustzijn van Ephraim Gompertz (1894), Mordechais grootvader. Zo komt
het boek dat de protagonist aanvankelijk niet wil schrijven — want Mordechai wil
geen biograaf en bekritiseert de ‘fascinatie van mensen voor hun stamboom’ — toch
tot stand: ‘zijn dikke roman over een familie van dwalende cartografen’ .

De voornaam Mordechai refereert aan de Bijbelse Joodse balling uit ‘de stam
van de Hebreeén’ die in het Bijbelboek van Esther nooit ‘knielde of boog’. Met deze
verwijzing geeft de auteur meteen een levensbeschouwelijk historisch-religieuze toets
aan zijn verhaal, iets wat Moring wel vaker doet. In het licht van het religieuze
personage Esther dat in de Bijbel bekend staat om op aanraden van Mordechai haar
Joodse roots verborgen te hebben gehouden en de Joden van de vernietiging te
hebben gered, kunnen we de vele vrouwen in Mordechais verhaal ook lezen als sterke
leidersfiguren. Dat geldt in het bijzonder voor zijn ‘oermoeder’ Rebekkah, zijn
geliefde Klara die net zoals hij ‘een eiland’ is, zijn vrijgevochten nicht Poppy die hem
naar Israél voert en zijn vriendin Lucia die op haar eentje een wijnbedrijf in Australié
runt. In het verhaal verwijt de kritiek de schrijver Mordechai dat hij niet genoeg
‘vanuit vrouwelijke personages geschreven’ heeft. De vrouwelijke actoren en
perspectieven vanuit dewelke de protagonist doorgaans handelt, krijgen in deze

roman net wel een centrale plaats.

Post/moderne schrijversniveaus

Niet alleen vrouwen spelen een belangrijke rol in het verhaal, ook andere moderne
schrijvers vormen een essentieel bestanddeel, vooral tijdgenoten als Hella Haasse,
Oek de Jong en Umberto Eco met wie het hoofdpersonage omgaat. Dit is tenslotte
ook een roman over het schrijverschap en de functie van literatuur. Moring situeert
zijn schrijverspersonage naast bekende 20e-eeuwse nationale en internationale

auteurs. Zo passeren ook Harry Mulisch, Jan Wolkers en Louis-Ferdinand Céline de



revue. Terwijl dit literair referentiekader nog gedomineerd wordt door een
mannelijke blik en het idee van de Grote ‘onaantastbare’ Schrijver problematiseert,
doorbreekt Moring in zijn roman net dit klassiek literaire frame. De
schrijversproblematiek leidt in de roman tot een spanningsveld tussen wat literatuur
toen was en vandaag is en tussen wat schrijven de auteur enerzijds en zijn personage
anderzijds vermag.

Na een verontrustend en pijnlijk incident in het buitenland beseft Mordechai
ineens wat hij met zijn schrijven kan: ‘Voor het eerst, sinds zijn debuut, begreep hij
wat het schrijverschap met hem had gedaan. Zelfs als hem zoiets overkwam schoot hij
in zijn rol’. Voor het hoofdpersonage laat literatuur concreet toe om afstand te nemen
van een nare gebeurtenis en er als ‘onaangedane rationalist’ mee om te gaan want ‘het
was gebeurd en zou niet “ongebeuren”™. Mordechai meent met zijn verhalen (die voor
hem ‘bijna altijd bedacht, fantasie, gelogen’ zijn) orde te kunnen scheppen in de
chaos: ‘de wereld was chaos en het enige wat alles bij elkaar hield was een verhaal’.
Dat is volgens hem het belangrijkste thema van zijn schrijverschap dat teruggaat naar
zijn voorouders, namelijk ‘de lange reeks van kaartenmakers die de Gompertzen
hadden voortgebracht’: ‘Waar waren ze naar op zoek geweest, vanwaar die
generatieslange poging om de chaos van de wereld te ordenen in de vorm van
kaarten?’. Niet met kaarten maar met zijn romankunst kan Mordechai een
structurerende en esthetiserende greep hebben op de geschiedenis en zijn
herinneringen. Dat idee wordt in Morings vertelling evenwel op losse schroeven gezet
wanneer Mordechai de als het ware goddelijke orde die hij meent te hebben

geschapen in zijn werkkamer veranderd ziet in chaos:

Het kronkelpad van dozen en kisten dat hij had aangelegd bij wijze van
ordening was een lawine die zich vanaf de bovenste verdieping naar beneden
had gestort en tot stilstand was gekomen in een chaos van hout, karton en
papier. Hij had het zelf gedaan, hij was er uren mee bezig geweest, maar nu zag
hij ineens de waanzin. Hij liet zich in zijn leesstoel vallen en keek naar de

chaos die hij had geschapen.

Moring brengt hier de chaos van zijn schrijverspersonage aan het licht dat in het
verhaal botst op de limieten van zijn hoogmoed en de sterk esthetisch-

autonomistische poética die hij uitdraagt. Zo was Mordechai tegen het idee van



literatuur als "pleister voor persoonlijke of sociale kwalen’ en is literatuur voor hem
‘een zeer particuliere uitdrukking van een zeer particuliere beleving’. In Morings
roman hangt de vraag naar de functie van literatuur nauw samen met ‘het probleem
van de schrijver’ die geconfronteerd wordt met de meta(intra)tekstuele vraag: ‘Wat
was hij voor een personage?’. Laat dat nu net in de schrijversrol Mordechai zijn die
‘zichzelf na verloop van tijd als een personage gaat behandelen en dat personage net
zo lang ontleedt tot er niets van over is gebleven dan een schervenpuzzel van
beweegredenen en gebrekkig zelfinzicht’. Fascinerend aan de verhaalkunst van
Moring is hoe hij hier ongemerkt de grens naar zelfbespiegeling oversteekt. Met deze
speelse zelfreflecterende schrijversenscenering laat Moring zijn eigen
literatuuropvattingen doorschemeren en laat hij — in tegenstelling tot zijn
hoofdpersonage dat zich in het verhaal nadrukkelijk identificeert als Grote Schrijver
die zich achter een zuiver esthetische schrijverstraditie schaart —, geen twijfel bestaan

over het feit dat hij veeleer aansluit bij het postmodernisme.

De schaduw van Ephraim en Lichtenstein

Moring voert naast Mordechai nog een ander belangwekkend personage op, namelijk
diens grootvader Ephraim Mordechai Gompertz (‘handelaar in kaarten’). Dit
personage hangt door zijn mysterieuze verdwijning op een winterse nacht als een

schaduw boven Mordechais levensverhaal:

Ephraim was er altijd geweest, als herinnering, als degene die ongevraagd
rondstruinde door zijn dromen, als de schim die zomaar opdook waar je hem
niet verwachtte. Hij voelde tegelijkertijd bewondering voor de
avontuurlijkheid van zijn grootvader en afkeer van het half-affe van zijn leven:

een man die overal aan begon, maar die niets volbracht.

Ephraim maakt deel uit van Mordechais ‘droomvoorouders’ van wie Mordechai zijn
fantasie en inspiratie meent te hebben en met wie hij opvallende gelijkenissen
vertoont (‘Alles aan hem was Gompertz, in ieder geval Ephraim Gompertz’). Subtiel
speelt Moring in op het motief van de dubbelganger onder andere door het
dubbelzinnige namengebruik in het boek. Verder delen beide personages niet alleen
fysieke gelijkenissen en hun vrijheidsdrang, maar ook vergelijkbare visies op de

wereld en op creativiteit, meer bepaald verhalende kunst. Zo was Ephraim voor



Mordechai tot het besef gekomen dat er ‘geen orde is’ en dat ‘chaos niet alleen leven
is, maar noodzaak, omdat er zonder beweging geen leven is en geen schepping was’.
Terwijl voor Mordechai romans en ‘fictie inherent onbetrouwbaar’ zijn, betekent
‘roman’ voor Ephraim “niet waargebeurd”, fantasie, en wie heeft meer fantasie dan
wie droomt over wat hij niet heeft of niet kent?’ Door zijn protagonist met fictionele
herinneringen aan zijn voorouders en in het bijzonder zijn grootouders te
confronteren, laat Moring Mordechai een spirituele en literaire metamorfose
ondergaan. Zijn grootmoeders verhaal levert hem bijvoorbeeld niet alleen de
‘ontstaansgeschiedenis van de Gompertzen’ op, maar ook ‘onbewust [...] de genesis
van zijn schrijverschap’. Zo vallen verschillende herinneringen en verhalen in het
boek samen ‘tussen de tijd’ en tussen ‘Mort’ (dood) en ‘Chai’ (leven).

Naast herinneringen worden in Mordechai ook veel gesprekken opgevoerd met
al dan niet conflicterende perspectieven zoals in Mordechais dialoog met de
Amerikaan Emmanuel Berman die in een kibboets in Israél woont. Dat gesprek over
de Israélisch-Palestijnse kwestie be€indigt Mordechai met de gedachte waaraan hij
hecht dat 'niemand ter wereld is gekomen met aangeboren eigendomsrechten'. Dat
laat zien hoe Moring maatschappelijke en levensbeschouwelijke kwesties op een zeer
creatief-literaire manier behandelt in zijn roman. Het creatief verregaandst en
vindingrijkst daarin gaat de roman met de opvoering van ‘de jonge kraai’ die
Moredechai op een dag in zijn tuin vindt — een vogelsoort die niet toevallig vaak
verbonden wordt met ‘doodsaanzeggers’. Dat beest, genaamd Lichtenstein,
belichaamt voor Mordechai een merkwaardige gesprekspartner want hij ziet de kraai
als een reincarnatie van een oude man die hij ooit in Londen had ontmoet, Alfred
Lichtenstein. Het motief van de kraai dat op de cover van de roman pronkt en als een
rode draad in het verhaal fungeert, brengt op die manier het universele en tijdloze in
beeld.

Mordechai raakt tot slot aan ‘the Ultimate Question of Life, the Universe, and
Everything’ die het schrijverspersonage op het einde aanhaalt. In de vele reflecties en
dialogen over het leven en het schrijven zelf ontstaan in de roman mogelijke
antwoorden op vragen die te maken hebben met numerologie, filosofie,
kabbalistische mystiek en sprookjesliteratuur. Dat maakt van deze roman een
uitdagend complex kluwen van intergenerationele gedachten en perspectieven op

uiteenlopende thema's als identiteit, thuisloosheid, liefde en verbondenheid.
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