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In oktober 2013 geven vier mannen gehoor
aan de wens die Richard Minne geformuleerd
had in maart 1928, enkele dagen na de dood
van Paul van Ostaijen:

Deze zomer, of herfst, moeten we een beevaart
doen naar Miavoye-Anthée. We moeten, met
enkelen, een boek over en voor hem schrijven.
Dat boek zal ‘Miavoye-Anthée’ heten. Miavoye-
Anthée dat wordt een zinnebeeld van wat een

dichter is in de maatschappij. Zingen en kreveren.

Uiteindelijk is het Miavoye geworden. Het boek
verscheen in 2014 bij De Bezige Bij Antwerpen,
de uitgeverij die nu al gemist wordt. De titel
verwijst naar het Waalse gehucht waar Van
Ostaijen de laatste zes maanden van zijn leven
doorbracht. Hij stierf er in sanatorium Le Val-
lon. De vier mannen die er in de herfst van 2013
naar afreizen en die daar verslag van doen in
Miavoye zijn Koen Peeters, Pascal Verbeken,
Koen Broucke en Peter Holvoet-Hanssen. De
eerste twee worden omschreven als schrijvers,
de derde als schilder en Holvoet-Hanssen als
dichter. Een dichter in de traditie van Van
Ostaijen en dat wil niet alleen zeggen ‘zingen
en kreveren’. Het gaat om iemand met een
kritische stem, die niet schettert in pamflet-
tistische verzen (de inhoud), maar echoot in de
klank en de muziek van de woorden - de vorm:

‘Van Ostaijen verdiende al bij leven een bede-
vaart, naar Miavoye’, zei Holvoet. ‘Van Ostaijen
en Rimbaud durfden te bijten in de knoesels van
de hoogwaardigheidsbekleders. Wij moeten
opnieuw aandacht wekken voor de woordento-
ver van Van Ostaijen. Lezers moeten weer uit
vrije wil zijn “Melopee” uit het hoofd leren. Dat
is het ware ereperk.’

Onder de leeggeplukte
appelboom. Recent werk
van Peter Holvoet-Hanssen

Wie de klank én de kritiek van een dichter wil
begrijpen, moet diens werk niet alleen absor-
beren en van buiten leren, maar ook tot klin-
ken brengen. Wie op die manier het lied van
de dichter zingt, wordt de spreekbuis van die
dichter. De figuur die een stem geeft aan de
afwezige dichter. Ik denk dat Holvoet-Hans-
sen zichzelf vooral in deze zin omschrijft

als een dichter (en niet als een schrijver): hij
geeft een stem aan anderen, hij zingt liedjes.
Hij is de dichter onder de appelboom:

Holvoet ging zitten onder de leeggeplukte
appelboom. Dat was zijn manier van werken.
Als een spons alles absorberen en verwerken.
Mazurkanr. 48 van Chopin [die in ‘Le Vallon’
gespeeld werd door een jonge arts] speelde de
hele tijd door zijn hoofd. Wat heeft Paul afge-
zien, dacht hij. De dagelijkse routine bracht
hem misschien vergetelheid. Hij leefde van
brief tot brief, de laatste wolkenflarden poézie.
Hoe kranig sleepte hij zich voort naar het Land
van Music-Hall.

Het hele oeuvre van Holvoet-Hanssen is het
resultaat van het absorberen en transfor-
meren van andere stemmen. De stem van de
dichter onder de appelboom is meerstem-
mig. Zijn werk is een jukebox, een echoka-
mer, een liedjesparadijs voor gekwelde gees-
ten die de glans van het echte paradijs nog
alleen in klanken hervinden. De personen

en personages die in het werk van Holvoet-
Hanssen aan het woord komen, zijn meestal
op de dool, verdreven uit betere tijden; ze
lijken de laatste van hun soort (de piraat, de
tovenaar, de vrije visser, de kleine kermisex-
ploitant), en hun gezondheid laat het afwe-
ten; ze worden oud en eenzaam. Maar in hun
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Holvoet-incarnaties klinken hun woorden-
tover en hun kritiek even indrukwekkend en
dwingend als een liedje dat maar niet uit je
hoofd wil.

Niet dat het een eenvoudig liedje is, dat
je zo maar kunt meefluiten: de stijl van
Holvoet-Hanssen is grillig, beeldrijk, sprin-
gerig en combineert alle mogelijke toonaar-
den, registers en genres. Het beste voorbeeld
daarvan is de briljante roman De vliegende
monnik uit 2003, een hilarisch en dieptreurig
verhaal over heiligen, piraten, hellevaarders
en hemelbestormers. In mijn ogen behoort
dit tot de vijf beste Vlaamse romans van
de eenentwintigste eeuw - oneindig veel
rijker en origineler dan de gestroomlijnde
massaproductie die grote uitgeverijcon-
cerns de laatste decennia op ons los laten.
Maar probeer het boek maar eens te vinden.
‘Deze tijd aast op consumeerbare gevoelens’,
zegt Holvoet-Hanssen in Miavoye en hij
gaat verder:

Maar Van Ostaijen leert ons dat betekenis ook
uit de woorden zelf kan komen, uit het wit
tussen de regels, de cadans. Waar de literatuur
de hoge hoed in de hand neemt, klinkt Paul van
Ostaijen in het winkelbelletje van een hoeden-
winkel. Elk gedicht veegt het ego een beetje uit.
Tot enkel nog is: de wind.

Het ego verdwijnt in de wind, dat wil zeg-
gen: het ik van de schrijver gaat onder in het
geroezemoes van stemmen die als een tor-
nado door zijn werk razen. Ook in de recent-
ste roman van Holvoet-Hanssen, Zoutkrabber
Expedities, gonst het van de stemmen, en toch
klink dat boek vooral in het eerste deel anders
dan wat we van deze auteur gewend zijn. Zo
anders dat een Holvoet-Hanssenliethebber
als Bert van Raemdonck zich in De Standaard
negatief uitliet over dat deel, dat in een-
voudig, helder Hollands over de oorlogser-
varingen spreekt van ene Leen Pul. Wat is
hier aan de hand? Heeft Holvoet-Hanssen
hier toch gekozen voor de consumeerbare
gevoelens die hij veroordeelt? Of is deze wen-
ding de uiterste consequentie van de totale
absorptie die eigen is aan de dichter onder

de appelboom?

Het nieuw model waant zich reéel
Leen Pul is geen onbekende voor de Holvoet-
Hanssenlezer. In De vliegende monnik maakt
hij een kort gastoptreden, meer bepaald in
het dagboek van het meisje Amelia. Het is een
ijzige nacht in 1933, in Ter Heijde aan Zee: ‘De
winter is als een lege melkfles met brede rand.
Weg van de geestgronden, denkt Leen. Naar
dierode gloed. Om ter langst in de lucht.” Leen
is een levenslustige jongeman, zijn ogen ‘fon-
kelen en dat zullen ze blijven doen’. En dan,
tussen haakjes, is het ‘Zeventig jaar later. Leen
Pul reist voor een partijtje biljart naar Antwer-
per, de stad van ‘H.-H.’, een van de centrale
vertellers van de roman. Hoe die reis afgelopen
is, lees je in Zoutkrabber Expedities, dat Leen
en Holvoet-Hanssen immers bij elkaar brengt
in Antwerpen, maar vooral in een homerisch
verhaal van reizen en thuiskomen.

De combinatie van de twee is niet zonder
spanning. ‘Het verhaal van Leen Pul’, het
eerste deel van de roman is geschreven in de
ik-vorm en in een eenvoudige stijl. Het is een
chronologisch en eenstemmig verslag van
de ontberingen die Leen tussen 1943 en 1945
meemaakt als verplicht tewerkgestelde in
Duitsland. ‘Finbar en Louise’, het tweede deel
van het boek, is grotendeels een hij-verhaal,
springerig en beeldrijk verteld door verschil-
lende stemmen. Louise is de kleindochter van
Leen, Finbar een landrot uit Antwerpen die
naar zee verlangt. In Oostende ontmoet hij
een schipper die zichzelf de Alfaman noemt:
‘Tk ben van de Zeedraak, een van de laatsten
van het Oude Bloed.” In dezelfde stad leert hij
Louise kennen, ‘deze sirene is de vrouw die ik
nooit vond, dacht Finbar. Een lorelei ver-
smacht op het land door de zoutloze mensen-
wereld’. Hoewel de stem van de lorelei lonkt,
gaan Louise en Finbar afzonderlijk op reis (zij
onder meer naar Brazili€, hij onder meer naar
Estland) en komen ze nooit samen thuis.

Aan het eind gaat Louise naar Arno en zijn
vriendin, ‘hij is een verteller en woont aan de
Franse grens’. Finbar reist vanuit Antwerpen
naar Charleroi en verdwijnt daar uit de tekst:
‘In Charleroi vervaagt het spoor van Finbar.’
Ook Louise vervaagt, ze gaat op in verhalen
van anderen: ‘Na het verzinken in verhalen,
begint Louise haar eigen lotgeval te vergeten.
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Uit de stroom van vertelde mysteries ziet ze
de gestalte van de Zwarte Graaf oprijzen.” En
dan volgt het verhaal van de graaf die, als
eens Heer Halewijn, onthoofd wordt door
een nobele vrouw, in dit geval Blanche. Haar
naam past in het spel met zwart en wit dat in
Zoutkrabber Expedities gespeeld wordt en dat
er steeds toe leidt te kiezen voor rood, dat wil
zeggen: voor een derde mogelijkheid die niet
in de dualismen gegeven is.

Het verhaal van de zwarte graaf wordt
verteld door Arno, en dat is een reincarnatie
van een echte verteller die in het echte leven
al meermaals met Holvoet-Hanssen heeft
samengewerkt, namelijk Don Fabulist. Wie
de website van deze man bezoekt, vindt het
verhaal van de zwarte graaf en zal zien dat het
slot van Zoutkrabber Expedities het origineel
trouw volgt - met uitzondering van de vrou-
wennaam, die bij Don Fabulist Oda luidt en bij
Holvoet-Hanssen Blanche. In het ‘Woord van
dank’ aan het eind van de roman geeft Hol-
voet-Hanssen zelf aan dat we bij Don Fabulist
moeten gaan zoeken om Arno te begrijpen.
Ook andere figuren uit de roman worden
verbonden met hun reéle grondleggers. Zo is
de Alfaman de Oostendse schipper-dichter en
‘ZeeRidder’ Marnix Verleene, die ook al eerder
met Holvoet-Hanssen op het podium stond.
Op het ‘Blog van de Laatste Vuurtorenwachter’
staat een informatief stukje over de twee figu-
ren onder de titel ‘Peter en de Alfaman’.

De doorverwijzing van de roman naar de
werkelijkheid is eindeloos. Leen Pul blijkt
Leendert van den Berg, die op de laatste
bladzijde van Zoutkrabber Expedities samen
met Holvoet-Hanssen op de foto staat. Ook
van Don Fabulist is er een foto. Het voorplat
toont de kaai van Oostende, het achterplat
de schrijver die een foto van Leen vasthoudt.
De boodschap is duidelijk: de stemmen die
de schrijver hier aan het woord laat, zijn
niet afkomstig van zelfverzonnen persona-
ges maar van reéle personen. Tot op zekere
hoogte is dat altijd zo geweest in het proza
van Holvoet-Hanssen. Zo is de titelfiguur
uit De vliegende monnik de reéle Giuseppe da
Copertino. Maar de verhalen van de reéle
figuren werden in het vroege werk drastisch
aangepast en omgetoverd tot ze naadloos

pasten in de magische wereld van Holvoet-
Hanssen, terwijl dergelijke omvormingen in
het recente proza kleiner zijn. Bovendien deed
de schrijver in De vliegende monnik nauwelijks
moeite om de lezer door te verwijzen naar
de modellen uit de werkelijkheid. Hij wees
vooral op de gronden in zijn eigen werk. Leg
de ‘Aantekeningen’ uit De vliegende monnik
naast het ‘Woord van dank’ uit Zoutkrabber
Expedities en het verschil is meteen duidelijk:
in de ‘Aantekeningen’ wemelt het van verwij-
zingen naar poézie en blijven reéle figuren
bescheiden op de achtergrond. Ze krijgen
hoogstens een voornaam en worden niet een-
duidig geidentificeerd zoals later wel gebeurt.
Ik wil deze verschuiving niet voorstellen
als een aardbeving. Het werk van Holvoet-
Hanssen is altijd al een retourtje fictie-werke-
lijkheid geweest. Hij heeft altijd gegoocheld
met erg reéle konijnen en duiven (eenvoudi-
ger gezegd: figuren, thema’s, gebeurtenissen
uit de werkelijkheid) die in zijn toveract op
de vreemdste plaatsen verschijnen. Toch is
de onderstreping van de reéle gronden en
relevantie groter in het recente dan in het
vroege proza. Het kader waarbinnen alle
verwijzingen functioneren blijft weliswaar
ook in Zoutkrabber Expedities expliciet het
oeuvre van Holvoet-Hanssen. De twee delen
van de roman worden ingeleid en afgerond
door twee fictionele stemmen die al vaak in
het werk van de schrijver klonken, name-
lijk Fanastasio en de Klokkenmeester. In de
tweede alinea van de roman zegt Fanastasio:
‘Zoals mijn naam doet vermoeden: ik ben
verzonnen.” Maar hij geeft onmiddellijk aan
dat iets soortgelijks geldt voor de lezer, het
product van commercieel georkestreerde
fantasieén: ‘ik ben verzonnen. Jij dan niet,
slimmerik? Je wacht op de nieuwste smart-
phone, om het “oud” geworden apparaat te
dumpen. Het nieuw model waant zich reéel.’
De Klokkenmeester is de dirigent van de
steeds sneller lopende tijd. Hij heeft een reéel
voorbeeld: ‘Ooit heette hij Giovanni Torri-
ano, een ingenieur uit Cremona. In 1540 ging
hij naar Spanje om daar een groot planeta-
riumuurwerk te maken voor Karel V.” Hij wou
daar ‘de tijd in perfect gelijke delen’ hakken
om ‘speelvogels’ als Fanastasio te dirigeren.
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Tussen deel 1 en deel 2 komt Fanastasio
opnieuw aan het woord, tenminste: het is
waarschijnlijk dat hij het is. Hij kondigt de
verschuiving van Nederland naar Vlaanderen
aan en van 1945 naar 2012. De Vlaamse reali-
teit wordt heel herkenbaar opgevoerd:

Hoge fijnstofconcentraties. Bomen worden
gekapt, zwervers worden als meeuwen ver-
jaagd. Hier heerst de willekeur van de Gemeen-
telijke Administratieve Sanctie. Alles moet van
beton, alles moet uniform - van straatverlich-
ting tot station. Poézie moet toegankelijk zijn,
maar probeer eens in een rolstoel op een lokaal
treinperron te geraken. Netwerkers geilen op
evenementen, het is de tijd van ‘events’. Like!
Like! Op Facebook, niet op Google, anders kom
je uit bij de Hawaiaanse prinses Miriam Kapili
Kekauluohi Likelike.

De laatste zin van deze tussentijdse inleiding
luidt: ‘ik zal de taal en de kleur van de figuren
die hij [Finbar] tegenkomt niet beteugelen.’
Het tweede deel mag dan wilder en fictioneler
lijken dan het eerste, het is even trouw aan de
reé€le figuren als het eerste. De talrijke stem-
men die erin opklinken zijn even authentiek
als de ene stem die het verhaal van Leen Pul
vertelde. Authenticiteit - de indruk dat het
verhaal trouw is aan het onderwerp en de
figuren - is een cruciale dimensie van het
werk en het imago van Holvoet-Hanssen. Zijn
teksten en zijn optredens tonen zijn door-
leefde betrokkenheid en zijn respect voor de
figuren en de gebeurtenissen die zijn verhalen
bevolken. Zo goed als altijd gaat het over een
bedreigde werkelijkheid, die door de schrijver
met respect tot fictie verwerkt wordt maar die
in realiteit aan het verdwijnen is. Zoals Finbar
tegen Louise zegt: Tk hou van authentieke
plekken die op het punt staan te verdwijnen.’
Is deze verschuiving naar een soort rea-
lisme geen zelfbegoocheling, in de zin van
Fanastasio: het nieuwe model waant zich
re€el? Ik denk het niet. Holvoet-Hanssen
vermijdt die illusie door de explicitering van
het fictionele kader waarin de toegenomen
referentialiteit ingebed wordt. Niet dat de
fictie de realiteit van haar scherpe kantjes ont-
doet. Integendeel, ze geeft net een stem aan

de ontembare aspecten van het reéle leven.
Fanastasio, de ultieme verteller van Zoutkrab-
ber Expedities, is de speelvogel die trouw blijft
aan het onvoorziene en het ongeregelde van
het leven. Hij geeft een stem aan wat niet past
in onze tijd - de tijd van de Klokkenmeester -
en wat traag maar zeker aan het verdwijnen is.
Dat is altijd al de stem van Holvoet-Hanssen
geweest, alleen is ze in zijn recente roman
veel duidelijker de stem van die andere of:

het andere dat aan het verdwijnen is. Hij is
duidelijker de dichter onder de leeggeplukte
appelboom, die in zijn liedjes de muziek van
anderen vertolkt. Die anderen nemen bezit
van hem, hij gaat onder in hun verhalen, zoals
deverteller van Zoutkrabber Expedities plaats
maakt voor Arno alias Marnix Verleene.

Woorden vol daden
Het voordeel van dit zelfverlies-door-
reéle-anderen is dat de recente figuren van
Holvoet-Hanssen vermijden wat zijn vroe-
gere personages vreesden, namelijk niet meer
te zijn dan een hersenspinsel. De vliegende
monnik kreeg als ondertitel ‘Een hersenspin-
sel’ mee; in Antwerpen/ Oostende verzuchtte
Finbar: Tk wil geen hersenspinsel zijn.” Mis-
schien is de toenemende absorptie van reéle
anderen een strategie om dat doel te berei-
ken. Misschien ook heeft deze ontwikkeling
in het proza van Holvoet-Hanssen te maken
met de ‘terugkeer naar de werkelijkheid’ die
zo opvallend aanwezig is in de literatuur van
de laatste tien jaar. In tegenstelling tot de
gangbare versie van die terugkeer, wordt de
spanning tussen realiteit en fictie bij Hol-
voet-Hanssen echter niet verdonkeremaand,
maar net gethematiseerd, onder meer door
het gebruik van foto’s en door bronver-
meldingen. Het effect is dat je als lezer van
Zoutkrabber Expedities ook buiten het boek
gaat lezen: op het web, in teksten van perso-
nages die reéle personen blijken te zijn, in
kranten en blaadjes. Ook op die manier haalt
Holvoet-Hansen de werkelijkheid binnen, als
een schipper die zijn net ophaalt. ‘Vissers en
dichters, ze horen bij elkaar’, zegt de Alfaman
niet toevallig. De tekst wordt ‘multimediaal’:
lezen wordt kijken en luisteren, soms zelfs
voorlezen en spreken.
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Een pakket dat deze multimediale en
hybride (realistische] fictionele) literatuur
exemplarisch aan de lezer voorstelt, is het
tweedelige Antwerpen/ Oostende. Het boek
doet verslag van Holvoet-Hanssens jaren als
Antwerps stadsdichter en heeft dan ook een
hoger documentair gehalte dan de romans
die eraan voorafgaan en erop volgen. De
talrijke voetnoten met exacte verwijzingen
passen bij dat genre, maar de realiteit komt
vooral aan bod op andere, meer literaire
manieren: in de vorm van brieven, gedichten
(bijvoorbeeld voor dichters die Holvoet-
Hanssen als zijn geestgenoten beschouwt)
en verhalen vol personages die opnieuw reéle
mensen blijken te zijn. Zo is er Molrat Malrot,
naast Finbar de hoofdfiguur van het tweeluik,
en in werkelijkheid de fotograaf, tekenaar,
schrijver, boekbinder Christoph Bruneel.
Ook Marnix Verleene en de Alfaman, alias De
Laatste ZeeRidder, zijn van de partij en zoals
altijd wordt de band met de realiteit beklon-
ken in de band met de rest van het oeuvre.

Op de laatste bladzijde wordt een cliffhanger
geintroduceerd: ‘Finbar zal met De Laatste
ZeeRidder verbroederen. Maar zal hij die
gekooide zeemeermin vinden en bevrijden?
U leest het bij leven en welzijn in Zoutkrabber
Expedities, hoofdstuk “Finbar en Louise”.’

Antwerpen/ Oostende schenkt de lezer een
genereuze inkijk in de reéle wereld van de
dichter. Er zijn foto’s van zijn muze Noélla
Elpers, van Don Fabulist en van de vele col-
lega’s met wie de schrijver heeft samenge-
werkt om zijn werk opgevoerd te krijgen. Ex
zijn plaatjes (foto’s, tekeningen, schilderijen,
stills) die de lezer moet inplakken en die heel
wat gebeurtenissen en personages uit de
tekst een reéel gezicht geven. En er is een dvd
van De veer van César, de film waarin Pjeroo
Roobjee een speelgoedwinkelier speelt die
zijn speelgoed tot leven ziet komen in de stad
Antwerpen.

De fictie wordt in Antwerpen/ Oostende op
al deze manieren werkelijkheid. Ze wordt
als het ware opgevoerd. Dat is wellicht de
ultieme manier waarop fictie en werkelijk-
heid in het werk van Holvoet-Hanssen op
elkaar inhaken: de tekst wordt in de realiteit
opgevoerd, hij wordt letterlijk en figuurlijk

gerealiseerd in een lied, een voordracht, een
film, een toneelstuk. Dat Holvoet-Hanssen
een ‘performer’ is, is geen toeval, neveneffect
of bijberoep. Het is de kern van zijn werk-als-
daad, zijn speech act. Het woord wordt daad.
En daarmee zijn we terug bij de ambitie van
de dichter onder de appelboom: hij voert op
wat en wie hem dierbaar is, hij geeft ze een
stem en laat ze ‘in het echt’ bestaan terwijl
hijzelf verdwijnt. Alleen op die onpersoon-
lijke en onbaatzuchtige manier kan een dich-
ter een wereld scheppen. Dat is de poétische
manier in de traditie van Van Ostaijen. In
Miavoye zegt Holvoet-Hanssen:

Zoals Van Ostaijen bijvoorbeeld zei: TK WIL
EEN VIS ZIJN’. Wij gaan naar Miavoye, op zoek
naar het land van Music-Hall! Uitgevonden
door Paul van Ostaijen, vous le connaissez?

BAM!!
IK WIL EEN VIS ZIJN

BAM!!

[.-]

Daar heeft Van Ostaijen een prijs voor moeten
betalen. Maar ‘Paulke’ was niet enkel een
rebel, hij heeft magische toverbollen gemaakt,
waarvan de klanken als vallende sterren aan de
huizen blijven hangen. Met een ongrijpbare
fonkeling in het glas.

Dat is ook de fonkeling in het werk van Peter
Holvoet-Hanssen.
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