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Onder de leeggeplukte 
appelboom. Recent werk 
van Peter Holvoet-Hanssen

Bart Vervaeck

In oktober 2013 geven vier mannen gehoor 
aan de wens die Richard Minne geformuleerd 
had in maart 1928, enkele dagen na de dood 
van Paul van Ostaijen:

Deze zomer, of herfst, moeten we een beevaart 
doen naar Miavoye-Anthée. We moeten, met 
enkelen, een boek over en voor hem schrijven. 
Dat boek zal ‘Miavoye-Anthée’ heten. Miavoye-
Anthée dat wordt een zinnebeeld van wat een 
dichter is in de maatschappij. Zingen en kreveren.

Uiteindelijk is het Miavoye geworden. Het boek 
verscheen in 2014 bij De Bezige Bij Antwerpen, 
de uitgeverij die nu al gemist wordt. De titel 
verwijst naar het Waalse gehucht waar Van 
Ostaijen de laatste zes maanden van zijn leven 
doorbracht. Hij stierf er in sanatorium Le Val-
lon. De vier mannen die er in de herfst van 2013 
naar afreizen en die daar verslag van doen in 
Miavoye zijn Koen Peeters, Pascal Verbeken, 
Koen Broucke en Peter Holvoet-Hanssen. De 
eerste twee worden omschreven als schrijvers, 
de derde als schilder en Holvoet-Hanssen als 
dichter. Een dichter in de traditie van Van 
Ostaijen en dat wil niet alleen zeggen ‘zingen 
en kreveren’. Het gaat om iemand met een 
kritische stem, die niet schettert in pamflet-
tistische verzen (de inhoud), maar echoot in de 
klank en de muziek van de woorden – de vorm:

‘Van Ostaijen verdiende al bij leven een bede-
vaart, naar Miavoye’, zei Holvoet. ‘Van Ostaijen 
en Rimbaud durfden te bijten in de knoesels van 
de hoogwaardigheidsbekleders. Wij moeten 
opnieuw aandacht wekken voor de woordento-
ver van Van Ostaijen. Lezers moeten weer uit 
vrije wil zijn “Melopee” uit het hoofd leren. Dat 
is het ware ereperk.’

Wie de klank én de kritiek van een dichter wil 
begrijpen, moet diens werk niet alleen absor-
beren en van buiten leren, maar ook tot klin-
ken brengen. Wie op die manier het lied van 
de dichter zingt, wordt de spreekbuis van die 
dichter. De figuur die een stem geeft aan de 
afwezige dichter. Ik denk dat Holvoet-Hans-
sen zichzelf vooral in deze zin omschrijft 
als een dichter (en niet als een schrijver): hij 
geeft een stem aan anderen, hij zingt liedjes. 
Hij is de dichter onder de appelboom:

Holvoet ging zitten onder de leeggeplukte 
appelboom. Dat was zijn manier van werken. 
Als een spons alles absorberen en verwerken. 
Mazurka nr. 48 van Chopin [die in ‘Le Vallon’ 
gespeeld werd door een jonge arts] speelde de 
hele tijd door zijn hoofd. Wat heeft Paul afge-
zien, dacht hij. De dagelijkse routine bracht 
hem misschien vergetelheid. Hij leefde van 
brief tot brief, de laatste wolkenflarden poëzie. 
Hoe kranig sleepte hij zich voort naar het Land 
van Music-Hall.

Het hele oeuvre van Holvoet-Hanssen is het 
resultaat van het absorberen en transfor-
meren van andere stemmen. De stem van de 
dichter onder de appelboom is meerstem-
mig. Zijn werk is een jukebox, een echoka-
mer, een liedjesparadijs voor gekwelde gees-
ten die de glans van het echte paradijs nog 
alleen in klanken hervinden. De personen 
en personages die in het werk van Holvoet-
Hanssen aan het woord komen, zijn meestal 
op de dool, verdreven uit betere tijden; ze 
lijken de laatste van hun soort (de piraat, de 
tovenaar, de vrije visser, de kleine kermisex-
ploitant), en hun gezondheid laat het afwe-
ten; ze worden oud en eenzaam. Maar in hun 
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Holvoet-incarnaties klinken hun woorden-
tover en hun kritiek even indrukwekkend en 
dwingend als een liedje dat maar niet uit je 
hoofd wil.

Niet dat het een eenvoudig liedje is, dat 
je zo maar kunt meefluiten: de stijl van 
Holvoet-Hanssen is grillig, beeldrijk, sprin-
gerig en combineert alle mogelijke toonaar-
den, registers en genres. Het beste voorbeeld 
daarvan is de briljante roman De vliegende 
monnik uit 2003, een hilarisch en dieptreurig 
verhaal over heiligen, piraten, hellevaarders 
en hemelbestormers. In mijn ogen behoort 
dit tot de vijf beste Vlaamse romans van 
de eenentwintigste eeuw – oneindig veel 
rijker en origineler dan de gestroomlijnde 
massaproductie die grote uitgeverijcon-
cerns de laatste decennia op ons los laten. 
Maar probeer het boek maar eens te vinden. 
‘Deze tijd aast op consumeerbare gevoelens’, 
zegt Holvoet-Hanssen in Miavoye en hij 
gaat verder:

Maar Van Ostaijen leert ons dat betekenis ook 
uit de woorden zelf kan komen, uit het wit 
tussen de regels, de cadans. Waar de literatuur 
de hoge hoed in de hand neemt, klinkt Paul van 
Ostaijen in het winkelbelletje van een hoeden-
winkel. Elk gedicht veegt het ego een beetje uit. 
Tot enkel nog is: de wind.

Het ego verdwijnt in de wind, dat wil zeg-
gen: het ik van de schrijver gaat onder in het 
geroezemoes van stemmen die als een tor-
nado door zijn werk razen. Ook in de recent-
ste roman van Holvoet-Hanssen, Zoutkrabber 
Expedities, gonst het van de stemmen, en toch 
klink dat boek vooral in het eerste deel anders 
dan wat we van deze auteur gewend zijn. Zo 
anders dat een Holvoet-Hanssenliefhebber 
als Bert van Raemdonck zich in De Standaard 
negatief uitliet over dat deel, dat in een-
voudig, helder Hollands over de oorlogser-
varingen spreekt van ene Leen Pul. Wat is 
hier aan de hand? Heeft Holvoet-Hanssen 
hier toch gekozen voor de consumeerbare 
gevoelens die hij veroordeelt? Of is deze wen-
ding de uiterste consequentie van de totale 
absorptie die eigen is aan de dichter onder 
de  appelboom?

Het nieuw model waant zich reëel
Leen Pul is geen onbekende voor de Holvoet-
Hanssenlezer. In De vliegende monnik maakt 
hij een kort gastoptreden, meer bepaald in 
het dagboek van het meisje Amelia. Het is een 
ijzige nacht in 1933, in Ter Heijde aan Zee: ‘De 
winter is als een lege melkfles met brede rand. 
Weg van de geestgronden, denkt Leen. Naar 
die rode gloed. Om ter langst in de lucht.’ Leen 
is een levenslustige jongeman, zijn ogen ‘fon-
kelen en dat zullen ze blijven doen’. En dan, 
tussen haakjes, is het ‘Zeventig jaar later. Leen 
Pul reist voor een partijtje biljart naar Antwer-
pen’, de stad van ‘H.-H.’, een van de centrale 
vertellers van de roman. Hoe die reis afgelopen 
is, lees je in Zoutkrabber Expedities, dat Leen 
en Holvoet-Hanssen immers bij elkaar brengt 
in Antwerpen, maar vooral in een homerisch 
verhaal van reizen en thuiskomen.

De combinatie van de twee is niet zonder 
spanning. ‘Het verhaal van Leen Pul’, het 
eerste deel van de roman is geschreven in de 
ik-vorm en in een eenvoudige stijl. Het is een 
chronologisch en eenstemmig verslag van 
de ontberingen die Leen tussen 1943 en 1945 
meemaakt als verplicht tewerkgestelde in 
Duitsland. ‘Finbar en Louise’, het tweede deel 
van het boek, is grotendeels een hij-verhaal, 
springerig en beeldrijk verteld door verschil-
lende stemmen. Louise is de kleindochter van 
Leen, Finbar een landrot uit Antwerpen die 
naar zee verlangt. In Oostende ontmoet hij 
een schipper die zichzelf de Alfaman noemt: 
‘Ik ben van de Zeedraak, een van de laatsten 
van het Oude Bloed.’ In dezelfde stad leert hij 
Louise kennen, ‘deze sirene is de vrouw die ik 
nooit vond, dacht Finbar. Een lorelei ver-
smacht op het land door de zoutloze mensen-
wereld’. Hoewel de stem van de lorelei lonkt, 
gaan Louise en Finbar afzonderlijk op reis (zij 
onder meer naar Brazilië, hij onder meer naar 
Estland) en komen ze nooit samen thuis.

Aan het eind gaat Louise naar Arno en zijn 
vriendin, ‘hij is een verteller en woont aan de 
Franse grens’. Finbar reist vanuit Antwerpen 
naar Charleroi en verdwijnt daar uit de tekst: 
‘In Charleroi vervaagt het spoor van Finbar.’ 
Ook Louise vervaagt, ze gaat op in verhalen 
van anderen: ‘Na het verzinken in verhalen, 
begint Louise haar eigen lotgeval te vergeten. 

Bart Vervaeck
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Uit de stroom van vertelde mysteries ziet ze 
de gestalte van de Zwarte Graaf oprijzen.’ En 
dan volgt het verhaal van de graaf die, als 
eens Heer Halewijn, onthoofd wordt door 
een nobele vrouw, in dit geval Blanche. Haar 
naam past in het spel met zwart en wit dat in 
Zoutkrabber Expedities gespeeld wordt en dat 
er steeds toe leidt te kiezen voor rood, dat wil 
zeggen: voor een derde mogelijkheid die niet 
in de dualismen gegeven is.

Het verhaal van de zwarte graaf wordt 
verteld door Arno, en dat is een reïncarnatie 
van een echte verteller die in het echte leven 
al meermaals met Holvoet-Hanssen heeft 
samengewerkt, namelijk Don Fabulist. Wie 
de website van deze man bezoekt, vindt het 
verhaal van de zwarte graaf en zal zien dat het 
slot van Zoutkrabber Expedities het origineel 
trouw volgt – met uitzondering van de vrou-
wennaam, die bij Don Fabulist Oda luidt en bij 
Holvoet-Hanssen Blanche. In het ‘Woord van 
dank’ aan het eind van de roman geeft Hol-
voet-Hanssen zelf aan dat we bij Don Fabulist 
moeten gaan zoeken om Arno te begrijpen. 
Ook andere figuren uit de roman worden 
verbonden met hun reële grondleggers. Zo is 
de Alfaman de Oostendse schipper-dichter en 
‘ZeeRidder’ Marnix Verleene, die ook al eerder 
met Holvoet-Hanssen op het podium stond. 
Op het ‘Blog van de Laatste Vuurtorenwachter’ 
staat een informatief stukje over de twee figu-
ren onder de titel ‘Peter en de Alfaman’.

De doorverwijzing van de roman naar de 
werkelijkheid is eindeloos. Leen Pul blijkt 
Leendert van den Berg, die op de laatste 
bladzijde van Zoutkrabber Expedities samen 
met Holvoet-Hanssen op de foto staat. Ook 
van Don Fabulist is er een foto. Het voorplat 
toont de kaai van Oostende, het achterplat 
de schrijver die een foto van Leen vasthoudt. 
De boodschap is duidelijk: de stemmen die 
de schrijver hier aan het woord laat, zijn 
niet afkomstig van zelfverzonnen persona-
ges maar van reële personen. Tot op zekere 
hoogte is dat altijd zo geweest in het proza 
van Holvoet-Hanssen. Zo is de titelfiguur 
uit De vliegende monnik de reële Giuseppe da 
Copertino. Maar de verhalen van de reële 
figuren werden in het vroege werk drastisch 
aangepast en omgetoverd tot ze naadloos 

pasten in de magische wereld van Holvoet-
Hanssen, terwijl dergelijke omvormingen in 
het recente proza kleiner zijn. Bovendien deed 
de schrijver in De vliegende monnik nauwelijks 
moeite om de lezer door te verwijzen naar 
de modellen uit de werkelijkheid. Hij wees 
vooral op de gronden in zijn eigen werk. Leg 
de ‘Aantekeningen’ uit De vliegende monnik 
naast het ‘Woord van dank’ uit Zoutkrabber 
Expedities en het verschil is meteen duidelijk: 
in de ‘Aantekeningen’ wemelt het van verwij-
zingen naar poëzie en blijven reële figuren 
bescheiden op de achtergrond. Ze krijgen 
hoogstens een voornaam en worden niet een-
duidig geïdentificeerd zoals later wel gebeurt.

Ik wil deze verschuiving niet voorstellen 
als een aardbeving. Het werk van Holvoet-
Hanssen is altijd al een retourtje fictie-werke-
lijkheid geweest. Hij heeft altijd gegoocheld 
met erg reële konijnen en duiven (eenvoudi-
ger gezegd: figuren, thema’s, gebeurtenissen 
uit de werkelijkheid) die in zijn toveract op 
de vreemdste plaatsen verschijnen. Toch is 
de onderstreping van de reële gronden en 
relevantie groter in het recente dan in het 
vroege proza. Het kader waarbinnen alle 
verwijzingen functioneren blijft weliswaar 
ook in Zoutkrabber Expedities expliciet het 
oeuvre van Holvoet-Hanssen. De twee delen 
van de roman worden ingeleid en afgerond 
door twee fictionele stemmen die al vaak in 
het werk van de schrijver klonken, name-
lijk Fanastasio en de Klokkenmeester. In de 
tweede alinea van de roman zegt Fanastasio: 
‘Zoals mijn naam doet vermoeden: ik ben 
verzonnen.’ Maar hij geeft onmiddellijk aan 
dat iets soortgelijks geldt voor de lezer, het 
product van commercieel georkestreerde 
fantasieën: ‘ik ben verzonnen. Jij dan niet, 
slimmerik? Je wacht op de nieuwste smart-
phone, om het “oud” geworden apparaat te 
dumpen. Het nieuw model waant zich reëel.’ 
De Klokkenmeester is de dirigent van de 
steeds sneller lopende tijd. Hij heeft een reëel 
voorbeeld: ‘Ooit heette hij Giovanni Torri-
ano, een ingenieur uit Cremona. In 1540 ging 
hij naar Spanje om daar een groot planeta-
riumuurwerk te maken voor Karel V.’ Hij wou 
daar ‘de tijd in perfect gelijke delen’ hakken 
om ‘speelvogels’ als Fanastasio te dirigeren.
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Tussen deel 1 en deel 2 komt Fanastasio 
opnieuw aan het woord, tenminste: het is 
waarschijnlijk dat hij het is. Hij kondigt de 
verschuiving van Nederland naar Vlaanderen 
aan en van 1945 naar 2012. De Vlaamse reali-
teit wordt heel herkenbaar opgevoerd:

Hoge fijnstofconcentraties. Bomen worden 
gekapt, zwervers worden als meeuwen ver-
jaagd. Hier heerst de willekeur van de Gemeen-
telijke Administratieve Sanctie. Alles moet van 
beton, alles moet uniform – van straatverlich-
ting tot station. Poëzie moet toegankelijk zijn, 
maar probeer eens in een rolstoel op een lokaal 
treinperron te geraken. Netwerkers geilen op 
evenementen, het is de tijd van ‘events’. Like! 
Like! Op Facebook, niet op Google, anders kom 
je uit bij de Hawaïaanse prinses Miriam Kapili 
Kekãuluohi Likelike.

De laatste zin van deze tussentijdse inleiding 
luidt: ‘ik zal de taal en de kleur van de figuren 
die hij [Finbar] tegenkomt niet beteugelen.’ 
Het tweede deel mag dan wilder en fictioneler 
lijken dan het eerste, het is even trouw aan de 
reële figuren als het eerste. De talrijke stem-
men die erin opklinken zijn even authentiek 
als de ene stem die het verhaal van Leen Pul 
vertelde. Authenticiteit – de indruk dat het 
verhaal trouw is aan het onderwerp en de 
figuren – is een cruciale dimensie van het 
werk en het imago van Holvoet-Hanssen. Zijn 
teksten en zijn optredens tonen zijn door-
leefde betrokkenheid en zijn respect voor de 
figuren en de gebeurtenissen die zijn verhalen 
bevolken. Zo goed als altijd gaat het over een 
bedreigde werkelijkheid, die door de schrijver 
met respect tot fictie verwerkt wordt maar die 
in realiteit aan het verdwijnen is. Zoals Finbar 
tegen Louise zegt: ‘Ik hou van authentieke 
plekken die op het punt staan te verdwijnen.’

Is deze verschuiving naar een soort rea-
lisme geen zelfbegoocheling, in de zin van 
Fanastasio: het nieuwe model waant zich 
reëel? Ik denk het niet. Holvoet-Hanssen 
vermijdt die illusie door de explicitering van 
het fictionele kader waarin de toegenomen 
referentialiteit ingebed wordt. Niet dat de 
fictie de realiteit van haar scherpe kantjes ont-
doet. Integendeel, ze geeft net een stem aan 

de ontembare aspecten van het reële leven. 
Fanastasio, de ultieme verteller van Zoutkrab-
ber Expedities, is de speelvogel die trouw blijft 
aan het onvoorziene en het ongeregelde van 
het leven. Hij geeft een stem aan wat niet past 
in onze tijd – de tijd van de Klokkenmeester – 
en wat traag maar zeker aan het verdwijnen is. 
Dat is altijd al de stem van Holvoet-Hanssen 
geweest, alleen is ze in zijn recente roman 
veel duidelijker de stem van die andere of: 
het andere dat aan het verdwijnen is. Hij is 
duidelijker de dichter onder de leeggeplukte 
appelboom, die in zijn liedjes de muziek van 
anderen vertolkt. Die anderen nemen bezit 
van hem, hij gaat onder in hun verhalen, zoals 
de verteller van Zoutkrabber Expedities plaats 
maakt voor Arno alias Marnix Verleene.

Woorden vol daden
Het voordeel van dit zelfverlies-door-
reële-anderen is dat de recente figuren van 
Holvoet-Hanssen vermijden wat zijn vroe-
gere personages vreesden, namelijk niet meer 
te zijn dan een hersenspinsel. De vliegende 
monnik kreeg als ondertitel ‘Een hersenspin-
sel’ mee; in Antwerpen/ Oostende verzuchtte 
Finbar: ‘Ik wil geen hersenspinsel zijn.’ Mis-
schien is de toenemende absorptie van reële 
anderen een strategie om dat doel te berei-
ken. Misschien ook heeft deze ontwikkeling 
in het proza van Holvoet-Hanssen te maken 
met de ‘terugkeer naar de werkelijkheid’ die 
zo opvallend aanwezig is in de literatuur van 
de laatste tien jaar. In tegenstelling tot de 
gangbare versie van die terugkeer, wordt de 
spanning tussen realiteit en fictie bij Hol-
voet-Hanssen echter niet verdonkeremaand, 
maar net gethematiseerd, onder meer door 
het gebruik van foto’s en door bronver-
meldingen. Het effect is dat je als lezer van 
Zoutkrabber Expedities ook buiten het boek 
gaat lezen: op het web, in teksten van perso-
nages die reële personen blijken te zijn, in 
kranten en blaadjes. Ook op die manier haalt 
Holvoet-Hansen de werkelijkheid binnen, als 
een schipper die zijn net ophaalt. ‘Vissers en 
dichters, ze horen bij elkaar’, zegt de Alfaman 
niet toevallig. De tekst wordt ‘multimediaal’: 
lezen wordt kijken en luisteren, soms zelfs 
voorlezen en spreken.

Bart Vervaeck
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Een pakket dat deze multimediale en 
hybride (realistische/ fictionele) literatuur 
exemplarisch aan de lezer voorstelt, is het 
tweedelige Antwerpen/ Oostende. Het boek 
doet verslag van Holvoet-Hanssens jaren als 
Antwerps stadsdichter en heeft dan ook een 
hoger documentair gehalte dan de romans 
die eraan voorafgaan en erop volgen. De 
talrijke voetnoten met exacte verwijzingen 
passen bij dat genre, maar de realiteit komt 
vooral aan bod op andere, meer literaire 
manieren: in de vorm van brieven, gedichten 
(bijvoorbeeld voor dichters die Holvoet-
Hanssen als zijn geestgenoten beschouwt) 
en verhalen vol personages die opnieuw reële 
mensen blijken te zijn. Zo is er Molrat Malrot, 
naast Finbar de hoofdfiguur van het tweeluik, 
en in werkelijkheid de fotograaf, tekenaar, 
schrijver, boekbinder Christoph Bruneel. 
Ook Marnix Verleene en de Alfaman, alias De 
Laatste ZeeRidder, zijn van de partij en zoals 
altijd wordt de band met de realiteit beklon-
ken in de band met de rest van het oeuvre. 
Op de laatste bladzijde wordt een cliffhanger 
geïntroduceerd: ‘Finbar zal met De Laatste 
ZeeRidder verbroederen. Maar zal hij die 
gekooide zeemeermin vinden en bevrijden? 
U leest het bij leven en welzijn in Zoutkrabber 
Expedities, hoofdstuk “Finbar en Louise”.’

Antwerpen/ Oostende schenkt de lezer een 
genereuze inkijk in de reële wereld van de 
dichter. Er zijn foto’s van zijn muze Noëlla 
Elpers, van Don Fabulist en van de vele col-
lega’s met wie de schrijver heeft samenge-
werkt om zijn werk opgevoerd te krijgen. Er 
zijn plaatjes (foto’s, tekeningen, schilderijen, 
stills) die de lezer moet inplakken en die heel 
wat gebeurtenissen en personages uit de 
tekst een reëel gezicht geven. En er is een dvd 
van De veer van César, de film waarin Pjeroo 
Roobjee een speelgoedwinkelier speelt die 
zijn speelgoed tot leven ziet komen in de stad 
Antwerpen.

De fictie wordt in Antwerpen/ Oostende op 
al deze manieren werkelijkheid. Ze wordt 
als het ware opgevoerd. Dat is wellicht de 
ultieme manier waarop fictie en werkelijk-
heid in het werk van Holvoet-Hanssen op 
elkaar inhaken: de tekst wordt in de realiteit 
opgevoerd, hij wordt letterlijk en figuurlijk 

gerealiseerd in een lied, een voordracht, een 
film, een toneelstuk. Dat Holvoet-Hanssen 
een ‘performer’ is, is geen toeval, neveneffect 
of bijberoep. Het is de kern van zijn werk-als-
daad, zijn speech act. Het woord wordt daad. 
En daarmee zijn we terug bij de ambitie van 
de dichter onder de appelboom: hij voert op 
wat en wie hem dierbaar is, hij geeft ze een 
stem en laat ze ‘in het echt’ bestaan terwijl 
hijzelf verdwijnt. Alleen op die onpersoon-
lijke en onbaatzuchtige manier kan een dich-
ter een wereld scheppen. Dat is de poëtische 
manier in de traditie van Van Ostaijen. In 
Miavoye zegt Holvoet-Hanssen:

Zoals Van Ostaijen bijvoorbeeld zei: ‘IK WIL 
EEN VIS ZIJN’. Wij gaan naar Miavoye, op zoek 
naar het land van Music-Hall! Uitgevonden 
door Paul van Ostaijen, vous le connaissez?

BAM!!

IK WIL EEN VIS ZIJN

BAM!!

[…]

Daar heeft Van Ostaijen een prijs voor moeten 
betalen. Maar ‘Paulke’ was niet enkel een 
rebel, hij heeft magische toverbollen gemaakt, 
waarvan de klanken als vallende sterren aan de 
huizen blijven hangen. Met een ongrijpbare 
fonkeling in het glas.

Dat is ook de fonkeling in het werk van Peter 
Holvoet-Hanssen.
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