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Tegenwoordig lijkt de mens steeds meer het contact met de omgeving (de natuur, de
dieren, de bomen) uit het oog te verliezen. Kunst en literatuur kunnen middelen zijn
om die verloren band met de natuurwereld te herontdekken. De internationaal
gelauwerde Nederlandse schrijver, Cees Nooteboom (1933) gaat in Bomen waarin
stenen bloeien. De verzonnen wereld van Giuseppe Penone (2023) een dialoog aan
tussen de eigen poézie en het beeldhouwwerk van de Italiaanse land art kunstenaar
Giuseppe Penone (1947). Nooteboom tracht in een honderdtal pagina’s Penones
natuur- en in het bijzonder zijn boomcreaties te doorgronden en er via de eigen
creatieve blik betekenis aan te geven. De recent bekroonde Nederlandse dichter en
schrijver voor zijn vorige roman Waarachtige beschrijvingen uit de

permafrost (2022), Donald Niedekker (1963), brengt in Ochtenden (2023) zijn
observaties en natuurgevoel van de vroege ochtend onder woorden. In zijn
honderdvijfendertig bladzijden tellend boek beschrijft Niedekker iedere ochtend van
een niet nader gepreciseerd jaar.

Nooteboom vertrekt vanuit de beeldhouwkunst van Penone om de essentie van
de tastbare wereld om ons heen invoelbaar te maken en te begrijpen. Omgekeerd
observeert Niedekker de ochtendwereld om die vervolgens poétisch om te zetten in
een tafereeltje. Elk op hun manier laten beide auteurs door een sterk
observatievermogen en veel verbeeldingskracht de natuurlijke wereld (van waaruit
kunst kan voortkomen) tot ons doordringen. Waar het om gaat in beide boeken: een

soort aandachtskunst voor de natuurlijke wereld of de natuur indachtig.



De immaterialiteit van bomen

In zijn essay keert Cees Nooteboom met Penones werk in gedachten terug naar zijn
zomerhuis op Menorca waar hij vijftig jaar geleden samen met zijn ‘schrijvende
vriend’ Hugo Claus twee palmbomen in zijn tuin had geplant. Op dat eiland leerde hij
aandachtig te zijn voor wat hij niet verstaat en in het bijzonder voor de stem en
levendigheid van de natuur: ‘Waar hebben de vogels het over die ik hoor maar niet
versta. En de stenen?’ Hij stelde zich via Penones kunst open voor de gedachte die in
de titel van het essay vervat is dat ‘stenen in bomen [...] groeien’. Penones ‘stenen in
bomen als grote oneetbare vruchten’ maken eigenlijk een op het eerste gezicht
onmogelijk denkbeeld voelbaar en denkbaar, namelijk dat stenen ook levendig zijn en
net zoals bomen kunnen bloeien.

De aanleiding voor Nootebooms essay over Penones kunst is onder meer dat de
Italiaanse kunstenaar zijn poézie koos voor zijn tentoonstelling. Door die keuze voor
zijn werk veronderstelt Nooteboom dat er ‘toch een verbinding’ moet zijn, een ‘zweem
van contact’ tussen de eigen kunst en die van Penone. Waaruit die verbinding bestaat,
onderzoekt de schrijver eveneens. Hij vraagt zich af of zijn ‘boeken of gedichten’ op
de cactussen in zijn tuin lijken. ‘Wat gebeurt er als je een gedicht plant?’ Nooteboom
verdiept zich in het bijzonder in Penones bespiegelingen over materialiteit of wat hij
zijn filosofie van ‘de aanraking’ noemt: ‘Het moet een sensatie zijn om ook met je
handen te kunnen denken. Via alles wat je aan kunt raken denkt de beeldhouwer na
over zijn materie’. Zijn beschouwingen leiden hem tot een dialoog tussen poézie en
beeldhouwkunst, tussen het materi€le en het immateri€le, tussen denken en voelen.
Voor Nooteboom zijn Penones ‘gematerialiseerde’ gedachtes fascinerend: ‘Hij heeft
iets gedacht, hier is die gedachte zichtbaar. Het is vanuit mijn wereld als dichter, een
wonder. Denken dat je aan kunt raken’.

Met zijn kunst grijpt Penone, zo leren we uit Nootebooms essay, in de natuur
zelf in. Nooteboom beschrijft hoe de beeldhouwer ‘een stam van een els [heeft]
beetgepakt, zich er met zijn hele lichaam aan [heeft] vastgeklampt, dan met een
zinken draad de boom omwikkeld en die draad met ijzeren spijkers eraan
vastgetimmerd. Later zegt hij dat hij aan de kracht van de boom een andere kracht
heeft toegevoegd, de zijne’. Bij Penone gaat het om meer dan kunst over de natuur.
Penone werkt als het ware samen met de natuur. Nooteboom zegt in dat verband dat

de Italiaanse kunstenaar ‘bomen betovert. Nee, dat vergeten die bomen nooit’. Wat



Nooteboom over Penones kunst en zijn bomen vertelt, is minstens even creatief als
het werk van Penone zelf. De schrijver poétiseert Penones materi€le kunst. Hierdoor
geeft hij niet alleen een stem aan de materialiteit van de natuur zelf waaruit die kunst
met bomen voortkomt, maar ook aan de immateriéle ‘essentie’ van bomen. In
Nootebooms reflecties worden de bomen eigenlijk ook opnieuw in hun
onaangeroerde staat beschouwd.

Het werk van de beeldhouwer vergelijkt Nooteboom met wat het water van de
rivier doet met stenen: ‘Er is een vergelijking mogelijk tussen wat een rivier of een
stroom met een steen doet en wat er gebeurt als een beeldhouwer in de weer is met
een beitel of een mes en een steen schuurt, raspt, krast, schaaft, hakt, [...]’. In
Penones kunst gaat het erom, volgens Nooteboom, zich te vereenzelvigen met de
natuur, om rivier te worden: ‘Doen alsof je een rivier bent, of je de tijd bent’.
Nooteboom haalt in dat verband aan wat Penone over zijn gedicht ‘Scholastiek’
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schreef: ‘Om een goed stenen beeld te maken moet je “rivier zijn”’. Het gaat er ook om
‘zijn kracht’ te voegen bij de natuur, ‘bij die van de boom, een woud herhalen’. Zo
komt ook de vermenselijking van bomen aan bod in Penones werk als in Vegetale
gebaren. In dat fotografische beeld in het essay zie je bomen met armen en benen:
‘De figuren zijn geen echte mensen, en toch weet je dat het mensen zijn. Niets aan
hun ledematen klopt, maar je ziet handen, houdingen, en je herkent ze als mensen’.
Dat Penones kunst over ‘een levenslange verhouding’, een nauwe verwevenheid
tussen mens en natuur gaat, loopt als een rode draad door Nootebooms essay.

Door het werk van Penone, ‘een andere kunstenaar met een geheel andere
discipline’ te proberen volgen en doorgronden, reflecteert Nooteboom ook over zijn
eigen poétische werk en de limieten ervan. Terwijl het materi€le en zintuiglijke een
belangrijke rol spelen in Penones kunst, heeft Nooteboom de indruk dat deze
dimensies aan zijn werk ontbreken: ‘Om alle misverstanden te vermijden — ik houd
van mijn werk. En een boek is ook een ding. Maar het is nooit dat ene ding dat jij met
je handen gemaakt hebt. Schrijven maakt nauwelijks geluid, vooral niet als je het,
zoals ik meestal, met de hand doet’. Nooteboom omschrijft eigenlijk de
multisensori€le ervaring (‘zien, ruiken, voelen’) die je als toeschouwer meemaakt bij
een tentoonstelling van Penone. Zelfs ademen en lucht krijgen zichtbare vormen in
Penones werk zoals in Soffi (Breaths) uit 1975. ‘Ademen is beeldhouwen’, schreef
Penone bij deze foto’s. De vraag rijst of deze beschouwing ook niet in verband kan

worden gebracht met Nootebooms poézie, maar daar gaat Nooteboom niet op in. Hij



borduurt verder op Penones Soffi en de werking van ademen in relatie met
beeldhouwen.

Of hij alles begrepen heeft over Penones kunst, vraagt Nooteboom zich nog af:
‘Nee, maar op dezelfde manier waarop ik soms mijn eigen poézie niet begrijp, [...].
Soms komen de zinnen uit diepere lagen waartoe je zelf niet altijd toegang hebt’. Op
dezelfde manier als Penones werk en zijn werkwijze tot Nooteboom zijn
doorgedrongen, kun je je afvragen of de dichter zijn eigen poézie ook niet tot hemzelf
moet laten doordringen om er vat op te krijgen. Ook zijn poézie is door de
geheimzinnigheid en ondoorgrondelijkheid ervan een vrijplaats van mogelijkheden,
waar het ‘onmogelijke mogelijk’ wordt gemaakt. Vanuit de gedachte van ‘een nog
geheimzinniger kunstwerk binnen een kunstwerk’ en die verbinding tussen Penones
werk en Nootebooms poézie maakt het beeldhouwwerk van Penone Nootebooms
gedichten ook ergens tastbaar. Hierdoor wordt tegelijk de sterk sensori€le en
natuurgerichte dimensie van Nootebooms poézie zichtbaar. Indien in Penones kunst
de immaterialiteit van bomen en stenen bedacht kan worden, wordt omgekeerd de

materi€le dimensie van Nootebooms gedichten (in)denkbaar.

Ochtendkunst en -harmonie

In honderdachtentwintig tafereeltjes beschrijft Donald Niedekker de ochtend van
herfst naar herfst in de eigen Hollandse omgeving. De periode van het jaar waarin we
ons bevinden wordt in de tekst zelf vermeld (‘op een grauwe ochtend in november’) of
door een paar cursief gedrukte aanwijzingen (‘eind oktober’) aangegeven. Het eerste
ochtendminiatuurtje begint regenachtig met ‘slakken. Ze kruipen over de natte
bodem’. Treffend verwoordt Niedekker het als een ‘Naaktslakkenochtend’. In de
verschillende tafereeltjes tekent zich een bepaalde hiérarchie af. Indien de slakken
hier op de voorgrond worden geplaatst, heeft de ‘kraai’ die ‘krast [...] een bijrol’. Dat
de vele dieren (slakken, koeien, kraaien, wulpen, ganzen, haviken, grutto’s) en
natuurelementen (de regen, de bomen, de duinen) de centrale focus vormen van
Niedekkers tafereeltjes mag vrij duidelijk zijn. Zo verrassen de dieren en de natuur
hier de lezer door hun overweldigende aanwezigheid op elke bladzijde. Toch worden
de poétische prozafragmenten vaak doorbroken met interferenties van het menselijke
culturele bedrijf. In het derde tafereeltje duikt ineens het ‘ik’ op. Midden in de
opsomming van waargenomen stille gebeurtenissen van een vogel die ‘ver boven de

wei naar het zuiden’ vliegt en koeien die ‘grazen’, reciteert het ik ‘stille, weinig



spectaculaire gedichten van Lars Gustafsson’. In een ander tafereeltje duikt Paul van
Ostaijen op met ‘Marc groet ’s morgens de dingen’. Niedekker brengt zijn poétische
ochtendtafereeltjes nadrukkelijk in verband met andere gedichten van onder anderen
Slauerhoff, Leopold en Pessoa. Niedekker reciteert al schilderend met woorden
poézie: ‘Ik reciteer gedichten zoals elke ochtend. Ze vormen als zetstukken samen met
de buizerd, de haas en de kraaien een ochtendtableau’. De aquarelschilders Monet en
Turner zijn niet ver weg zoals Niedekker ook duidelijk maakt. In Ochtenden betreft
het overgangsgebied niet alleen dat tussen nacht en dag, maar ook dat tussen poézie
en schilderkunst.

Indien Niedekker vooral de aandacht lijkt te willen vestigen op de stille,
sluimerende, suizelende, vluchtige en knisperende geluiden en bewegingen van de
natuur (‘Zacht geritsel. Zachte wollige bewolking waarachter het blauw naar
loodblauw neigt’, ‘Geruis van bladeren’) en van de dieren (‘Een schaap blaat’, “Twee
mezen zijn met elkaar in de lucht in gevecht’), wordt in Ochtenden door de
aanwezigheid van de mens, het menselijke en de dichter geen zuivere
natuurbeschrijving gegeven. Men kan zich echter afvragen of dit iiberhaupt mogelijk
is en zelfs wenselijk. Reeds met de titel wordt duidelijk gemaakt dat de
natuurtafereeltjes vanuit een menselijk representatiesysteem worden bedacht. Want,
voor de natuurwereld en dieren geldt allicht een andere waarneming van wat wij de
ochtend en dus de tijd noemen. Toch wekken Niedekkers beschrijvingen de indruk
dat de dieren zoals de roodborstjes zich bewust zijn van het verloop van de tijd en er
ook naar handelen: ‘de roodborstjes worden drukker’ wanneer de regen wegtrekt en
het licht wordt. Mens en natuur lijken hier eigenlijk in meer dan één opzicht samen te
vloeien. Niedekkers taal en stijl zorgen hiervoor. Ondanks de natuurervaringen die
uit de tafereeltjes spreken, worden de dieren, de natuur, en de taal van de natuur in
velerlei opzicht vermenselijkt of verpersoonlijkt. De regen wordt in Niedekkers
bewoordingen een ‘fluisterbui’ die het weet en de maan ‘een nachtgenoot. [...] Een
kompaan met wie ik door de dag wil zwerven’. Er is ook sprake van een ‘slordig
gekamde ochtend’ en een ‘fluisterende herfstochtend’. In Niedekkers tafereeltjes
worden veelvuldige intenties en gevoelens aan de natuurwereld en de dieren
toegedicht. De twee mezen waarvan eerder sprake was, vergeten in ‘hun woede [...]
met de vleugels te slaan zodat ze snel hoogte verliezen tot de onderste zich losmaakt

en wegvliegt. Dan komt ook de andere mees tot bezinning’.



Daarnaast worden het menselijke perspectief en het poétische (de kunst, de
woorden, de kleuren) gereviseerd en bedacht in functie van de natuur- en
dierenwereld en dus in Niedekkers taal verdierlijkt of geanimaliseerd: ‘Het roze,
paars en purper worden almaar intenser, als de geschubde huid van een tropisch dier
dat baltsend zijn prachtkleuren opzet’. Ook ‘de katjes’ die ‘traag en gelaten uit de
walnotenboom’ vallen worden hier waargenomen ‘als vette slakken in het gras’
evenals de aarde ‘die als een raaf de mens een loer draait’. De dichter spoort de lezer
als het ware aan om de natuurelementen, de dieren te volgen en zich te laten
opnemen in die osmose van mens en natuur: ‘Nu zijn het twee ganzen met hun appeél
hen te volgen, je te verliezen in de wereld die zij openen, [...] Ga je mee? Vlieg je mee?
Durf je je vleugels uit te slaan? [...] Je hoeft enkel ja te zeggen tegen dat ene moment
dat tot je spreekt’. In Ochtenden worden pogingen ondernomen om je in de natuur en
de dieren, hoe verschillend ze (van ons en van elkaar) ook zijn te verplaatsen. Daarin
is deze bundeling ochtendtafereeltjes bijzonder geslaagd.

De complexiteit van de natuur-cultuurdynamiek en van de verwevenheid
tussen instinct en bezinning, tussen wreedheid en schoonheid alsook zorgzaamheid,
tussen menselijkheid en dierlijkheid, tussen objectiviteit en subjectiviteit die vrijwel
uit alle tafereeltjes spreekt, wordt hier en daar doorbroken door een paar vage
esoterische passages die gekunsteld overkomen: ‘Dat is de grootste zegen van januari.
Op jezelf teruggeworpen zijn in een grijsheid zonder spektakel’. Opvallend is dat
dergelijke abstracte passages vooral tijdens de winterperiode, tijdens ‘donkere stille
tijden’, voorkomen. Niet voor niets een periode van het jaar waarin de dichter meer
binnen zit, op zichzelf gekeerd is en uit de ‘duisternis’, uit het niets lijkt te filosoferen:
‘Een wereld voor de filosofie. [...] De impuls is de stem. Je schaatst met klanken. Dit
zoevend bewegen dat niet te onderscheiden is van een superieur surplace’. Minder
geslaagd zijn eveneens de meer vanzelfsprekende beschouwingen over het dag-zijn
die af en toe opduiken: ‘Wat dag wordt zal ook weer nacht worden’, ‘de dagen bestaan
zoals ze zijn’. Ook de zin de ‘koeien liggen bij elkaar en hebben staarten’ lijkt op zo’n
evidente bewering, maar kan er ook op wijzen dat dit in het antropoceen (door
toenemende menselijke ingreep en genetische manipulatie van boerderijdieren)
misschien geen evidentie meer is. Die aandacht voor koeien in het bijzonder blijkt
ook uit het tafereeltje waarin het ik en een hoogzwangere koe elkaar aankijken en een
‘telepathisch contact’ hebben: “Ze kijkt me aan en ik kijk haar aan’. In die tafereeltjes

over het boerderijleven klinkt een ecokritische ondertoon met verwijzingen naar de



opwarming van de aarde en de veranderende biodiversiteit. Niedekker schrijft dan
ook wel over het vanuit ons perspectief kleine leven, dat van de insecten en de
dramatiek ervan: ‘op de scherpe punt van een rietblad zit een slak. Waar wil hij heen?
Ook deze morgen heeft zijn vraag en drama’.

Stilistisch gezien vormt naast de herhaling (het reciteren), animalisatie en
personificatie, ook de opsomming een constante van de beschreven ochtendrituelen:
‘Wind, een regenboog, een dode rat’. Je vraagt je af, wat hebben die drie met elkaar
gemeen? Niedekker plaatst de elementen in een uiterst natuurlijk en tegelijk poétisch
verband. Hoe verschillend ook, alles lijkt daardoor met elkaar in samenhang te zijn,
verenigd, ‘in harmonie’ en in elkaar over te vloeien: ‘Het is een ochtend waarin
grenzen vervagen. Regen, ganzen, duinen, ik — we vloeien in elkaar over’. Vooral in de
ochtendmist blijkt die vanzelfsprekende verbinding en dat wij-gevoel van mens, dier
en natuur: ‘Op een of andere manier maakt de mist de ruimte groter. De geluiden van
de vogels zijn indringender. We zijn gelijken in de mist’. Is dit een utopische idylle?
Nee, Niedekker toont door zijn poétische kunst aan dat die tafereeltjes invoelbaar en
authentiek zijn. Wie Niedekkers prozaische gedichten leest, begrijpt dat die ervaring
van contact met de natuur, de eigen omgeving en zijn niet-menselijke inwoners

binnen handbereik ligt.

Leesbare en invoelbare natuurwereld

Waar we bij Nooteboom vooral te maken hebben met metareflecties over kunst en
natuur (vooral de bomen en rivieren), krijg je bij Niedekker de indruk dat je
ondergedompeld wordt in de natuuromgeving van de vroege ochtend. Je voelt de
herfstwind als het ware al aanwaaien ook al bevinden we ons aan het eind van de
lente. Bij Penones land-artkunst gaat het om het ingrijpen in de natuur zelf waardoor
iets concreets ontstaat. Die concreetheid en materialiteit is wat Nooteboom mist in
zijn poézie en wat hij erg waardeert in Penones beeldhouwkunst. Men kan zich
evenwel afvragen of de natuur bij Penone door diens artistieke hand net niet al te zeer
geobjectiveerd wordt waardoor de natuurlijkheid van in dit geval de bomen en dus
het boom-zijn verloren dreigen te gaan. Daartegenover laat Niedekker door zijn
literaire kunst juist de natuur en de dieren in relatie met het menselijke minder
gekunsteld handelen en ergens ook vertellen waardoor de natuurwereld leesbaar

wordt.



In Nootebooms essay over Penones kunst wordt de illusie van een
samenwerking tussen natuur en kunstenaar gewekt. Die ‘samenwerking’ gaat
eigenlijk vooral uit van de kunstenaar die zijn artistieke activiteit aan de natuur
oplegt. Nooteboom maakt duidelijk dat Penone ‘speelt’ en ‘tegelijkertijd iets uitvindt,
omdat hij denkt bij wat hij doet, bezig is een filosofie te ontwikkelen maar dat doet
met zijn handen en zijn ogen, een denkwijze die zijn werk zal begeleiden en
beinvloeden’. In Niedekkers tafereeltjes vermengen zich als het ware de handelingen
die uitgaan van de natuurwereld en die van de dichter. Op die manier ontstaat niet
alleen de illusie van een samenzijn, maar komt de osmose tussen de aandachtig
observerende mens (die ook oog heeft voor detail) en de natuur vanzelfsprekend en
invoelbaar over. Niedekker beeldt het ‘vermogen de omgeving in je op te nemen en
jezelf door de omgeving te laten opnemen’ uit. In Ochtenden is het met andere
woorden alsof het contact met de natuur nooit verbroken is geweest.

Beide boeken laten op verschillende wijze zien hoe natuur en kunst op elkaar
inspelen, en hoe de beeldhouwer, de dichter of de literator, en bij uitbreiding de
mens, al zeker niet zonder bomen, rivieren, vogels, koeien en vlinders kan. Zowel bij
Niedekker als bij Nooteboom samen met Penone gaat het ook om de impact van de
natuurwereld op het poétische en artistieke vermogen. Andersom laten Niedekker en
Nooteboom zien dat de invloed en interferenties van de mens in de natuur niet alleen
destructief of negatief, maar ook diep kunstzinnig, metamorfoserend, zintuiglijk en
zoals bij Penone tegelijk speels en filosofisch kunnen zijn. Kunst getuigt dan van een

soort vanzelfsprekend samenzijn.
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