De wedergeboorte van een dichter?
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Waarom keert Atte Jongstra (1956), gevierd en doorgewinterd prozaschrijver, naar de
poézie terug? Wat kan de poézie voor hem betekenen dat het proza niet vermag?
Zulke vragen rijzen na de publicatie van Furunkel (2018), zijn nieuwste dichtbundel.
Jongstra heeft de poé€zie altijd als een buitenbeentje in zijn oeuvre gekoesterd. Eerder
publiceerde hij onder het pseudoniem Arno Breekveld de bundels De hortus (1992)
en Zeppelin (1994). Een selectie gedichten daaruit werd gebundeld in Zwart uit de
wondermond (2006). Daarna heeft Jongstra meer dan tien jaar geen bundel meer
gepubliceerd. Enkele gedichten verschenen wel in tijdschriften als De Revisor en DW
B. Als romanschrijver is de auteur volgens mij het meest bekend. Zeker titels als
Groente (1991) en Worst (2014) zijn iconisch te noemen. Voor zijn romans en
verhalen heeft hij ook al diverse prijzen in de wacht gesleept.

De auteur presenteert Furunkel op verschillende manieren als een
fremdkorper. Op de achterflap gewaagt hij van een ‘wedergeboorte als dichter’, die
‘bepaald geen smooth operation’ wordt genoemd. Furunkel geldt niet alleen als een
‘wedergeboorte’ maar zelfs als een nieuw debuut: ‘Met Furunkel debuteert hij als
dichter onder zijn eigen naam’, luidt de slotzin van de flap. Arno Breekveld is gewoon
Atte Jongstra geworden. Daarbij komt dat de bundel opent met verzen die zeer
programmatisch klinken: ‘Dit zijn geen coupletten van bruispoeder — / er is zin in.
Niet als kapstokken vol zondagse / kleren van eigen maaksel, zonder lichaam, /
zonder ziel — hier is het mij wel om het hart. / Er is moois in dit ding’.

Die ostentatieve zelfpositionering van de dichter Jongstra laat verschillende
interpretaties toe. Ze sluit mooi aan bij zijn grillige auteurschap en oeuvre, waarin tal
van genres en pseudoniemen door en naast elkaar bestaan. Tegelijk moet zijn accent
op de uniciteit van zijn poézie binnen zijn oeuvre met een korreltje zout worden
genomen. Het lijkt een marketingtechniek die uiteraard typisch is voor onze tijd, ‘een
bijzonder onpoétisch tijdperk’ waartegen de dichter (alweer luidens de
achterflaptekst) evenwel beweert te reageren. Het is ook een vorm van ironische
zelfuitvergroting, een techniek die deze auteur wel vaker (ook in vele gedichten in
Furunkel) hanteert. Wat de functie van Jongstra’s visie op zijn eigen poézie ook is, ze
mag de lezer niet te veel sturen. Hoezeer de auteur zijn jongste bundel ook als een
breuk voorstelt, de parallellen met de rest van zijn oeuvre blijven immers opvallend.
Tegelijk stemt de uitzonderingspositie die de auteur zelf aan zijn poézie toekent tot
nadenken over de verschillen tussen de dichter en de prozaschrijver.

Feiten en feitjes

Furunkel is alweer een exponent van Jongstra’s zeer encyclopedisch aandoende
oeuvre. Bijna alle verhalen en romans van de auteur bulken van feiten en feitjes,
citaten uit (woorden)boeken en encyclopedieén, taxonomische opsommingen,
enzovoort. De voornoemde romans Groente en Worst illustreren dat principe bij
uitstek: de verhaallijn van beide boeken wordt onderbroken door tal van gegevens
over de voedingsmiddelen die de titels oproepen. Ook in andere romans steekt de
encyclopedist in Jongstra de kop op. De avonturen van Henry II Fix (2007)



bijvoorbeeld is gebaseerd op het leven van een historische figuur uit Zwolle, van wie
hij persoonlijke manuscripten heeft gekocht. Onlangs publiceerde de auteur nog de
essaybundel Het fluide tijdperk (2017), waarin hij het vandaag uiterst controversiéle
begrip ‘identiteit’ in een historisch perspectief plaatst, aan de hand van historische en
literaire bronnen en vooral de beeldende kunst.

Een aantal gedichten in Furunkel getuigt van dezelfde (fascinatie voor)
feitenkennis. Zo laat het gedicht ‘Mirabeau’ de gelijknamige Franse revolutionair en
rokkenjager aan het woord, presenteert ‘Symfonische telling’ allerlei kwantitatieve
gegevens over symfonieén (hoeveel hebben Mozart en Haydn er geschreven? Hoeveel
delen tellen de symfonieén van enkele beroemde componisten? Hoe lang duren de
langste symfonieén uit de muziekgeschiedenis?, enzovoort) en is ‘Het wrak van
Utopia’ een lyrische hervertelling van de scheepsramp die in 1891 het leven heeft
gekost aan honderden passagiers van de SS Utopia. Furunkel telt ook vele citaten
(bijvoorbeeld van Erasmus, Napoleon, Vondel en Hooft), en het gedicht ‘Repetitie’ —
zo merkt een googelende of belezen lezer — is een creatieve verwerking van een
gedicht van Wouter Godijn.

Zulke encyclopedische gedichten zijn het interessantst als je ze leest binnen het
totaalproject van Jongstra’s oeuvre. Afzonderlijk zijn ze naar mijn mening minder
fascinerend dan de romans en essays van de auteur, waarin allerlei vormen van
kennis tot een veel complexer, obsessiever en geraffineerder web worden geweven.
Zijn recente boek Worst is wat dat betreft exemplarisch. Het lijkt op een
cultuurgeschiedenis van de worst, met verwijzingen naar en citaten uit
wetenschappelijke en literaire teksten over worsten, met visuele representaties van
worsten én met een register en bronnenlijst achteraan. Worst is tegelijk ook een
autobiografisch relaas van de echtscheiding van de auteur, voor wie de worst een
houvast is geworden. Op die manier ontstaan er bijna talloze dwarsverbanden tussen
de vele worsten uit de cultuurgeschiedenis en die in het (liefdes)leven van de ik-
figuur. In het licht van die complexiteit van zijn proza verbleken de meeste
‘encyclopedische’ gedichten in Furunkel. Het voornoemde gedicht ‘Het wrak van
Utopia’ bijvoorbeeld is een weliswaar knap geformuleerde maar al te rechtlijnige
navertelling van een historische gebeurtenis. En ‘Symfonische telling’ wordt meteen
heel wat minder boeiend wanneer je ontdekt dat het (naar inhoud en opbouw)
verdacht veel overeenstemt met de Wikipediapagina over de symfonie. In zijn poézie
blijft hij vaak vervelend dicht bij de feiten.

Jongstra’s poézie is gelukkig soms meer dan encyclopedisch. Furunkel
presenteert niet alleen exacte en verifieerbare feiten maar bevat ook diverse
encyclopedisch klinkende gedichten waarvan de betrouwbaarheid veel onzekerder is.
Doordat hij soms wel en soms niet zijn bronnen aangeeft, zijn de lezers steevast op
hun hoede. Bovendien laten sommige verzen zich lezen als zinnen die zo uit een
encyclopedie of wetenschappelijke tekst lijken geplukt, maar wordt de onjuistheid
ervan al snel duidelijk. Een voorbeeld daarvan bieden de eerste strofen uit het gedicht
‘Jectielenverdemping’:

Objecten en projectielen zijn huizen,
mensen, augurkeneters en dieren. Ze
zijn er niet om met hen te voeren de
oorlog, maar om ze te voeren.

Projecten zijn verdiepte huizen in de
hoofdstad tot drie lagen hoog.

De wolkenkrabbers van vijfentwintig
rijzen de hoogte in, als projectielen.



Door hun opbouw en beschrijvende toon klinken de verzen als definities, maar
inhoudelijk brengen ze onconventionele (en al zeker onwetenschappelijke) associaties
tot stand. Nonsensicaal zou ik ze echter niet noemen. Door de speelse combinatie van
woorden als ‘objecten’, ‘projecten’ en ‘projectielen’ en door het gebruik van
neologismen (zoals ‘jectielenverdemping’) nodigt het gedicht de lezer uit om te
zoeken naar inhoudelijke verwantschap tussen termen die er op het eerste gezicht
geen hebben.

Jongstra stelt op die manier vragen over retoriek en de verwerving,
verwoording en categorisering van kennis, maar slaagt er ook in de lezer (althans
deze lezer) mee te lokken in een eigen gedachte-experiment. Een gedicht als
‘Jectielenverdemping’ wil kennis genereren die zich onttrekt aan de gevestigde logica:
‘Jectielen zijn voor mij en allen / onbekend. Men vindt het in geen boek / of
tiberhaupt. Niet’. De eerste persoon enkelvoud in deze verzen (de enige in het hele
gedicht) verraadt terloops de subjectiviteit van de verwoorde inzichten. De slotverzen
van het gedicht (‘Jecten / en Jectielen: het is de waanzin van Europa / en de wereld’)
klinken dubbelzinnig. Reveleren ze de waanzin van het lyrisch ik dat deze absurde
woorden en gedachten verzint? Of bekritiseren ze de waanzin van de menselijke
beschaving, die zo tuk is op projectielen (oorlog) en projecten (bouwwoede)?

Gaten en winden

Waanzin is trouwens een ander leidmotief in Jongstra’s oeuvre. In zijn
verzamelbundel uit 2006 werden de gedichten van Arno Breekveld al voorgesteld als
verzen waarin de ‘gehanteerde taal [...] opvallend veel gelijkenis [vertoont] met de
taal van schizofrene of — meer in het algemeen — van psychotische patiénten’. Die
psychotische aura van het poétische universum van Breekveld/Jongstra wordt in
Zwart uit de wondermond nog meer onderschreven door het voorwoord, waarin
psychiater Henk Corthals Breekvelds poézie situeert in een traditie van ‘waanzinnige’
dichters, en door het nawoord, waarin Jongstra op ironisch-schizofrene wijze een
levensschets biedt van zijn eigen alter ego. Een verzameling met autobiografische
teksten van de auteur droeg de al even gespleten titel Klinkende ikken.
Zelfbekentenissen van een zelfontwijker (2008).

In Furunkel verandert het lyrisch ik ook meermaals van identiteit. Nu eens is
de spreker jong, dan weer oud; nu eens onwetend, dan weer belerend; nu eens
spreekt hij uit naam van historische figuren, dan weer uit die van een schrijver die
verdacht veel op Jongstra zelf lijkt. Enkele gedichten thematiseren het idee van een
verbrokkelde en veranderlijke identiteit ook expliciet. In ‘Ontstuiving’ is de spreker
een paddenstoel, waarvan de verstuivende sporen een mooie metafoor zijn voor een
persoonlijkheid die verbrokkelt en een wordt met de omgeving: ‘ook ik geef sporen
aan / mijn omtrek, breek uit mijzelf tussen berk en / beukenboom’. In het gedicht
‘Reconstructie’ beschrijft het ik — met behulp van de theatertopos, die de gedachte
aan rollenspelen en veinzerij versterkt — een gordijn dat opengaat en ‘stukjes,
deeltjes, / elementen van mezelf die op de planken ondergrond / gaan hagelen en //
kom ik me daar en dan toch niet als één stuk / uit de firmamentcoulissen gedonderd
op het / vloertoneel te liggen, of ben ik dat eigenlijk niet / zelf?’ Verschillende andere
gedichten tonen dan weer een ik-figuur die zich spiegelt en/of zijn eigen gezicht
bestudeert en op die manier zichzelf probeert te begrijpen.

De metamorfosen van de protagonist passen ook bij het absurde en
krankzinnige universum in Jonsgtra’s gedichten en gaan er hand in hand met
inhoudelijke ongerijmdheden en syntactische ontregelingen. De poézie van Jongstra
staat op die manier in de surrealistische traditie van onder meer Fritzi Harmsen van



Beeks gedichten en grotesken en C. Buddingh’s gorgelrijmen. Zoals het gedicht
‘Jectielenverdemping’ al illustreerde, telt Furunkel vele neologismen,
ongrammaticale constructies en combinaties van woorden die de lezer dwingen om
naar ongebruikelijke betekenisverbanden te zoeken. ‘Tk vecht / tegen wat ik op papier
niet kan en / Niemand maakt steeds weer onduidelijk / wat er kort tevoren zo
overduidelijk stond’, schrijft Jongstra in het gedicht ‘Tekengetrouw’, en de verzen
zouden in hun dubbelzinnigheid het motto voor zijn eigen poézie kunnen zijn. Die
presenteert zich als helder en logisch (wat al overduidelijk is, wordt door niemand
onduidelijk gemaakt) maar leidt de lezer eigenlijk om de tuin (want beschouw je
‘Niemand’ als een eigennaam, dan betekenen de verzen iets helemaal anders).

Humor en kolder vormen essenti€le ingrediénten van Jongstra’s surrealisme.
Meer dan in vroeger werk schakelt de auteur daarvoor in Furunkel obsceniteiten in.
Lichamelijke ongemakken als furunkels, aambeien en darmproblemen vormen het
hoofdonderwerp van enkele gedichten. Lichaamsopeningen, -geluiden en -sappen,
orale en anale seks, masturbatie, incest en pedofilie: alle passeren ze de revue. De
functie van zulke onpoétische onderwerpen houdt op het eerste gezicht niet meer in
dan onpoétisch te zijn. Ze zorgen soms voor een wringend contrast tussen de
platvloerse inhoud en de hoogdravende toon van de gedichten en passen op die
manier binnen de relativerende zelfspot die Jongstra als dichter zo eigen is. Hun
functie is te vergelijken met die van de technologische en wiskundige begrippen in
Gerrit Achterbergs poézie of de economische en juridische reflecties in Nachoem M.
Wijnbergs gedichten, maar misschien ook met die van de Wikipedia-achtige verzen
van Jongstra zelf: ze breken met de conventies van de dichterlijke taal en thematiek.
De eerste gedichten over zulke lichaamskwaaltjes vind ik geestig (en ook niet meer
dan dat), maar na de zoveelste wind of aambei is het effect zowat afgevlakt. Dan
resteert er niets meer dan smakeloze poézie. Jongstra’s registerwissels, gecombineerd
met de intertekstualiteit, de genredoorbrekingen en de gedichten over identiteit,
verraden het postmodernisme dat na decennia nog smeult in Jongstra’s poética.

Interessant worden de onsmakelijke lichamelijke beelden pas waar ze
uitgroeien tot metaforen voor de poézie. Niet toevallig is Furunkel de titel van de
bundel: suggereert die dat (Jongstra’s) poézie, net als een puist of een zweer, een
ongewenste, irritante en misschien zelfs pijnlijke aanwezigheid is? Dat ze een
symptoom is van de interne problemen van een lichaam, een beschaving? De vele
lichaamsholten in de bundel symboliseren dan weer de gaten die elk systeem (de
logica, de samenleving...) vertoont (en waaruit de etter van de poézie kan losbreken):
‘aan de gaten dringt / het stremsel — scheppers verbijten / groots berouw en doen
met stille / tongen boete voor hun slordigheid’. Even suggestief is het gedicht
‘Bokkenwerk’, waarin het dichterlijk ik zijn gedichten voorstelt als sperma, als de
producten van zelfbevrediging: ‘Uit mijn dikke ballen ruk ik zo gewoon waar ieder bij
staat / een hele berg gedichten’. De verwantschap tussen het dichterschap en de
onanie (met haar associaties van eigenliefde en verspilde energie) kan bogen op een
lange traditie, waarvan Walt Whitmans ‘Song of Myself’, maar ook Kees Ouwens’ en
Gerard Reves masturbatiegedichten uit de jaren zestig voorbeelden zijn. De vele
scheten in de bundel worden op hun beurt voorgesteld als muzikaal, en dus als nauw
verwant aan de muziek en de lyriek. Het langste gedicht uit Furunkel, ‘Het nieuwe
excrement’, draagt de ondertitel ‘Achterledersymfonie (zesdelig, onvoltooid)’. De vele
winden in het gedicht vormen er het muzikale thema van de compositie.

Witte poézie
De winden brengen ons naar een andere parallel tussen Furunkel en Jongstra’s ander
werk: de muzikaliteit ervan. Hoewel Jongstra zelf een tegenstelling poneert tussen



zijn poézie en zijn proza, is zijn proza bij momenten opmerkelijk lyrisch (net zoals
zijn gedichten vaak narratief en zijn verzen vaak uitgesponnen zijn). Typisch voor de
lyrische schriftuur van deze auteur zijn de vele opsommingen — of enumerationes,
met een oude retorische term — in zijn oeuvre. Ook in Furunkel zijn die werkelijk
alomtegenwoordig. Op het eerste gezicht dragen ze bij aan de encyclopedische drift
die zijn schrijverschap stuurt, want de lange opsommingen suggereren een
systematische en exhaustieve behandeling van het onderwerp, maar soms
ondermijnen ze dat effect ook, want opsommingen van voorbeelden zijn in principe
eindeloos. Daarnaast sorteren de opsommingen ook een vernuftig geconstrueerd
muzikaal effect. In Jongstra’s ‘Achterledersymfonie’ bijvoorbeeld wordt het geluid
van een ‘ruft’ in een lange reeks adjectieven geévoceerd:

In het Oosten weerklonk de explosieve ruft, een verontwaardigde,
tegennatuurlijke, pikante, terugslaande scheet, een ochtendwind,
een scheet om te lachen, een ontslagen, toevallige, gerubriceerde,
wolkende, strelende, familiaire, liefelijke, makke, pietluttige, zware,
geballaste, lichte, klagerige, vloeibare, onweersachtige, herhaalde,
bruuske, vlugge, schattige, suggestieve, besliste, verscheurende,
onvergelijkelijke, doodse, en met de stijthoofdige wind bereikten
we het Zuidpunt van de magistrale scheet.

De soms contradictoire adjectieven (de scheet is zowel ‘explosief’ als ‘mak’, zowel
‘toevallig’ als ‘beslist’) suggereren dat taal en kennis grenzeloos zijn, maar misschien
ook dat de inhoud van de opsomming ondergeschikt is aan het — ik zou bijna zeggen:
rabelaisiaanse — klankenplezier dat eruit voortvloeit. Dat klankenplezier resulteert
elders ook uit de botsende taalregisters van Jongstra’s gedichten, die bestaan uit
neologismen, archaismen, barbarismen en vulgarismen. In hun meest extreme vorm
worden zulke welluidende verzen van Jongstra tot een vorm van poésie pure.

Samen met de absurditeiten en de ontwrichting van logica zorgen zulke
klankverzen ervoor dat de meeste gedichten in Furunkel nogal cryptisch worden — in
tegenstelling tot de romans en verhalen van Jongstra, die niet altijd conventioneel
maar meestal wel begrijpelijk zijn. Ondanks hun vaak ludieke toon zijn vele van zijn
gedichten een harde noot om te kraken. Het is dan ook zaak dat de lezer zich
gewoonweg overgeeft aan de zeer eigen logica van Jongstra’s poétische universum. De
dichter leidt de lezers om de tuin en de lezers kunnen om eigen bestwil maar beter
volgen. In zijn eerder genoemde masturbatiegedicht beschrijft het dichterlijk ik zijn
gedichten als ‘gasten die zingen als bejaarden / tot ze wit gaan zien’: ze zijn een vorm
van muziek (‘zingen’) die zoveel wartaal uitkraamt (als dementerende ‘bejaarden’) tot
ze ‘wit’ gaat zien, tot er leegte overblijft. Wit betekent evenwel niet niets, zo impliceert
het laatste (en wat mij betreft het mooiste) gedicht van de bundel:

wit is de sneeuw, is het eiwit, wit is de dood niet.
wit zijn de karpers en de bloemen, wit zijn de
russen, wit is mooi, zijn de vissen loodwit: hom
en kuit van lood, wit is heel goed, zo menig wit.

zwart licht is wit, niet wit is de hemel. wit
is niet de dood, maar bleek en blak en stil.

In dit gedicht (dat herinnert aan Kouwenaars ‘Totaal witte kamer’) wordt opnieuw
een ijdele poging tot definitie en tot kennisordening ondernomen. Het probeert ‘wit’
te definiéren, maar mondt uit in voorbeelden (die nooit exhaustief kunnen zijn) en



contradicties. Wit, net als (Jongstra’s) po€zie, is niets, en in het niets komt alles
samen, wordt het onmogelijke mogelijk. De dood wordt resoluut uitgesloten, maar
krijgt toch het laatste woord.

Paradoxaal genoeg sluiten wit en stilte de uitbundige, welluidende nieuwste
bundel van Jongstra af. Ze zijn als het ware de uiterste consequenties van de
muzikaliteit en betekenisontwijking die vele gedichten in Furunkel nastreven. Het
slotgedicht helpt dan ook de vraag te beantwoorden waarmee dit stuk opende: waar
Jongstra’s proza grotendeels ten dienste staat van het encyclopedische project van de
auteur, laat het genre van de poézie hem toe om de terreinen buiten de menselijke
ratio radicaal te verkennen. In zijn encyclopedische gedichten kan hij niet tippen aan
zijn romans, maar in zijn ‘witte’ gedichten — waar met klank wordt gejongleerd en
met betekenis wordt geschoven — ziet de dichter Jongstra pas echt het levenslicht.
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