
108 Hans Demeyer

Een dubbeltje op zijn kant.  
Over Gelukkige slaven van  
Tom Lanoye
Hans Demeyer

‘Voor je het weet ben je een snack. Je hoefde 
geen neuroot te zijn, hield Tony zich dage-
lijks voor, om te vrezen voor a worst case 
scenario. Vandaag de dag was paranoia een 
ander woord voor nuchterheid’, lees je in 
de korte proloog van Gelukkige slaven, de 
nieuwe roman van Tom Lanoye. Ondanks 
deze waarschuwing zullen de twee centrale 
personages, die beiden Tony Hanssen heten, 
zich meerdere keren verkijken op hun situ-
atie en zich telkens hapklaar serveren aan het 
toeval of aan wie hen ook claimt. Sterker dan 
hun achtervolgingswaanzin is steeds de hoop 
‘op een tweede kans. Een toekomst, net als 
iedereen’. Lanoye plaatst hun zoektocht naar 
een lotsbestemming in de context van de eco-
nomische (banken)crisis en de globalisering. 
De roman speelt zich niet af in de westerse 
wereld, maar in Argentinië, Zuid-Afrika en 
China, landen die in deze roman net als in 
onze culturele verbeelding een ‘wereld in 
ontwikkeling’ symboliseren.

Op Lanoyes kenmerkende wijze verschijnt 
de wereld in Gelukkige slaven theatraal. Daar-
mee doel ik enerzijds op de indrukwekkende 
manier waarop Lanoye een ruimte en een 
sfeer kan creëren die de lezer geruisloos en 
vol verwachtingen een scène doen binnen-
treden. Zo is de introductie van beide Tony’s 
in de proloog gewoonweg knap. Onze eerste 
ontmoeting met Tony 1 in Buenos Aires wijst 
meteen op diens onbeholpenheid en zwakke 
ruggengraat: ‘Hijgend en zwoegend in een 
kitscherig gerenoveerd herenhuis, una casa 
de turistas, waar hij op de tweede etage een 
Chinese matrone aan het bevredigen is, op 
haar aandringen en tegen zijn goesting.’ Tony 

2 vinden we terug in een Zuid-Afrikaans 
natuurpark waar hij illegaal is binnengebro-
ken om de twee hoorns van een neushoorn-
koe te bemachtigen. Het einde van zijn intro-
ductie verbeeldt zijn angst en de stijgende 
thrillerachtige spanning: ‘Met een hoekje van 
zijn klamme zakdoek poetst hij de glaasjes 
van de vizierkijker op. Muggen zoemen rond 
zijn slapen. De hemel kleurt steeds roder, 
alsof iemand zich in een teil warm water de 
polsen heeft geopend.’

Anderzijds betekent theatraal bij Lanoye 
ook steeds het grote gebaar, de overdrij-
ving en het spektakel. Behalve als symbool 
fungeren de verschillende steden als overwel-
digende decors waarin de mens zijn grootste 
strijd uitvecht: die voor het behoud en de 
invulling van zijn identiteit. De belevenissen 
van beide Tony’s zijn vaak onwaarschijnlijk 
terwijl hun emoties steevast vol pathos zijn: 
telkens slaan de actie en belevingswereld om 
van hoop in wanhoop. De drijvende kracht 
van deze roman is dan ook de spectaculaire 
plot: Lanoye vertelt spannende episodes met 
cliffhangers en laat dialogen en acties prime-
ren op reflecties.

De dubbele theatralisering (van vormge-
ving en inhoud) van deze roman toont zich 
echter al snel als een dubbeltje op zijn kant. 
Is hier sprake van een verhoogde ironische 
beeldvorming of is dit slechts platte mime-
sis? Zorgt die uitvergrote onrust van de hui-
dige, laatkapitalistische en geglobaliseerde 
wereld voor een scherpe satire of slechts voor 
pompeus gedoe? Of nog: kan het verhaal van 
de twee Tony’s in die verschillende steden als 
exemplarisch gelden voor een tijdsgewricht 
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of slaat dat exemplarische opnieuw om in een 
theatraal en overdreven gebaar waarvan het 
effect sterker is dan de zeggingskracht? De 
retorische constructie van mijn vragen laat 
het dubbeltje vallen naar de tweede compo-
nent, al hangt een en ander af van de manier 
waarop je omgaat met de dubbelzinnigheden 
in Gelukkige slaven. 

Twee Tony’s
Gelukkige slaven dient zich niet alleen aan als 
een thrillerachtige roman, maar ook als een 
uitgekiende constructie waarin personages, 
gebeurtenissen en uitspraken elkaar herhalen, 
spiegelen of contrasteren. Zo ontstaat er de 
suggestie van een andere betekenislaag voor-
bij de onwaarschijnlijkheden en de vereiste 
suspension of disbelief. Die suggestie is vanzelf-
sprekend in verband met de identieke naam 
van de twee hoofdpersonages en het daarmee 
opgeroepen dubbelgangersmotief. Dit motief 
schraagt de roman in zekere zin, maar ver-
schijnt op een nogal steriele manier: beiden 
zijn steeds makkelijk uit elkaar te houden 
waardoor er niet zozeer verwarring als wel 
weinig spannende tegenstellingen ontstaan.

Hoewel Tony 1 iets ouder is dan Tony 2, 
vertonen beiden wel wat fysieke gelijkenis-
sen: ‘Er zijn broers die meer verschillen van 
elkaar.’ Hun karakters zijn uiteenlopender. 
Tony 1 is weinig ambitieus en doortastend. 
Hij trok twintig jaar lang rond op vrachtsche-
pen en cruiseboten en wentelde zich daar ‘in 
volstrekte onafhankelijkheid en troostende 
onbenulligheid’: ‘Hij had leren leven als 
nomade, als dwangmatige zwerver, versteke-
ling zonder doel en dat lot had hem prima 
bevallen.’ Aan het begin van de roman zwerft 
hij opnieuw, nu echter samen met mevrouw 
Bo Xiang. Aan haar man, een Chinese mag-
naat, heeft hij immers grote gokschulden 
af te betalen. Op dat moment is Tony 1 nog 
blind voor het feit dat hij gebruikt wordt als 
koerier voor illegaal geld.

Tony 2 daarentegen was lange tijd een 
honkvast figuur met vrouw en kind en is 
gedwongen in ‘ballingschap’ gegaan: als 
zakenbankier heeft hij ‘onloochenbaar’ 
weinig koosjere ‘constructies en trajecten’ 
ontworpen die mede hebben geleid tot het 

failliet van zijn bank. Waar Tony 1 zich wil 
nestelen in anonimiteit, is de ander er echter 
op gebrand zijn plaats op het ‘wereldpodium’ 
opnieuw in te nemen: ‘Binnenkort maakte 
Tony Hanssen zijn rentree.’ Zijn toegangstic-
kets zijn de twee hoorns van de neushoorn-
koe. Daarmee hoopt hij met diezelfde Bo 
Xiang een deal te sluiten zodat hij een nieuw 
fonds kan opstarten. In zijn ambitie toont 
deze Tony zich al even blind als de andere. 
Wanneer hij op het einde van de roman de 
onderhandelingen heeft gewonnen, verhin-
dert zijn ‘overwinningsroes’ te begrijpen dat 
(de in huilen uitgebarsten) Bo Xiang onder-
tussen zelf failliet is.

Voor Tony 1 ontbeert het leven elke 
teleologie of zin, terwijl het voor Tony 2 een 
gevecht is waarin alleen de meest wendbare 
en veelzijdige individuen overleven. Met 
dergelijke visies zullen beiden hun daden ook 
legitimeren. Wanneer Tony 1 seks heeft met 
mevrouw Bo Xiang denkt hij: ‘Ik ben een luis 
in de lakens van andere mensen, verder niets. 
De sporen die ik nalaat doorstaan hun eerste 
wasbeurt niet. So what? Waarover zouden lui-
zen zich beklagen, tenzij dat ze bestaan?’ Op 
de vlucht na het veroveren van de hoorns en 
het vermoorden van een andere stroper ziet 
Tony 2 zichzelf gereflecteerd in de voorspiegel 
van zijn vluchtauto: ‘Zo ruig en zelfverzekerd 
had hij zichzelf nog nooit gezien. (…) Ik heb 
op het leven gekauwd. Het was bitter, hard, 
onaangenaam, en het beviel me wonderwel. 
Dat daar? Dat is wie ik ben. Wie ik echt ben.’

Hun visie mag dan wel verschillen, ze 
dient hetzelfde doel: beiden pogen zo het 
meesterschap en de vrijheid over hun bestaan 
in eigen handen te houden. Tony 2 noemt 
zichzelf een ‘latente anarchist’ waarvan zijn 
ruige spiegelbeeld in Zuid-Afrika de ver-
uitwendiging vormt. Voor de lezer is het ech-
ter duidelijk dat dit slechts retorische schijn 
is. Zijn rebelse aard verhindert hem niet een 
‘waterdrager’ geweest te zijn van het corrupte 
financiële systeem, en dat hij ‘zonder insubor-
dinatie de marsorders opgevolgd [had] van 
zijn superieuren’. Tony 1 daarentegen erkent 
wel dat zijn onverschilligheid tegenover het 
leven slechts ‘verdoezelde pijn [was], een 
efficiënt vermomde wonde’. Wanneer hij 
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terugkijkt op zijn leven, ziet hij slechts een 
‘vacuüm, de gemiste kansen.’ Op dat moment 
draait hij de knop om en wil hij ‘eerherstel’: 
‘Hij had zich lang genoeg laten intomen en 
onderdrukken (…). Hij had recht op nog één 
schittering, één knaller.’ Voor beiden geldt 
echter dat zij telkens opnieuw zullen moeten 
inzien dat zij hun eigen lot niet bepalen.

‘Toen ik hem voor het eerst zag, dacht ik: 
zoals deze man is, zo had ik moeten zijn’, 
luidt het motto van W.F. Hermans uit De 
donkere kamer van Damokles. Wat Tony 2 
weerspiegeld ziet in zijn voorruit, is slechts 
een wensvoorstelling die in deze roman nooit 
meer dan een illusie wordt. Na enkele dagen 
vruchteloos wachten in een Chinese hotelka-
mer op een reactie van Bo Xiang klinkt Tony 
2 al lang niet meer zo zelfverzekerd: ‘Hier 
zat een beschamende druiloor, een klojo die 
Tony niet wou zijn, tegen wie hij zich zou 
verzetten tot zijn laatste snik.’ Ook Tony 1 laat 
zich tot op het einde van de roman ringelo-
ren. Nadat Tony 2 gestorven is van de thee 
met schilfers van de (zo is gebleken) vergif-
tigde hoorns, neemt Tony 1 zijn identiteit 
over. ‘Hij was vrij’, denkt Tony 1, om over 
zijn leven te regeren: ‘Het was zoveel gemak-
kelijker om iemand anders te spelen dan om 
jezelf te zijn.’ In de vertrekhal van de lucht-
haven wordt hij echter aangesproken door 
een bankmedewerker die de opdracht heeft 
Tony 2 en zijn capaciteiten terug naar België 
te krijgen. Tony 1 zal bezwijken: ‘Eens te meer 
had hij zich vergist. Jarenlang had hij niet 
kunnen ontkomen aan zichzelf. Nu bleek ont-
komen aan de ander evenzeer onmogelijk.’

Illusie, desillusie
De tegenstelling tussen de Tony’s kan weinig 
boeien omdat beide visies slechts omhulsels 
zijn van hetzelfde verlangen dat in beide 
gevallen leidt tot dezelfde desillusie. Zowel 
Tony 1 als Tony 2 wanen zich de held, de suc-
cesvolle en de verlosser, maar telkens moeten 
ze bekennen het slachtoffer, de domme en 
de zondebok te zijn. Deze opeenvolging van 
illusie en desillusie verveelt vanwege haar 
voorspelbaarheid en vanwege haar over-
dreven aard. ‘Hier zat een garnaal die zich 
een zwaardvis waande’, deze beoordeling 

is exemplarisch voor de manier waarop de 
roman telkens springt van het ene uiterste 
naar het andere. Van een middenweg is er 
geen sprake: de vertwijfeling of onrust van 
de personages uit zich slechts in een ping-
pongoefensessie van stoere zelfpromotie en 
mekkerend zelfbeklag. Brallerig machismo 
en goedkope pathetiek zijn nu eenmaal twee 
zijden van dezelfde medaille. Zo voelt Tony 
1 het aan als een erkenning dat hij afstand 
heeft genomen van zijn familie: ‘Tony was 
ooit opgevoed om succesvol, geliefd en 
voorbeeldig te zijn. Hij was geen van de drie 
geworden en daar ging hij prat op.’ Wan-
neer echter blijkt dat zijn moeder gestorven 
is, barst hij in tranen uit: ‘Wat hij gehaat 
had bleek opeens niet meer te bestaan. Dat 
maakte zijn haat ridicuul, en hem erbij.’

Gelukkige slaven nodigt dan ook niet uit 
om mee te leven met de lotgevallen van de 
twee Tony’s. Tragisch zijn ze niet te noemen: 
hun (herhaalde) blindheid getuigt niet van 
verblindende passie, maar domweg van 
(herhaalde) naïviteit. ‘Problemen verwachtte 
[Tony 1] niet’, wanneer hij op het einde van 
de roman met de identiteitskaart van Tony 
2 in de luchthaven staat. Een dergelijke 
onnozelheid kun je als lezer niet geloven, en 
de tekst vervolgt logischerwijs: ‘maar een 
mens wist nooit wat zich kon aandienen. Dat 
hadden de afgelopen weken afdoend aange-
toond.’ Het is moeilijk te zeggen of Tony hier 
spreekt of de verteller, maar dat lijkt weinig 
uit te maken voor de interpretatie. In het 
eerste geval getuigt de stelling van een ken-
nis die Tony 1 niet wil laten doordringen (en 
dus vanwege de herhaling al lang niet meer 
tragisch is); in het tweede is het een subtiele 
verwijzing naar datgene wat komen moet 
maar wat Tony niet wil beseffen.

Hoewel de verteller sterk aanwezig is in 
deze roman, zijn de (spottende) oordelen over 
de illusies van de personages vaak in erlebte 
Rede. Wanneer Tony 1 denkt zijn schuld afge-
lost te hebben, staat er: ‘Toch weer die spran-
kel hoop, de bedrieglijkste van alle remedies.’ 
Wie spreekt, maakt ook hier weinig verschil 
in interpretatie: de vertelling zelf maakt ons 
duidelijk dat hoop inderdaad bedrieglijk is. 
Op andere momenten kan het echter niet 
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anders of de verteller moet aan het woord zijn. 
Zo wordt de misplaatste werktrots van Tony 2 
op de hak genomen wanneer die in bijzijn van 
Tony 1 een laptop herformateert: ‘Amper een 
uurtje aan het werk, en al opnieuw bekleed 
met de vele automatismen uit zijn vak. 
Dwang, neerbuigendheid, gejaagdheid, grote 
mond, geen zweem van twijfel, glimmend van 
onuitroeibaar optimisme.’

Dit kan Tony 1 niet denken, want van deze 
zwerver weet de lezer dat hij geen verstand 
heeft van de technologische noch financiële  
wereld.1 De verteller licht ons met zijn 
commentaar in hoe we de situatie moeten 
inschatten. Was er al amper een aansporing 
om mee te leven met deze personages van-
wege hun weinig overtuigende mood swings, 
dan verzekert de verteller ons dat het zelfs 
geen zin heeft: hun motivaties zullen toch op 
weinig uitlopen.

Universele waarheden en/of clichés
Beide Tony’s zijn er zich van bewust dat hun 
opgeëiste recht op een toekomst – voor Tony 
1 rijk in de anonimiteit, voor Tony 2 rijk aan 
de bankentop – een egoïstische instelling 
vraagt die ten koste van anderen zal gaan. 
Met zijn ballingschap kiest Tony 1 ervoor om 
volgens de leus van de economische wereld te 
leven, een gebod dat vroeger botste met ‘zijn 
principes van overtuigde democraat’: ‘Help 
uzelf, niemand anders zal het doen.’ Succes 
en verlies, dader en slachtoffer, verlosser 
en zondebok, dat deze telkens met elkaar 
verbonden zijn, wordt ons dikwijls duidelijk 
gemaakt in de roman. Dit wordt vaak gedaan 
in uitspraken die het karakter van een univer-
sele waarheid krijgen én in de vrije indirecte 
rede. In dit geval leidt dat dubbelzinnige 
perspectief wel tot een verschil in interpre-
tatie. Zo lezen de volgende fragmenten als 
legitimeringen van hun gedane of te komen 
daden, maar het is onduidelijk of de Tony’s 
ze uiten of de verteller: ‘De gruwel die hij [de 
soldaat waarmee Tony 2 zich vergelijkt] had 
gezien, de gruwel die hij had bedreven. Dat 
ene kon niet zonder het andere, zoals vrede 
niet kon bestaan zonder oorlog, en zoals een 
misstap meestal samenhing met spijt’ (Tony 
2); ‘Vergelding is een wiel, de gevaarlijk-

ste dader is een slachtoffer. En wie had als 
meervoudig slachtoffer, meer dan Tony recht 
op weerwraak en op meedogenloosheid?’ 
(Tony 1). Spreken de Tony’s zichzelf goed (en 
moeten we dit afkeuren) of wijst de verteller 
ons naar een meer universele betekenislaag 
van menselijke wetmatigheden?

Zoals wel vaker in de doordachte construc-
tie van deze roman, is het laatste citaat deels 
een omkering van een eerdere uitspraak: 
‘Onderdrukking is een wiel. Wie erdoor geplet 
wordt, rolt het ’s anderendaags met des te 
meer koppigheid over een ander heen.’ Aan 
het woord is Khumalo, een ex-ANC-strijder 
die geld eist voor de kreupele dochter van 
de man die Tony 2 in Zuid-Afrika vermoord 
heeft, maar ook voor zijn ‘verdiende pensioen’. 
Khumalo eist dit geld echter op van Tony 1 die 
in hetzelfde hotel verblijft als Tony 2. In deze 
scène valt de uitspraak over het vergeldings-
wiel in de vertelde wereld, en geldt ze om de 
gewelddaden van de Boeren zo niet deels goed 
te praten dan toch te begrijpen. Maar hoort de 
herhaling van die frase Tony 1 toe (en dus het 
vertelde), of de verteller (en dus de vertelling)? 
Claimt Tony 1 opportunistisch die uitspraak, 
of maakt de verteller ons duidelijk dat we hem 
eveneens moeten begrijpen? Ander voorbeeld: 
vroeg in de roman spreekt Tony 1 zichzelf 
toe: ‘Zolang er bloed is, is er hoop.’ Deze frase 
komt in exact dezelfde verwoording later 
in de roman terug, maar staat typografisch 
afgescheiden van de gedachten van Tony 1. 
Wie spreekt? Zelfbegoocheling van Tony 1? 
Cynische commentaar van de verteller? Of 
moeten we de hoop toch serieus nemen: het 
laatste deel van de roman heet ‘Hoop’ en het 
einde is in zekere zin onbeslist.

In Gelukkige slaven is een vreemde dyna-
miek werkzaam bij het gebruik van derge-
lijke, universeel geachte uitspraken. Een 
interessante passage in dat verband betreft 
de corruptie van ANC-leden na de Apart-
heid. Khumalo: ‘Rotte appels vind je overal! 
Dat soort dingen zei ik, tegen beter weten 
in.’ Deze gemeenplaats wordt gediskwalifi-
ceerd want ze ontneemt hem het zicht op de 
ware verhoudingen. Twee lijnen daarvoor 
deed Khumalo echter ook een beroep op een 
dergelijke gemeenplaats die evenzeer de ware 
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verhoudingen (over klassenjustitie en cor-
ruptie) in Zuid-Afrika verhult, maar die niet 
wordt tegengesproken door Khumalo of een 
andere passage in de roman: ‘Ook dat is een 
verhaal zo oud als de zon.’

Een andere universele waarheid waarop 
de roman steunt, zit vervat in de titel: de 
idee dat het leven niet vrij is, maar onvrij 
maakt en dat de mens zich daarin schikt. De 
mens erkent zijn slavernij zodat hij meent 
zijn situatie meester te kunnen zijn. Onze 
geboorte dwingt ons ‘levenslang de hort op te 
gaan, in het besef dat ontsnappen niet eens 
mogelijk’ is. In het geval van Tony 2 wordt 
dat bijvoorbeeld vertaald naar de huidige 
economische context: hij is een ‘waterdrager’ 
van het systeem. Tegelijk wist de roman ech-
ter verschillen uit door onze onvrijheden met 
bijna identieke verwoordingen te benoemen: 
‘Hij had de blik van een verstoten beest dat 
met een ketting aan een boom was vastge-
bonden’ (over de tolk van Bo Xiang). ‘Als een 
opstandig dier had hij jarenlang getrokken en 
gerukt aan een vertrouwde ketting’ (wanneer 
Tony 1 over de dood van zijn moeder hoort).

Dienen de universele waarheden onze 
hedendaagse tijd te becommentariëren, of 
wordt die herleid tot niets anders dan slechts 
een illustratie van een eeuwenoude waar-
heid – zoals Tony 2 placht te doen in volgend 
citaat: ‘maar zo gaat dat. (…) Het zakenleven 
mocht zich dan al eeuwenlang beroepen op 
de collectieve rationaliteit van een vrijge-
maakte markt, het hing aan elkaar van toeval 
en emotie. Om maar te zwijgen van vetes 
en bluf. Net als het leven zelf uiteindelijk.’ 
Anders gezegd: moeten we leren van de uni-
versele geschiedenis, of valt er nu eenmaal 
niets te doen aan die geschiedenis? Die vraag 
valt volgens mij niet op te lossen, mede door 
de erlebte Rede waardoor de verschillende 
stemmen niet uiteen te houden zijn. Lezen 
we de metacommentaar van de verteller die 
over de verhaalwereld regeert, of is dit slechts 
het beperkte perspectief van de personages?

Kapitalisme
Wat wel duidelijk is, is dat Lanoye de 
geschiedenis veeleer tot een zaak van indivi-
duen maakt dan van sociale systemen. Van 

een strijd tussen meester en slaaf en niet van 
een sociale (klassen)strijd of een clash van 
mondiale tegenstellingen. Of nog: van de 
menselijke natuur, en niet van historische 
processen. Het is vooral dit, dat de roman tot 
een magere leeservaring maakt: de universele 
waarheden van het menselijke bestaan wor-
den niet geactualiseerd in hun huidige tijd. 
Dit houdt een reductie in van de complexiteit 
van onze werkelijkheid, en die laat zich sterk 
gevoelen in Lanoyes weergave van het heden-
daagse kapitalisme.

In zijn beschrijving ervan richt Lanoye 
zich niet op de bureaucratie, de berekenin-
gen, het economische denk- en telwerk, de 
gecompliceerdheid van de ideologie, maar 
slechts op de sensationele uiterlijkheden: 
‘Geen arena zo opwindend en verslavend als 
die van een zakenbank, met zijn deadlines 
en zijn drama’s. Met zijn dagelijkse suspense 
van losgeslagen aandelenmarkten, overal 
ter wereld.’ De bankenwereld verschijnt bij 
Lanoye enerzijds als een ratrace waarin de 
behaag- en eerzucht van de economen de 
motor is: ‘opnieuw kon de zoektocht begin-
nen naar de voorsprong van een fractie van 
een seconde. Alles moest je ervoor overheb-
ben (...). Je moest lijden en oprecht genieten 
van je lijden. Anders hield je het niet vol.’ 
Anderzijds focust hij op zaken die zich achter 
de schermen van de legaliteit ophouden: 
belastingparadijzen, manipulatie van aan-
deelhouders en ander bedrog.

Als de roman een kritiek vormt op het 
kapitalisme, dan is dat opnieuw via de 
omweg van het universele. Neem bijvoor-
beeld volgende, goed en scherp klinkende 
uitspraak:

 Zoals ooit l’art pour l’art was ontstaan, zo was 
nu ook de handel ontstaan omwille van alleen 
de handel. Na de dichter en de conceptuele 
beeldhouwer betraden de bankier en de 
beurshandelaar het tijdperk van de zuivere lyriek, 
waarbij je met niemand nog rekening hoefde te 
houden, om te beginnen met je publiek. Poen werd 
hermetische poëzie.

De vrije markt is als een gesloten systeem 
waartoe de mens geen toegang heeft, maar die 
niettemin over ons regeert: ‘de Onzichtbare 
Hand, de tentakel die de vrije markt beter en 
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rationeler bestierde dan God Zijn Schepping.’ 
Het kapitalisme verschijnt zo als een heden-
daagse versie van een complexiteit die niet te 
doorzien of te overmeesteren is, maar niette-
min toch ons lot stuurt. Dat neemt echter niet 
weg dat het de basis vormt voor de hoogmoed 
en de tragiek van de personages. Tony 2 ziet er 
immers een mogelijkheid in:

 Dat is het voordeel aan leven in ons tijdvak. Het is 
te overweldigend en te ingewikkeld voor iedereen. 
De zucht naar leiderschap en betutteling was nog 
nooit zo groot. En als je dat kunt faken, Tony? 
Dat jij de grote leider bent? (...) Dan is je broodje 
gebakken.

Nog afgezien van de geringe tragiek die deze 
roman bevat, laat Lanoye ons echter weinig 
zien van die complexiteit en van de onna-
volgbare wijzen waarop de economie ons 
hedendaagse bestaan stuurt. Veeleer lijkt de 
roman een zoveelste bedrijf te ensceneren in 
het menselijke drama van eerzucht, corruptie 
en niet-aflatende strijd om macht. Daarbij is 
deze opvatting van het kapitalisme als een 
godheid weinig interessant: het blijft immers 
gevoed worden door menselijke denkpro-
cessen, en is in die zin omkeerbaar. Dat die 
mogelijkheid er zelfs nog maar zou zijn, 
vind je in Gelukkige slaven niet terug. Botsen 
we hier op de grenzen van het universele 
perspectief? Doordat de personages (maar 
dus misschien ook de verteller) omwille van 
de complexiteit grijpen naar een universele 
dimensie, zien zij – en dus ook de lezer – niet 
in dat er zaken te veranderen vallen?

Ontbrekend conflict
Tijdens mijn lectuur heb ik mij vaak afge-
vraagd met welk doel dit boek geschreven 
is. Waarom dergelijke blinde personages 
creëren en ze telkens opnieuw van illusie 
in desillusie laten vallen? Waarom telkens 
terugkoppelen naar een universeel perspec-
tief zodat de personages amper interageren 
met hun context? En waarom dat alles in een 
sensationele plot gieten die geen ruimte biedt 
voor reflectie of uitdieping? Een plot die ook 
te grappig, te leuk, te spannend is zodat zelfs 
de desillusie van de personages niet serieus 
te nemen valt. Elke crisis (van de persona-
ges, van de economie, van de wereld) wordt 

opgeblazen tot een dramatisch spektakel 
waardoor het conflict verdwijnt en er nergens 
ware liefde of oprechte woede spreekt – blijk-
baar moet ‘het ongenoegen’ over de wereld 
‘wel een genoegen blijven’.2

Wat een verschil met Lanoyes vorige 
roman, Sprakeloos, waarin we wel getuige zijn 
van de woede om het verlies en de degene-
ratie van iemands bestaan, en van de twijfel 
om die woede en die liefde voor die persoon 
te uiten. Wat een verschil met de interviews 
die Lanoye naar aanleiding van deze roman 
gaf. Daar hoor ik wel een kwade stem die het 
anders en beter wil. Over de afwezigheid van 
die radicale toon in Gelukkige slaven, zegt 
Lanoye in De Morgen (4 september 2013):

 In een van de beste en belangrijkste boeken uit de 
Nederlandse literatuurgeschiedenis, Max Havelaar, 
heeft Multatuli wel de moed om de structuur van 
zijn verhaal op te blazen en zelf op scène te stappen 
voor een persoonlijke aanklacht tegen de uitwassen 
van het kolonialisme. Misschien ben ik te laf om 
een boek te schrijven als Max Havelaar.

Laat ons hopen dat Lanoye zich volgende keer 
tot moed schopt, dat de verteller van Sprake-
loos die van Gelukkige slaven mag vervangen 
zodat Lanoye met zijn niet te ontkennen 
talent een roman schrijft waarin recht wordt 
gedaan aan een wereld die zichzelf verliest.

Noten

1.’Van een afstandje toekijken’ is de rake  
titel van de recensie van Kees ‘t Hart in De Groene  
Amsterdammer (18 september 2013).
2. J.F. Vogelaar, Oriëntaties. Kritieken en  
kommentaren 2, 211.
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