De schoonheid van
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In september 2011 verzorgde ik met Willem
Bongers-Dek een bijdrage in de rubriek ‘De
jonge wolven’ over de bundels Melktanden
(2010) van Martijn den Ouden en Nu daar-
entegen (2011) van Bernard Christiansen.
Opvallend aan Melktanden vonden we beiden
de gewelddadigheid die Den Ouden in zijn
poézie tentoonspreidde: er was sprake van
een koe die op een feestje tot ontploffing
werd gebracht, van poedels met springende
halsslagaders, van de tientallen keren her-
haalde regel ‘ik mag geen schoten lossen op
een gezond gezin’. In een van mijn brieven
aan Willem schreef ik naar aanleiding van dit
soort agressie (ik sprak zelfs van ‘sadisme’):
‘Het fascinerende van Melktanden is intussen
niet zozeer dat de dichter een gewelddadig
universum oproept, maar dat de gedragingen
van zijn personages veelal volstrekt ongemo-
tiveerd zijn.” Tijdens mijn lectuur van Den
Oudens debuutbundel ervoer ik dat echt zo,
maar na de publicatie van onze bespreking
was er toch iets wat knaagde. ‘Volstrekt onge-
motiveerd’ is immers nogal een lege huls, die
bovendien suggereert dat er helemaal geen
idee achter Van Oudens poézie zou schuilen.
Toen eind vorig jaar De beloofde dinsdag
verscheen, de opvolger van Melktanden,
viel me in de (dungezaaide) poéziekritiek
eenzelfde nadruk op ongemotiveerdheid op.
De indruk die de recensies wekken, is dat
Den Ouden er lustig op los associeert, zonder
dat er een duidelijke kern of idee achter zijn
poézie zit. Op Cutting Edge schreef Annelies
Omvlee dat Den Oudens lezer geen enkele
houvast vindt ‘in de toch al duistere wereld

van poézie’. Er zijn geen metrische of stro-
fische handvatten die hem helpen om grip
te krijgen op het poétische universum in

De beloofde dinsdag, waardoor de recensente
niet veel verder komt dan het benoemen

van enkele motieven (lichaamsdelen, water,
bloed) en passages die haar raakten. Het
enige wat in de bespreking daadwerkelijk
wordt geinterpreteerd, is de bundeltitel: die
zou verwijzen naar de beruchte ‘Tuesday
dip’ die optreedt na het gebruik van xtc. Die
partydrug zet Omvlee ook in als beeldspraak
om haar leeservaring te beschrijven: de lec-
tuur van De beloofde dinsdag ‘is net de reeds
genoemde xtc: in het begin lijkt het eng,
maar als je het laat gaan is het behoorlijk
prettig’. In het Parool trok ook Dieuwer-

tje Mertens de parallel met narcotica: ‘De
personages die de bundel bevolken lijken
grotendeels in een trip of waan te verkeren.’
Veelzeggend is Mertens’ keuze voor het hulp-
werkwoord van modaliteit: voor haar is niets
zeker in De beloofde dinsdag. Je kunt je afvra-
gen of je Den Oudens poézie zou moeten
willen duiden’, schrijft ze, en even verderop
impliceert ze dat het een verloren zaak is die
vraag bevestigend te beantwoorden: ‘Soms
bekruipt me het gevoel dat zijn poézie onder-
deel van een kunstwerk is: hoe diep kun je
doordringen in de gelederen van de litera-
tuur door complete nonsens op papier te
zetten? Voor Mertens balanceert De beloofde
dinsdag tussen waanzin en onzin: hier is 6f
een (al dan niet gedrogeerde) psychoot aan
het woord, 6f dit is pseudoliteraire wartaal
die aanschurkt tegen wat we doorgaans
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poézie noemen. De optie dat Den Oudens
werk wel degelijk ‘zin’ heeft, moet kennelijk
worden verworpen. De vraag is echter of
het niet te kort door de bocht is de poézie
van Den Ouden te karakteriseren als een trip
die de lezer geen houvast tot interpretatie
geeft. Zelf had ik juist het gevoel dat er in
De beloofde dinsdag (nog) veel meer op het
spel stond dan in Melktanden, althans voor
zover Bongers-Dek en ik dat drie jaar geleden
ervoeren. Mijns inziens is deze poézie geen
verslag van een ‘Tuesday dip’, maar getuigt
ze veeleer van een klassieke zoektocht naar
schoonheid in een onttoverde wereld vol
geweld - tegen beter weten in.

Opzij van de brandende toren
Evenals in Melktanden spreidt Den Ouden in
De beloofde dinsdag een opvallende destructie-
drift tentoon. Dat begint al in het openings-
gedicht, waarin een ik-figuur memoreert:
‘zondag brak ik alles af wat van glas was’.
Wie daarbij aan de inhoud van keukenkastjes
denkt, komt door Den Oudens onsamenhan-
gende opsomming van afgebroken zaken
bedrogen uit:

terrassen van glas

een dixi van glas

ledematen

een vaarboom

harde witte eieren en sardienen

het oerwoud achter de schuur

ik brak het af.

Het is een hoogst opmerkelijke sequentie,
temeer omdat de syntaxis impliceert dat ook
de ‘harde witte eieren en sardienen’ van glas
gemaakt zijn. Zo wordt de vernietigings-
drang van het lyrisch subject onmiddellijk
in een irrationele sfeer getrokken, die ook
elders in de bundel wordt opgeroepen. Er is
bijvoorbeeld sprake van een ‘vief soldaat’ die
zijn agressie richt op ventilatiekanalen: ‘zijn
lichaam | tot wapentuig gevouwen | mitrail-
leert tochtgaten vanuit de vuisten’. Aan de
ene kant evoceren zulke voorbeelden een
universum met een diepgewortelde proble-
matiek van gewelddadigheid, maar aan de
andere kant wordt het geweld geésthetiseerd
door Den Oudens excentrieke beeldtaal.

Die schoonheid van de destructie wordt
op verschillende plaatsen in de bundel zelfs

expliciet benoemd. Over de sexy ‘aardemoe-
der’ - wie dat verder ook moge zijn - schrijft
Den Ouden bijvoorbeeld: ‘ze is zo heet
geworden omdat ze als kind al naar oorlogen
keek’. En over een niet nader gespecificeerde
je-figuur lezen we: ‘het mooist ben je met
iets scherps in je handen | iets dat je niet mag
gooien | dat je toch gooit’. Er zijn daarente-
gen ook gedichten waarin (de dreiging van)
geweld de esthetiek in zekere zin ondermijnt.
Een mooi voorbeeld daarvan is ‘broertje’:

broertje

sla met de bezem op de vlinderstruik

ken je vlinders

de distel

’t bruin zandoogje

de koevink

het landkaartje

het hooibeestje

de kleine vos

weet wanneer ze vliegen

vanaf twintig graden

droog

laag

tot windkracht vier

ken je tekst

dit zijn niet mijn vlinders vriend

als ze vliegen zijn ze van iedereen

sla met de bezem op de vlinderstruik

broertje

spring en beweeg je armen

De meest voor de hand liggende interpre-
tatie van dit gedicht is dat het broertje op

de struik slaat met als doel de vlinders op te
laten vliegen, waarbij de slotregels de wens
impliceren zich ook als een vlinder in het
luchtruim te begeven. Het insect is daarbij
een schoonheidssymbool dat tevens een exis-
tentiéle vrijheid verbeeldt, maar als zodanig
wordt de vlinder tegelijkertijd door de bezem
bedreigd: een verkeerde klap kan ook de dood
van het dier betekenen. In dat scenario levert
de destructieve beweging van de bezem niet
de schoonheid van opvliegende vlinders op,
maar resulteert ze in het omgekeerde, name-
lijk de destructie van schoonheid.

In de context van die dreiging is het niet
verwonderlijk dat De beloofde dinsdag soms
gitzwarte premissen verwoordt, waarbij de
vrolijkheid van de vlinder schril afsteekt.
Opvallend zijn bijvoorbeeld regels als ‘in elke
mond ligt een dode wesp’ en ‘dit is rampspoed
in een met kruitknallen benevelde avond | dit
hele pand | een verduiveld bloembed’. In het
oog springt ook dit intrigerende gedicht:
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in de nacht van vijf augustus
drink ik een liter spiritus
en een liter melk

opzij van de brandende toren

staat een roestende fiets

die ik niet zie

in mijn val vinden vogels hun vlucht uit mijn handen
zij haten de wolken aan de hemel
zij vliegen laag

zij haten de maan

zij vliegen laag

in de nacht van vijf augustus
spreek ik met meer kleur in de stem
naar de blauwdruk van de mond

zij zit aan tafel en drinkt wijn

laat vosjes op uit het raam

Vindt de lezer hier geen enkel houvast,
zoals Omvlee en Mertens over De beloofde
dinsdag suggereren? Het is onmiskenbaar
zo dat bepaalde elementen in dit gedicht
verwarring stichten. Zo houdt Den Ouden
zijn lezers een schijnconcreetheid voor die
we ook op andere plaatsen in zijn bundel
kunnen aanwijzen: we weten dat we het
beschrevene moeten situeren in de nacht
van vijf augustus, maar daarbij gaat het om
een uiterst arbitraire datum die hoogstens
een specifieke betekenis zal hebben voor de
figuren uit deze strofen. (Tussen haakjes:
wie zich in hineininterpretieren wil verliezen,
kan via Wikipedia constateren dat 5 augus-
tus 2011 de datum was waarop de Verenigde
Staten voor het eerst in de geschiedenis hun
AAA-status verloren. Die brandende toren
komt daarmee ook in een ander licht te
staan, zeker omdat Den Ouden elders in de
bundel schrijft over een instortende toren
van glas.) Een interpretatieve obstructie
wordt verder gevormd door de beeldspraak
in strofe drie: hoe de passage ‘vinden vogels
hun vlucht uit mijn handen’ te duiden? Het
is mogelijk dat de vogels net als de ik-figuur
een neerwaartse beweging maken (‘zij vlie-
gen laag’), maar de ambiguiteit van de zin
laat zich niet oplossen door de irrationele
toevoeging ‘uit mijn handen’ (die allicht
aan het openingsgedicht refereert, waarin
de ik-figuur een lichaam krijgt ‘van vogels
gemaakt’). Een derde probleem schuilt in de
voorlaatste strofe, meer specifiek in de regel
‘naar de blauwdruk van de mond: dit beeld
suggereert dat iemand (het ik? de zij?) een
niet-gerealiseerde mond heeft, of spreekt
naar een afbeelding van een mond - twee

obscure opties, zeker in de heldere context
die het gedicht verder schept.

Maar ‘waanzin’ of ‘onzin’ is dit gedicht
niet. De beelden van de brandende toren en
de roestende fiets zijn indicatoren voor een
wereld in afbraak. Ook het lyrische ik gaat
te gronde: niet alleen maakt hij een val; ook
het nuttigen van die liter spiritus (een vierde
irrationeel element) wijst op zijn destructie -
het is goed mogelijk dat er sprake is van een
‘blauwdruk van de mond’, doordat deze door
de spiritus is weggebrand. Het gegeven dat
de vogels laag vliegen, wijst op zichzelf al op
de komst van slecht weer, maar Den Ouden
projecteert nog meer negativiteit op het
beeld door de vogels gevoelens van haat toe te
schrijven. Pas in de twee slotstrofen kan enig
optimisme worden ontwaard: daar is er ‘meer
kleur in de stem’ en wordt de antagonist van
de ik-figuur geintroduceerd: de zij-figuur,
die geen spiritus maar wijn drinkt en geen
val vertegenwoordigt, maar juist vlinders
laat opstijgen. Via die contrastwerking wordt
de tragiek van de ik-figuur versterkt: hier is
een wanhopige, zelfdestructieve man aan het
woord, voor wie de wereld in brand staat - en
daar lijkt me geen bad trip voor nodig.

‘Sla de duif die aanstoot geeft’
Het universum dat Den Ouden schetst wordt
niet alleen gekenmerkt door een fundamen-
tele existentiéle leegte, maar ook door een
(soms scherpe) kritiek op religieuze symbo-
liek. Ik citeer in dat verband het openingsge-
dicht van de tweede bundelafdeling:

in den beginne schiep hond de god en het bot

de god speelde in veld zee en hemel

moeder de god stak met kop en schoft uit boven de velden

zag dat alles vlak was
vlak en goed

van links kwam de god
drukte zijn neus in moeder de god
verloor een tand

kom wissel je tanden op een dinsdag

geef ons de namen van de god

het bot en moeder de god
Het behoeft weinig toelichting dat het schep-
pingsverhaal hier op de hak wordt genomen.
Daarbij wisselen niet alleen de Schepper en
het geschapen object van rol, maar vinden
ook andere omkeringen plaats: God de Vader
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wordt opgesplitst in ‘god’ en ‘moeder de

god’ en bovendien goochelt Den Ouden met

de Bijbelse intertekstualiteit. Evident is dat

‘de hemel en de aarde’ uit Genesis 1:1 hier is
vervangen door ‘de god en het bot’, terwijl het
gegeven dat ‘veld zee en hemel’ in de openings-
strofe aanwezig zijn de Bijbelse opeenvolging
van scheppingsdaden onder druk zet: in
Genesis wordt de hemel op de tweede dag
geschapen en veld en zee op de derde dag. Als
we de ‘dinsdag’ uit de slotstrofe opvatten als
de tweede dag, gaat Den Oudens versie van het
verhaal eerder over destructie dan over schep-
ping: hier botst de god zich een tand uit de
mond. Ik ben geneigd de imperatieven uit de
slotstrofe daarbij ironisch te lezen: ‘kom wissel
je tanden op een dinsdag’ suggereert dat we
net als de god ons (melk)gebit op de tweede
dag van de week moeten verliezen, maar God
wordt in dit gedicht met wel erg weinig res-
pect bejegend. Meer dan met de verdraaiingen
van Zijn Bijbelse Woord heeft dat te maken
met de dubbelzinnigheden in Den Oudens
idioom: ‘zag dat alles vlak was’ suggereert
naast geologische egaliteit ook de platheid van
het christendom, terwijl ‘schoft’ niet alleen zal
slaan op het deel van het lichaam waar de nek
overgaat in de rug, maar ook als scheldwoord
voor de god geinterpreteerd kan worden.

Op het vlak van de religieuze thematiek
springt ook het slotgedicht van de derde,
voorlaatste bundelafdeling in het oog:

rond dit bed

ruist een zee van honing

van bloed en wijn

ik was mijn handen in bloed

in bloed melk en honing

ik was mijn handen in heilig water

in rivieren in zeeén

ik was mijn handen in olie en zand

ik was mijn handen in de vrouw en de dieren die over

het land kruipen
ik was mijn handen in de slang

ik was mijn handen in de longen van mijn grootvader

ik was mijn handen in het luipaardsjong

heilig is het luipaardsjong

heilig is het veulen

in de adem van het veulen was ik mijn handen
enik benrein

Waar ‘in den beginne schiep hond de god

en het bot’ in christelijk opzicht onmiddel-
lijk derailleert, ontspoort dit gedicht slechts
geleidelijk. Het begint met de overbekende
Bijbelse duo’s ‘melk en honing’ en ‘brood

en wijn’, maar al snel blijken die voor de ik-
figuur net zo veelbetekenend als olie, zand en
de longen van zijn grootvader. In Den Oudens
alternatieve theologie is ook het luipaards-
jong heilig, en gaat de christelijke symboliek
onproblematisch over in de islamitische
rituelen rond reinheid. Daarmee rekent de
dichter wederom af met het geijkte religieuze
discours, en dat op een voor De beloofde dins-
dag vrij milde wijze. Elders in de bundel gaat
het er agressiever aan toe: ‘de duif waarmee
ik me de ogen dep [ wordt meteen met een
zweetdoek afgemaakt’, lezen we bijvoorbeeld
in de eerste bundelafdeling, en ook later moet
het symbool voor de Heilige Geest het ontgel-
den: ‘sla de duif die aanstoot geeft’.

Varens onder de voeten
Dat de religieuze waarden in de poézie van
Den Ouden niet overeind blijven, zal gezien
de destructiedrift van zijn personages niet
verbazen. Maar wat geeft dan wél zin in de
wereld die in De beloofde dinsdag opgeroe-
pen wordt? Ik geloof niet dat een eenduidig
antwoord op die vraag mogelijk is - daarvoor
werkt Den Ouden te gefragmenteerd - maar
een van de gedichten die me in dit verband
opvielen is het volgende uit de derde bundel-
afdeling:

op een juist ontdekt plein vol roestige lantaarns
wordt een verfkrabber in het oog van een koe geslagen
veel bekijks heeft het niet

het komt ongelegen

het is ongewenst

het gebeurt te vroeg

ik ben niet eens in de buurt

ik wandel in schoonland buiten de stad
beneveld met lieflijk eau de cologne
overweldigd door huidkleurige nagels
brandende haren

geschubde lippen

bedwelmd door wat zij mij zei

ik wens een opgeruimd hoofd en een steeds kalmer kloppend hart
ik wens een kamer met zicht op knikkerende kinderen
devolgende dag

knelt mijn linker zwevende rib

het zicht is troebel

het miezert boven de akkers

deleugen ligt in het ochtendgloren

- dat ze getrouwd is geweest met negentig Moren -

in dat licht ligt de waarheid

Ook hier opent Den Ouden met ongemo-
tiveerde agressie: ergens wordt een plein
ontdekt en de daar aanwezige koe moet het
ontgelden. De tweede strofe is enigszins
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tegenstrijdig in haar reflectie op deze daad
met de verfkrabber: aan de ene kant wordt
ze verworpen (‘het is ongewenst’), maar dat
gebeurt alleen omwille van de timing en niet
vanwege de immoraliteit ervan (‘het gebeurt
te vroeg’). Hoe de ik-figuur het incident

met de koe evalueert, blijft intussen in het
ongewisse: hij is niet eens in de buurt (wat
hem feitelijk een onbetrouwbare vertel-

ler maakt: hoe weet hij dan wat er op het
plein met de roestige lantaarns gebeurt?).
Het lyrische ik onttrekt zich daarentegen
voor een moment aan de destructie: verleid
door een vrouw vertoeft hij in schoonland,
waar hij een wandeling maakt waarin geen
koeien verwond worden, maar de wens om
redelijkheid en rust door zijn hoofd galmt.
Op dat punt ervoer ik als lezer een klein
moment van zingeving: in de esthetiek van
de natuur, mijmerend over de onschuld van
knikkerende kinderen, komt de ik-figuur tot
een onbesmette schoonheidservaring. Ook
die wordt echter rap gedeconstrueerd: de
volgende dag is er al een troebel zicht, regent
het en blijkt de vrouw al talloze mannen ver-
leid te hebben - een leugen die de waarheid
onderstreept dat de wereld vol verfkrabbers
zit. Saillant detail is daarbij dat de huichela-
rij van de vrouw een Bijbelse dimensie krijgt,
Den Oudens relativering van de christelijke
symboliek ten spijt: de linker zwevende rib’
roept de schepping van de vrouw uit Adams
linkerrib in herinnering, die het begin zou
vormen van de zondeval.

Door de ontgoocheling waarin de wande-
ling van de ik-figuur ontaardt, past ‘op een
juist ontdekt plein vol roestige lantaarns’
uitstekend bij het motief van de schoon-
heidsdestructie in De beloofde dinsdag. Toch is
het een van de weinige gedichten waarin een
schaamteloos moment van geluk beschreven
lijkt te worden, dat tot uitdrukking komt in
de (esthetische) roes waarin het lyrische ik
verkeert, en waarin het dagelijkse geweld
zich even niet op zijn pad bevindt. In de slo-
tafdeling van de bundel staat nog een gedicht
dat een dergelijke beleving verbeeldt:

in dit donker voel ik varens onder mijn voeten

takjes
losse grond

gras
asfaltbeton

gras

een metalen hek
gras

asfaltbeton

gras

losse grond
takjes

varens

nog nooit ben ik zo - met gesloten ogen en op blote
voeten - een weg
overgestoken

Allicht is het de kick die de ik-figuur hier
drijft: met gesloten wegen een grote weg met
een metalen hek oversteken, dat is zelfs in het
donker vragen om problemen. Die worden in
het gedicht echter in het geheel niet benoemd:
hier telt de daad; is de oversteker even alléén
geconcentreerd op wat zich onder zijn voeten
bevindt. Het getuigt van een soort carpe diem-
mentaliteit die wat mij betreft verwerpelijker
is dan het gebrek aan interpretatief houvast
waarop Omvlee en Mertens wijzen, maar Den
Ouden komt ermee weg doordat hij spaarzaam
is met zulke momenten van verwondering. Af
en toe permitteert hij het zich een onvervalste
romanticus te zijn, voor wie de moerbeiboom
van Pyramus en Thisbe weer wit wordt (‘de
leeuw in mij ligt doodstil | wit purper valt van
de bomen’) en de zwaan het mooist van alles
valt. Op zulke momenten brengt Den Oudens
poézie een opmerking van het lyrisch ik in
de praktijk, die betrekking heeft op een film
waarin ene Daisy op dinsdag (!) een heftig
auto-ongeluk krijgt. Bij het zien van al dat
geweld, en het streepje bloed uit haar oor,
roept hij uit:

hé

ik heb vanavond eigenlijk niet zo'n zin in zo’n film

Op sommige momenten wachten we gewoon
op onvervalste opgewektheid, leid ik hieruit
af. Kunt u zich de laatste keer herinneren dat
u dat in een dichtbundel las?
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