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Uitstel is afstelling. 
De reconstructies van 
Ivo Michiels
Lars Bernaerts

Ergens aan het begin van Mag ik spreken?, 
Ivo Michiels’ recente ‘wedersamenstel-
ling’ van de Journal brut-cyclus, staat een 
ik-verteller tussen haakjes stil bij zijn 
manier van vertellen. ‘Valt het je op’, 
vraagt hij aan zijn vrouwelijke lezer, ‘dat 
dit omstandig verhalen, wedersamen-
stellen is misschien juister, tevens een 
tactiek van opschorten is, althans daarop 
lijkt?’ (Mag ik spreken?, p. 33) De vertel-
ler beschouwt zijn vertelwijze als een 
creatieve vorm van uitstel. Dit principe 
van uitstel is in meerdere opzichten van 
toepassing op de volledige bundel Mag ik 
spreken?. Ik geloof dat het bovendien iets 
wezenlijks zegt over Michiels’ proza en 
dus neem ik het hier graag als uitgangs-
punt. Van de planning van het oeuvre 
tot de bouw van individuele zinnen: het 
uitstel is werkzaam op allerlei niveaus. De 
opschorting zit tussen werkelijkheid en 
creatie, herinnering en schriftuur, tussen 
het begin en het einde van een zin, tussen 
teken en betekenis.

Tegelijk met Mag ik spreken? verscheen 
ook Meer dan ik mij herinner. In dit boek 
verzamelde Sigrid Bousset de gesprek-
ken die ze van 2006 tot 2010 met Michiels 
voerde. Het leven en werk van de auteur 
worden erin gereconstrueerd. Op een 
interessante manier echoot de werkwijze 
van de schrijver Michiels in dit interview-
boek, dat namelijk ook het product van 
herinnering en uitstel is. Zoals Bousset in 
het voorwoord aangeeft, zijn de ‘gespro-
ken memoires’ reconstructies achteraf 
van belevenissen uit het verleden. Heel 
wat gebeurtenissen die in Mag ik spreken? 

literair verwerkt zijn, komen tijdens 
de gesprekken aan bod. Michiels praat 
vrijuit over zijn affi niteit met het Vlaamse 
nationalisme als jonge kerel, over de trau-
matiserende ervaringen tijdens de oorlog 
en over zijn talrijke betekenisvolle con-
tacten in literaire, culturele en artistieke 
kringen. Uit zijn manier om het verleden 
na te vertellen komt een beeld naar voren 
dat overeenstemt met dat van de typische 
ik-vertellers in de Journal brut-cyclus: ze 
combineren artistieke trots en hoopvol 
optimisme met een indringend schuld-
besef. Wat dat laatste betreft, zijn de 
gesprekken voor Michiels een aanleiding 
om ook de schijnbaar verdoezelde periode 
van de laatste oorlogsjaren op te helde-
ren. Zowel de nieuwe compilatie als de 
interviews zijn dus het resultaat van een 
uitstel dat geen afstel maar afstelling is.

Men zegt wel eens dat een mens 
gevormd wordt door belangrijke gebeur-
tenissen en ervaringen. In Meer dan ik mij 
herinner kunnen we nagaan wat Michiels 
als schrijver en als mens bepaald heeft. 
Maar natuurlijk is die gemeenplaats maar 
een halve waarheid, en misschien zelfs 
minder dan dat. Tenslotte geeft men de 
gebeurtenissen zelf betekenis en gaat het 
reële verleden op in de verhalen die men 
ervan maakt. Soms is Michiels bijzonder-
heden vergeten, soms krijgen we onvolle-
dige informatie. Dat de gesprekken vooral 
een interpretatieve reconstructie zijn, 
blijkt ook uit de verschillen met vroegere 
uitspraken. Zo liet Michiels zijn oeuvre 
graag beginnen met Het afscheid (1957) en 
zwoer hij zijn vroegste werk af. Nu zegt 
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hij echter dat die verloochening ‘achteraf 
gezien ook weer onzin is’ (Meer dan ik 
mij herinner, p. 107). Met een afstand die 
afstelling mogelijk maakt, kijkt de schrij-
ver naar het verleden. De gebeurtenissen 
vormen daarbij niet zomaar de mens, de 
mens vormt vooral de gebeurtenissen. In 
de twee boeken komt dat laatste uitste-
kend tot uitdrukking. Michiels’ trots, toe-
wijding, hoop en schuldgevoel bepalen in 
Meer dan ik mij herinner de vorm van het 
navertelde verleden. In Mag ik spreken?, 
waar de artistieke motieven het altijd 
winnen van de persoonlijke, wordt het 
herinnerde verleden literair ontgonnen en 
artistiek vervormd.

Een man met een plan
Mag ik spreken?, met de ondertitel Journal 
brut – een reconstructie, is een uitgestelde 
selectie van teksten uit een cyclus die 
zelf nadrukkelijk met uitstel geschreven 
werd. In het nawoord van de Verhalen 
uit Journal brut (1966) zette Michiels zijn 
plan uiteen: de verhalen zijn een aanloop 
naar de gelijknamige cyclus, die pas 
geschreven kan worden na een proces 
van literaire abstractie. Tussen 1963 en 
1979 verschijnen dan ook eerst de vijf 
boeken van De alfa-cyclus – die bestaat 
uit vier delen; Samuel, o Samuel wordt als 
deel 3? voorgesteld –, waarin het literaire 
experiment hoogtij viert. Van 1983 tot 
2001 verschijnen vervolgens de tien delen 
van de Journal brut-cyclus, die vandaag als 
tien hoofdstukken terugkeren in Mag ik 
spreken?. De twee cycli worden doorgaans 
tegenover elkaar geplaatst als zuiverheid 
versus onzuiverheid. Wat Michiels erover 
zegt, sluit bij dat beeld aan: ‘Voor mij is 
de hele Journal brut-cyclus een boeket vol 
verwijzingen, duidingen, interrelaties. De 
alfa-cyclus is geen boeket, dat zit niet vol 
rozen, dat is alleen slijpen, pijn.’ (209) Of 
nog, over Journal brut: ‘Mijn manier van 
schrijven is ook een mengsel. Ik hanteer 
verschillende tekstvormen door elkaar 
om dingen te zeggen, ze anders te zeggen, 
als een circusartiest die kleurige ballen in 
de lucht smijt.’ (234) De alfa-cyclus streeft 

naar de autonomie van de literaire taal, 
terwijl Journal brut allerlei levenservarin-
gen verwerkt en tekstsoorten vermengt. 
Journal brut is een mengelmoes van essay, 
reisverslag, roman, autobiografi e, theater 
en scenario. Wie beter kijkt, ziet echter 
eveneens de vloeiende overgang van de 
ene naar de andere cyclus, de kruisverwij-
zingen en de parallellen. Ook hier geldt: 
in het uitstel ontstaat de betekenis. De 
nieuwe cyclus ontleent zijn betekenis 
deels aan de artistieke ontwikkeling die er 
in De alfa-cyclus aan voorafgaat.

Beslissend in het literaire project van 
Michiels is het uitstel tussen gebeurtenis 
en herinnering, tussen herinnering en 
schriftuur. De ik-zegger in Mag ik  spreken? 
is vaak een herinneraar, een verteller 
die personages en handelingen uit zijn 
brokkelige geheugen haalt en uit talige 
materie tevoorschijn kneedt. Op verschil-
lende plaatsen maakt de ik-verteller dat 
creatieve proces zichtbaar. In het pro-
grammatische, vooraan geplaatste stuk 
‘Ik herinner mij meer dan ik mij herinner’ 
zegt hij het onomwonden: ‘De gaten, 
leerde ik al gauw, maken méé de herinne-
ring, vormen mee het materiaal waarmee 
geschreven, waarmee schrijvend herin-
nerd wordt.’ (Mag ik spreken?, p. 14) In 
het achtste hoofdstuk laat de verteller 
zich door zijn archief inspireren om zijn 
verleden al herschrijvend te construeren. 
Bladerend door zijn notities en brieven 
ontwerpt de verteller zijn ‘boek van het 
scherm’ (466), een compositie van teksten 
omtrent de fi lmkunst. Altijd ligt de 
nadruk op de handeling – herinneren en 
schrijven – en niet op een te achterhalen 
werkelijkheid of geschiedenis. Het doel is 
niet de getrouwe weergave van het leven, 
maar de evocatie van een feestelijk cre-
atief proces. In die optiek is uitstel geen 
laakbaar gegeven, maar een esthetisch 
principe in de planning van een oeuvre en 
in de concrete schriftuur.

De metaforiek die zowel het planma-
tige karakter als Michiels’ opvatting van 
de scheppende handeling onderstreept, 
is die van de alchemie. Samen met de 
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religieuze en mystieke beelden suggereert 
de alchemie de ongebonden scheppende 
kracht van de kunst. De titel van het 
vierde hoofdstuk, ‘Prima materia’, is er 
een directe verwijzing naar, en in het 
laatste onderdeel van het derde hoofdstuk 
vinden we ‘Grand oeuvre’, tien poëtische, 
allegorische stukjes waarin de principes 
van de alchemie zowel thematisch als 
structureel verwerkt zijn. Net zoals de 
tien delen van Journal brut herinneren 
de tien stukjes aan de alchemistische 
elementen en processen. Wat de alchemie 
vooropstelt, is de creatie van iets nieuws 
en waardevols uit bestaande materie. 
Voor de alchemist is dat goud of levens-
elixir, voor de schrijver is dat de literaire 
tekst, die in Michiels’ visie tegelijk een 
afscheid is van het voorgaande en een 
bewerking van taalmaterie. In het spoor 
van de alchemie doet Michiels in Journal 
brut woorden en letters fermenteren, 
calcineren en sublimeren. Gevraagd 
naar zijn manier van werken gebruikt de 
schrijvende verteller in hoofdstuk acht, 
‘Op naar Romy’, expliciet dergelijke alche-
mistische termen: ‘In ieder geval versie na 
versie het taalstuk zuiveren, ambachte-
lijke concentratie nu, dat is ondertussen 
de bezigheid. Dit wil zeggen de materie à 
fond ter hand genomen, het hele atelier in 
werking gezet en smelten maar, en weer 
laten stollen.’ (541)

De dynamiek van plannen en opschor-
ten zit niet alleen in de exploratie van 
het persoonlijke archief, maar ook in de 
recyclage en herhaling van teksten. Zo 
krijgen de Verhalen uit Journal brut en de 
teksten uit het boek Luister hoe dit beeld 
hoe die lijn hoe die kleur hoe dit vlak luister 
(1979) een nieuwe plaats toegewezen in 
de cyclus. Sommigen mogen die recupe-
ratie storend vinden, ze kadert perfect in 
de literatuuropvattingen van Michiels, 
waarin herhaling met variatie een esthe-
tisch instrument is, en het uitstel tussen 
de eerste publicatie en de plaatsing in de 
cyclus nieuwe associaties met zich mee-
brengt. De nieuwe reconstructie die door 
Mag ik spreken? gerealiseerd wordt, ligt in 

het verlengde daarvan. Een tekst zoals het 
in memoriam voor Lucio Fontana, ‘Baby-
blauw en suikergoedroze’, is weliswaar 
al in verschillende vormen gepubliceerd, 
maar gezien het belang van de bevriende 
schilder kon hij hier niet ontbreken. Wint 
een in memoriam bovendien niet aan 
zeggingskracht als het herhaald wordt 
in nieuwe tijden? Teksten komen met 
andere woorden in een andere constellatie 
terecht, worden omgeven door andere 
teksten dan in hun vorige hoedanigheid, 
wat een nieuwe afstelling van de beteke-
nis mogelijk maakt.

Geboren in Jeruzalem
Aan het einde van De alfa-cyclus wordt de 
vertellersfi guur Ivo Michiels Jood. Dixi(t), 
het laatste boek van de eerste cyclus, 
voert een protagonist-verteller op die zich 
laat verleiden tot de aankoop van enkele 
kostbaarheden in de Joodse winkels van 
zijn stad. Het medaillon met een gouden 
davidster dat hij ten slotte koopt, maakt 
de metamorfose compleet: de protagonist 
is nu een Jood geworden. ‘Ik vind het mis-
schien het belangrijkste boek van de alfa-
cyclus’ (Meer dan ik mij herinner, p. 264), 
vertelt Michiels over Dixi(t) aan Bousset. 
Elders in de gesprekken zegt hij: ‘Ik ben 
als het ware geboren in Jeruzalem’ (21), 
een uitspraak die aanvankelijk de titel van 
het gesprekkenboek zou worden. Michiels 
duidt ermee op de kracht die voor hem 
uitgaat van religieuze teksten, maar door 
de bril van Dixi(t) bekeken, gaat dit ook 
over zijn Joodwording, over de ont-
worteling van de schrijversfi guur en de 
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diaspora van de ikjes die hij in  Journal brut 
sprokkelt.

Het thema van de Joodse identiteit, dat 
in Dixi(t) verweven is met een onbestemd 
schuldbesef, keert in Journal brut terug. In 
het eerste hoofdstuk van Mag ik spreken? 
is de Joodse Sarah, wier naam geleidelijk 
aan de bladzijden van het boek vult, een 
symbool voor het leven als ‘Onophoudelijk 
Begin’ (Mag ik spreken?, p. 27). De Hannah 
uit de hybride tekst ‘Boedapest, zei ze’ is 
bevrijd uit een concentratiekamp; ook 
zij draagt de Joodse identiteit uit. In het 
universum van Journal brut is het Joodse 
logisch verbonden met diaspora en kos-
mopolitisme. Opmerkelijk is de verbon-
denheid die in de cyclus wordt geconstru-
eerd tussen verwante zielen verspreid over 
de wereld. De vertellers blikken terug op 
ontmoetingen in verschillende streken, 
met schilders, fi lmmakers, acteurs en 
anderen van uiteenlopende nationalitei-
ten. Deze literatuur heeft misschien wor-
tels in de Vlaamse bodem – Vlaanderen 
wordt schertsend ‘het land een tuin, ook’ 
(123) genoemd – maar ze rukt die wor-
tels ook nadrukkelijk uit. Aan zijn eigen 
vertrek uit Vlaanderen wijdt Michiels een 
heel deel van het derde hoofdstuk. Vanuit 
het enge Vlaanderen, dat de schrijver 
begin jaren 1980 inruilde voor Frankrijk, 
doorkruisen de Journal brut-fi guren de 
hele wereld, van New York tot China. Die 
globalisering dringt door tot in de stijl: 
het discours wordt meertalig.

Zoals in het schrijven ligt in het reizen 
de nadruk op het onderweg zijn, op de 
tocht in plaats van de bestemming. Niet 
toevallig heet het achtste hoofdstuk, ‘Op 
naar Romy’, en wordt de ontmoeting 
in de schriftuur telkens uitgesteld: ‘Op 
naar Romy, maar de dozen het eerst’ (465), 
lezen we, waarbij de dozen staan voor de 
schrijf- en herinneringsarbeid. Evenmin 
toevallig speelt het titelstuk van de com-
pilatie, ‘Mag ik spreken?’, zich af op de 
trein, onderweg. Het badinerende verslag 
van de verhuizing van Vlaanderen naar 
Frankrijk is een ander treffend voorbeeld. 
Daar zegt de verteller: ‘Wij gaan, als ik zo 

zeggen mag, naar Huis, gaan thuis weg 
om elders een stuk defi nitiever thuis te 
komen, niks geen exil: de open ruimte, ja, 
de niet te ontwijken keuze, ja, de bewe-
ging, het avontuur, ja, het begin, het 
Nieuwe Begin met de grootst mogelijke 
hoofdletter die we bij de hand hebben, 
ja, en dus opening en kans, weerkracht 
en breuk, ja, voortgang en route, pas-
sage, adem, ja.’ (126) Telkens worden de 
aankomst of het eindpunt uitgesteld en 
wordt het proces onder de loep gescho-
ven. Het mag duidelijk zijn dat dit zowel 
een uitdrukking is van een literatuurop-
vatting als van een levensfi losofi e: litera-
tuur en leven zijn vormen van voortdu-
rende beweging en vernieuwing. In de 
gesprekken met Bousset beklemtoont 
Michiels dat idee: ‘Dit doorgaan heeft te 
maken met het boven de volwassenheid 
blijven. Elke vorm van eindpunt afwijzen. 
Er is geen eindpunt, de stroom gaat door. 
Dat schrijf ik voortdurend: doorgaan, 
nooit ophouden.’ (Meer dan ik mij herinner, 
p. 225)

De taal van vele kunsten
Mag ik spreken? is doordrongen van 
taalbesef en artistiek bewustzijn. Tal van 
passages gaan over het schrijven zelf, over 
de klank van woorden, een spel van letters 
of over de taal van andere kunsten. Via de 
stijl krijgen die dimensies extra reliëf. Zo 
hanteren de ik-vertellers van Michiels de 
tactiek van opschorting om de clou van 
verhalen en zinnen uit te stellen, zodat de 
aandacht kan verschuiven van de narra-
tieve inhoud naar het schrijfproces en naar 
de taal als materie. De aanhef van een tekst 
is vaak tekenend op dat vlak. ‘El Sumo uit 
Puna de Acatama’ begint als volgt:

Het decor waarin deze, naar ik vermoed 
gedenkwaardige gebeurtenis zich afspeelt – 
ik heb alle reden om aan te nemen dat het 
om een droom gaat, of om een plots, als het 
ware uit het niet opgedoken herinnering, 
indien zoiets zou kunnen, of mogelijk 
om de herinnering aan een droom, of om 
de herinnering zoals ze in de nu-droom 
is weergekeerd, wie zal zeggen in welke 
dimensie we bijgeval de dingen beleven – 
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het decor, zeg ik, is een rotsachtig bergland, 
het vertoont nogal wat gelijkenis met Puna 
de Acatama. (Mag ik spreken?, p. 149)

De verteller steekt van wal met een 
bespiegeling over de setting, die met 
een nadruk op zijn kunstmatige karak-
ter ‘decor’ genoemd wordt. Hij stuurt 
daarmee van meet af aan weg van de 
anekdotische inhoud. Bovendien is de 
grammaticale structuur van de zin geken-
merkt door uitstel: het duurt een bijzin 
plus parenthese lang voordat de lezer na 
het onderwerp de persoonsvorm bereikt. 
Het is een stilistisch middel, ‘een tactiek 
van opschorten’ op linguïstisch niveau, 
dat Michiels frequent gebruikt. In de 
uitweiding komt de creatieve vinding, de 
ontginning van geheugen en verbeelding, 
voor het voetlicht.

In een ander voorbeeld wordt de wer-
king van het uitstel nog duidelijker:

Ik – die zo weinig essayist ben, dit wil 
zeggen ertoe neig expliciete vragen naar het 
hoe en waarom eerder ongearticuleerd te 
houden, ze veeleer wens te zien opgaan in 
de vrije stroming die wij tekst noemen en 
zo doende, zo schrijvend, ertoe overga de 
geheimen Geheim te laten zijn door ze in 
het Woord aan het woord te laten, zonder 
ophouden, aldoor daarvan bewust – ik 
verlies onder meer de vraag naar de werking 
van het geheugen in mijn plusminus 
autobiografi sche arbeid die Journal brut óók 
is, in werkelijkheid nauwelijks uit het oog, 
schrijf haar keer op keer aan de orde, aan de 
oppervlakte. (8)

Tussen ‘Ik’ en ‘ik verlies’ gebeurt het. In 
de uitweiding en de omweg realiseert de 
verteller meteen de visie die hij ter sprake 
brengt. Hij onderbreekt met een ritmi-
sche en klankvolle reeks van woorden – de 
tussenzin heeft een opvallende cadans – 
en vestigt de aandacht op de taligheid van 
de herinneringsarbeid. ‘De herinnering 
woord geworden, daar zit je mee’ (446), 
klinkt het elders. De refl ectie over het 
schrijven wordt zodoende een belangrijk 
deel van het oeuvre, maar komt vaak voor 
in tussenzinnen en bijgedachten.

Wanneer de herinneringen woorden 
worden, is het in Michiels’ benadering 

van literatuur logisch dat de materialiteit 
van het medium het hoogste woord voert. 
Ritme en klank, woorden en letters zijn 
het materiaal van de schrijver en daar kan 
de lezer niet naast kijken. In de zinnen die 
ik hierboven aanhaalde, springt de ritmi-
sche focus al meteen in het oog. De lijn 
wordt doorgetrokken in de opbouw van 
alinea’s en hoofdstukken, die eveneens 
door een aangename cadans van herha-
ling met variatie gekenmerkt worden. 
Voorts speelt Michiels met de bouwste-
nen van de taal om tot nieuwe verbindin-
gen te komen. Het boek bevat ettelijke 
nieuwvormingen, zoals ‘knipperzeggen’ 
(113), ‘dagnachten, klokwijzeren, vrees-
fl essen’ (256), ‘hethij’ en ‘heusig’ (444). 
In het verhaal van ‘Diens zeven levens’ 
varieert de verteller naar believen op de 
naam ‘Dien’, wat op het eerste gezicht 
fl auwe vindingen zoals ‘Diensdag’ en 
‘sedert-Dien’ oplevert, maar ons er vooral 
aan herinnert dat de fi ctionele werkelijk-
heid uit taal bestaat. Letters krijgen extra 
aandacht, zowel in het vertelde als in de 
stijl. Mag ik spreken? verhaalt bijvoorbeeld 
over een vrouw die letters vormt met haar 
lichaam (77), over de letters in het land-
schap van Hollywood (462), en in ‘Boeda-
pest, zei ze’ wordt Ayesha herhaaldelijk 
aangemaand om ‘de letters te proberen’. 
Af en toe mondt het letterspel uit in het 
soort van absurdistische metafi ctie dat we 
van Exit, het derde deel van De alfa-cyclus, 
kennen. De betekenis ervan wordt ons in 
de dramatekst ‘Het woord op de lippen’ 
gesuggereerd door een van de stemmen: 
‘Woorden snoeziehaantje zijn snoeren, 
snoeren van fi guurtjes, herinner je ’t maar 
a b / x y / m o / op het bord in de klas. Zo’n 
snoeren worden geregen om er meervou-
dige betekenissen mee te knopen.’ (444–
445) Letter- en woordspel genereren dus 
nieuwe betekenissen én maken bovendien 
het werk van de kunstenaar zichtbaar, 
zoals in schilderijen van Jackson Pollock 
de actie en het materiaal van de schilder 
zich op de voorgrond dringen.

Dat het proza van Michiels gekarak-
teriseerd wordt als ritmisch en abstract, 
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herinnert ons eraan dat zijn visie op het 
creëren uitstijgt boven de grenzen van de 
literatuur. Ritmes zijn in de eerste plaats 
een auditieve en muzikale component, 
abstractie eerder een visueel dan een tek-
stueel gegeven. Andere kunsten en media 
worden dus betrokken in ‘het feest van de 
makers’ (388) dat in Journal brut gevierd 
wordt. Als ik zeg dat dit proza meerstem-
mig en meertalig is, dan doel ik ook op de 
stemmen en de talen van andere kunsten. 
Ten eerste verschijnt er een parade van 
verwante kunstenaars in het boek. Jef 
Verheyen en Lucio Fontana lopen voorop, 
gevolgd door Piero Manzoni, Asger Jorn, 
Wifredo Lam, Christo en Pablo Picasso. 
Ontmoetingen met al die fi guren vormen 
het uitgangspunt voor interartistieke 
verkenningen in Journal brut. Ten tweede 
integreert Michiels de taal van verschil-
lende media en kunsten in zijn werk. 
Door te werken met ritmes en coupletten 
suggereert hij de analogie tussen litera-
tuur en muziek. Veel van de teksten, zoals 
‘Boedapest, zei ze’ en ‘Het woord op de 
lippen’, hebben een performatief, thea-
traal karakter. Illustratief voor de inter-
artistieke oriëntatie is de interesse voor 
kleur als bouwsteen, die herinnert aan 
de opvattingen van de zerokunstenaars, 
met wie Michiels samenwerkte. Als kleur 
wordt verbonden met taal en stem, dan 
kan de abstracte schilderkunst als inspi-
ratiebron voor het literaire experiment 
dienen: ‘Er zijn kleuren die niet bestaan 
maar die ik zelf wil maken gewoon uit 
de letters van het alfabet’ (452), zegt een 
verteller in Mag ik spreken?.

Het betekenisgevende uitstel
In Mag ik spreken? werkt het uitstel als 
een esthetisch principe, dat betekenis 
mogelijk maakt en vernieuwt. Journal 
brut combineert uitstel met andersheid 
(andere talen, andere oorden, andere 
kunsten), een combinatie waarvoor we 
Jacques  Derrida’s term ‘différance’ (diffe-
rantie) gerust mogen gebruiken. In navol-
ging van De Saussures taaltheorie maakt 
 Derrida duidelijk dat betekenis ontstaat 

door altijd maar uitgestelde aanwezig-
heid. We gebruiken taal om te represen-
teren wat niet aanwezig is en taaltekens 
ontlenen hun betekenis aan het verschil 
met andere taaltekens. Dat ‘verschil’ 
is altijd ook ‘uitstel’, legt Derrida uit, 
verwijzend naar de twee betekenissen van 
het werkwoord ‘différer’. Wie Derrida’s 
tekst over ‘La différance’ naast Michiels’ 
boek leest, merkt overigens meteen hoe 
de twee teksten elkaar vinden in hun niet-
vrijblijvende woord- en letterspel, hun 
interesse voor verschuivingen in stem en 
schriftuur, hun neiging om uit te weiden 
en om in de omwegen het wezenlijke te 
bereiken – en weer uit te stellen. Het prin-
cipe van het betekenisgevende uitstel, dat 
Derrida fi losofi sch uitwerkt, wordt in die 
zin literair ingezet bij Michiels.

Is er na Mag ik spreken? en Meer dan ik 
mij herinner nog iets uit te stellen? Hou-
den Michiels of Bousset nog iets in petto 
– nieuwe teksten, een nieuwe compilatie, 
een echte biografi e? Het antwoord van 
de nu negenentachtigjarige auteur is 
verfrissend dubbelzinnig: ‘Nee, ik heb 
het [essentiële] gezegd. Het oeuvre heeft 
zichzelf geschreven. Deze gesprekken 
vormen een nieuwe manier van afsluiten. 
Het schrijven is er niet meer, maar het 
leven, het spreken nog wel.’ (266) Op dit 
slotakkoord kan altijd weer een ‘nieuwe 
manier van afsluiten’ volgen. De schrijver 
voor wie de literatuur uit de vraag ‘mag 
ik spreken?’ voortvloeit, eindigt met de 
gedachte dat het spreken voortduurt.
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