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Ive Michiels

Man ik spre

Lars Bernaerts

Ergens aan het begin van Mag ik spreken?,
Ivo Michiels’ recente ‘wedersamenstel-
ling’ van de Journal brut-cyclus, staat een
ik-verteller tussen haakjes stil bij zijn
manier van vertellen. ‘Valt het je op’,
vraagt hij aan zijn vrouwelijke lezer, ‘dat
dit omstandig verhalen, wedersamen-
stellen is misschien juister, tevens een
tactiek van opschorten is, althans daarop
lijkt?’ (Mag ik spreken?, p. 33) De vertel-
ler beschouwt zijn vertelwijze als een
creatieve vorm van uitstel. Dit principe
van uitstel is in meerdere opzichten van
toepassing op de volledige bundel Mag ik
spreken?. Ik geloof dat het bovendien iets
wezenlijks zegt over Michiels’ proza en
dus neem ik het hier graag als uitgangs-
punt. Van de planning van het oeuvre

tot de bouw van individuele zinnen: het
uitstel is werkzaam op allerlei niveaus. De
opschorting zit tussen werkelijkheid en
creatie, herinnering en schriftuur, tussen
het begin en het einde van een zin, tussen
teken en betekenis.

Tegelijk met Mag ik spreken? verscheen
ook Meer dan ik mij herinner. In dit boek
verzamelde Sigrid Bousset de gesprek-
ken die ze van 2006 tot 2010 met Michiels
voerde. Het leven en werk van de auteur
worden erin gereconstrueerd. Op een
interessante manier echoot de werkwijze
van de schrijver Michiels in dit interview-
boek, dat namelijk ook het product van
herinnering en uitstel is. Zoals Bousset in
het voorwoord aangeeft, zijn de ‘gespro-
ken memoires’ reconstructies achteraf
van belevenissen uit het verleden. Heel
wat gebeurtenissen die in Mag ik spreken?

Uitstel is afstelling.
De reconstructies van
Ivo Michiels

literair verwerkt zijn, komen tijdens
de gesprekken aan bod. Michiels praat
vrijuit over zijn affiniteit met het Vlaamse
nationalisme als jonge kerel, over de trau-
matiserende ervaringen tijdens de oorlog
en over zijn talrijke betekenisvolle con-
tacten in literaire, culturele en artistieke
kringen. Uit zijn manier om het verleden
na te vertellen komt een beeld naar voren
dat overeenstemt met dat van de typische
ik-vertellers in de Journal brut-cyclus: ze
combineren artistieke trots en hoopvol
optimisme met een indringend schuld-
besef. Wat dat laatste betreft, zijn de
gesprekken voor Michiels een aanleiding
om ook de schijnbaar verdoezelde periode
van de laatste oorlogsjaren op te helde-
ren. Zowel de nieuwe compilatie als de
interviews zijn dus het resultaat van een
uitstel dat geen afstel maar afstelling is.
Men zegt wel eens dat een mens
gevormd wordt door belangrijke gebeur-
tenissen en ervaringen. In Meer dan ik mij
herinner kunnen we nagaan wat Michiels
als schrijver en als mens bepaald heeft.
Maar natuurlijk is die gemeenplaats maar
een halve waarheid, en misschien zelfs
minder dan dat. Tenslotte geeft men de
gebeurtenissen zelf betekenis en gaat het
reéle verleden op in de verhalen die men
ervan maakt. Soms is Michiels bijzonder-
heden vergeten, soms krijgen we onvolle-
dige informatie. Dat de gesprekken vooral
een interpretatieve reconstructie zijn,
blijkt ook uit de verschillen met vroegere
uitspraken. Zo liet Michiels zijn oeuvre
graag beginnen met Het afscheid (1957) en
zwoer hij zijn vroegste werk af. Nu zegt
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hij echter dat die verloochening ‘achteraf
gezien ook weer onzin is’ (Meer dan ik

mij herinner, p. 107). Met een afstand die
afstelling mogelijk maakt, kijkt de schrij-
ver naar het verleden. De gebeurtenissen
vormen daarbij niet zomaar de mens, de
mens vormt vooral de gebeurtenissen. In
de twee boeken komt dat laatste uitste-
kend tot uitdrukking. Michiels’ trots, toe-
wijding, hoop en schuldgevoel bepalen in
Meer dan ik mij herinner de vorm van het
navertelde verleden. In Mag ik spreken?,
waar de artistieke motieven het altijd
winnen van de persoonlijke, wordt het
herinnerde verleden literair ontgonnen en
artistiek vervormd.

Een man met een plan
Mag ik spreken?, met de ondertitel Journal
brut - een reconstructie, is een uitgestelde
selectie van teksten uit een cyclus die
zelf nadrukkelijk met uitstel geschreven
werd. In het nawoord van de Verhalen
uit Journal brut (1966) zette Michiels zijn
plan uiteen: de verhalen zijn een aanloop
naar de gelijknamige cyclus, die pas
geschreven kan worden na een proces
van literaire abstractie. Tussen 1963 en
1979 verschijnen dan ook eerst de vijf
boeken van De alfa-cyclus - die bestaat
uit vier delen; Samuel, o Samuel wordt als
deel 3?7 voorgesteld -, waarin het literaire
experiment hoogtij viert. Van 1983 tot
2001 verschijnen vervolgens de tien delen
van de Journal brut-cyclus, die vandaag als
tien hoofdstukken terugkeren in Mag ik
spreken?. De twee cycli worden doorgaans
tegenover elkaar geplaatst als zuiverheid
versus onzuiverheid. Wat Michiels erover
zegt, sluit bij dat beeld aan: ‘Voor mij is
de hele Journal brut-cyclus een boeket vol
verwijzingen, duidingen, interrelaties. De
alfa-cyclus is geen boeket, dat zit niet vol
rozen, dat is alleen slijpen, pijn.’ (209) Of
nog, over Journal brut: ‘Mijn manier van
schrijven is ook een mengsel. Ik hanteer
verschillende tekstvormen door elkaar
om dingen te zeggen, ze anders te zeggen,
als een circusartiest die kleurige ballen in
de lucht smijt.” (234) De alfa-cyclus streeft

naar de autonomie van de literaire taal,
terwijl Journal brut allerlei levenservarin-
gen verwerkt en tekstsoorten vermengt.
Journal brut is een mengelmoes van essay,
reisverslag, roman, autobiografie, theater
en scenario. Wie beter kijkt, ziet echter
eveneens de vloeiende overgang van de
ene naar de andere cyclus, de kruisverwij-
zingen en de parallellen. Ook hier geldt:
in het uitstel ontstaat de betekenis. De
nieuwe cyclus ontleent zijn betekenis
deels aan de artistieke ontwikkeling die er
in De alfa-cyclus aan voorafgaat.

Beslissend in het literaire project van
Michiels is het uitstel tussen gebeurtenis
en herinnering, tussen herinnering en
schriftuur. De ik-zegger in Mag ik spreken?
is vaak een herinneraar, een verteller
die personages en handelingen uit zijn
brokkelige geheugen haalt en uit talige
materie tevoorschijn kneedt. Op verschil-
lende plaatsen maakt de ik-verteller dat
creatieve proces zichtbaar. In het pro-
grammatische, vooraan geplaatste stuk
‘Ik herinner mij meer dan ik mij herinner’
zegt hij het onomwonden: ‘De gaten,
leerde ik al gauw, maken méé de herinne-
ring, vormen mee het materiaal waarmee
geschreven, waarmee schrijvend herin-
nerd wordt.’ (Mag ik spreken?, p. 14) In
het achtste hoofdstuk laat de verteller
zich door zijn archief inspireren om zijn
verleden al herschrijvend te construeren.
Bladerend door zijn notities en brieven
ontwerpt de verteller zijn ‘boek van het
scherm’ (466), een compositie van teksten
omtrent de filmkunst. Altijd ligt de
nadruk op de handeling - herinneren en
schrijven - en niet op een te achterhalen
werkelijkheid of geschiedenis. Het doel is
niet de getrouwe weergave van het leven,
maar de evocatie van een feestelijk cre-
atief proces. In die optiek is uitstel geen
laakbaar gegeven, maar een esthetisch
principe in de planning van een oeuvre en
in de concrete schriftuur.

De metaforiek die zowel het planma-
tige karakter als Michiels’ opvatting van
de scheppende handeling onderstreept,
is die van de alchemie. Samen met de
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religieuze en mystieke beelden suggereert
de alchemie de ongebonden scheppende
kracht van de kunst. De titel van het
vierde hoofdstuk, ‘Prima materia’, is er
een directe verwijzing naar, en in het
laatste onderdeel van het derde hoofdstuk
vinden we ‘Grand oeuvre’, tien poétische,
allegorische stukjes waarin de principes
van de alchemie zowel thematisch als
structureel verwerkt zijn. Net zoals de
tien delen van Journal brut herinneren
de tien stukjes aan de alchemistische
elementen en processen. Wat de alchemie
vooropstelt, is de creatie van iets nieuws
en waardevols uit bestaande materie.
Voor de alchemist is dat goud of levens-
elixir, voor de schrijver is dat de literaire
tekst, die in Michiels’ visie tegelijk een
afscheid is van het voorgaande en een
bewerking van taalmaterie. In het spoor
van de alchemie doet Michiels in Journal
brut woorden en letters fermenteren,
calcineren en sublimeren. Gevraagd
naar zijn manier van werken gebruikt de
schrijvende verteller in hoofdstuk acht,
‘Op naar Romy’, expliciet dergelijke alche-
mistische termen: ‘In ieder geval versie na
versie het taalstuk zuiveren, ambachte-
lijke concentratie nu, dat is ondertussen
de bezigheid. Dit wil zeggen de materie a
fond ter hand genomen, het hele atelier in
werking gezet en smelten maar, en weer
laten stollen.’ (541)

De dynamiek van plannen en opschor-
ten zit niet alleen in de exploratie van
het persoonlijke archief, maar ook in de
recyclage en herhaling van teksten. Zo
krijgen de Verhalen uit Journal brut en de
teksten uit het boek Luister hoe dit beeld
hoe die lijn hoe die kleur hoe dit vlak luister
(1979) een nieuwe plaats toegewezen in
de cyclus. Sommigen mogen die recupe-
ratie storend vinden, ze kadert perfect in
de literatuuropvattingen van Michiels,
waarin herhaling met variatie een esthe-
tisch instrument is, en het uitstel tussen
de eerste publicatie en de plaatsing in de
cyclus nieuwe associaties met zich mee-
brengt. De nieuwe reconstructie die door
Mag ik spreken? gerealiseerd wordt, ligt in

het verlengde daarvan. Een tekst zoals het
in memoriam voor Lucio Fontana, ‘Baby-
blauw en suikergoedroze’, is weliswaar

al in verschillende vormen gepubliceerd,
maar gezien het belang van de bevriende
schilder kon hij hier niet ontbreken. Wint
een in memoriam bovendien niet aan
zeggingskracht als het herhaald wordt

in nieuwe tijden? Teksten komen met
andere woorden in een andere constellatie
terecht, worden omgeven door andere
teksten dan in hun vorige hoedanigheid,
wat een nieuwe afstelling van de beteke-
nis mogelijk maakt.

Meer dan ik
mij herinnar

Gesprokken nial
o Michiels

Lgrid Bsanrin

Geboren in Jeruzalem
Aan het einde van De alfa-cyclus wordt de
vertellersfiguur Ivo Michiels Jood. Dixi(t),
het laatste boek van de eerste cyclus,
voert een protagonist-verteller op die zich
laat verleiden tot de aankoop van enkele
kostbaarheden in de Joodse winkels van
zijn stad. Het medaillon met een gouden
davidster dat hij ten slotte koopt, maakt
de metamorfose compleet: de protagonist
is nu een Jood geworden. Tk vind het mis-
schien het belangrijkste boek van de alfa-
cyclus’ (Meer dan ik mij herinner, p. 264),
vertelt Michiels over Dixi(t) aan Bousset.
Elders in de gesprekken zegt hij: Tk ben
als het ware geboren in Jeruzalem’ (21),
een uitspraak die aanvankelijk de titel van
het gesprekkenboek zou worden. Michiels
duidt ermee op de kracht die voor hem
uitgaat van religieuze teksten, maar door
de bril van Dixi(t) bekeken, gaat dit ook
over zijn Joodwording, over de ont-
worteling van de schrijversfiguur en de
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diaspora van de ikjes die hij in Journal brut
sprokkelt.

Het thema van de Joodse identiteit, dat
in Dixi(t) verweven is met een onbestemd
schuldbesef, keert in Journal brut terug. In
het eerste hoofdstuk van Mag ik spreken?
is de Joodse Sarah, wier naam geleidelijk
aan de bladzijden van het boek vult, een
symbool voor het leven als ‘Onophoudelijk
Begin’ (Mag ik spreken?, p. 27). De Hannah
uit de hybride tekst ‘Boedapest, zei ze’ is
bevrijd uit een concentratiekamp; ook
zij draagt de Joodse identiteit uit. In het
universum van Journal brut is het Joodse
logisch verbonden met diaspora en kos-
mopolitisme. Opmerkelijk is de verbon-
denheid die in de cyclus wordt geconstru-
eerd tussen verwante zielen verspreid over
de wereld. De vertellers blikken terug op
ontmoetingen in verschillende streken,
met schilders, filmmakers, acteurs en
anderen van uiteenlopende nationalitei-
ten. Deze literatuur heeft misschien wor-
tels in de Vlaamse bodem - Vlaanderen
wordt schertsend ‘het land een tuin, ook’
(123) genoemd - maar ze rukt die wor-
tels ook nadrukkelijk uit. Aan zijn eigen
vertrek uit Vlaanderen wijdt Michiels een
heel deel van het derde hoofdstuk. Vanuit
het enge Vlaanderen, dat de schrijver
begin jaren 1980 inruilde voor Frankrijk,
doorkruisen de Journal brut-figuren de
hele wereld, van New York tot China. Die
globalisering dringt door tot in de stijl:
het discours wordt meertalig.

Zoals in het schrijven ligt in het reizen
de nadruk op het onderweg zijn, op de
tocht in plaats van de bestemming. Niet
toevallig heet het achtste hoofdstuk, ‘Op
naar Romy’, en wordt de ontmoeting
in de schriftuur telkens uitgesteld: ‘Op
naar Romy, maar de dozen het eerst’ (465),
lezen we, waarbij de dozen staan voor de
schrijf- en herinneringsarbeid. Evenmin
toevallig speelt het titelstuk van de com-
pilatie, ‘Mag ik spreken?’, zich af op de
trein, onderweg. Het badinerende verslag
van de verhuizing van Vlaanderen naar
Frankrijk is een ander treffend voorbeeld.
Daar zegt de verteller: ‘Wij gaan, als ik zo

zeggen mag, naar Huis, gaan thuis weg
om elders een stuk definitiever thuis te
komen, niks geen exil: de open ruimte, ja,
de niet te ontwijken keuze, ja, de bewe-
ging, het avontuur, ja, het begin, het
Nieuwe Begin met de grootst mogelijke
hoofdletter die we bij de hand hebben,

ja, en dus opening en kans, weerkracht
en breuk, ja, voortgang en route, pas-
sage, adem, ja.’ (126) Telkens worden de
aankomst of het eindpunt uitgesteld en
wordt het proces onder de loep gescho-
ven. Het mag duidelijk zijn dat dit zowel
een uitdrukking is van een literatuurop-
vatting als van een levensfilosofie: litera-
tuur en leven zijn vormen van voortdu-
rende beweging en vernieuwing. In de
gesprekken met Bousset beklemtoont
Michiels dat idee: ‘Dit doorgaan heeft te
maken met het boven de volwassenheid
blijven. Elke vorm van eindpunt afwijzen.
Er is geen eindpunt, de stroom gaat door.
Dat schrijf ik voortdurend: doorgaan,
nooit ophouden.’ (Meer dan ik mij herinner,

p- 225)

De taal van vele kunsten
Mag ik spreken? is doordrongen van
taalbesef en artistiek bewustzijn. Tal van
passages gaan over het schrijven zelf, over
de klank van woorden, een spel van letters
of over de taal van andere kunsten. Via de
stijl krijgen die dimensies extra reliéf. Zo
hanteren de ik-vertellers van Michiels de
tactiek van opschorting om de clou van
verhalen en zinnen uit te stellen, zodat de
aandacht kan verschuiven van de narra-
tieve inhoud naar het schrijfproces en naar
de taal als materie. De aanhef van een tekst
is vaak tekenend op dat vlak. ‘El Sumo uit
Puna de Acatama’ begint als volgt:

Het decor waarin deze, naar ik vermoed
gedenkwaardige gebeurtenis zich afspeelt -
ik heb alle reden om aan te nemen dat het
om een droom gaat, of om een plots, als het
ware uit het niet opgedoken herinnering,
indien zoiets zou kunnen, of mogelijk

om de herinnering aan een droom, of om
de herinnering zoals ze in de nu-droom

is weergekeerd, wie zal zeggen in welke
dimensie we bijgeval de dingen beleven -
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het decor, zeg ik, is een rotsachtig bergland,
het vertoont nogal wat gelijkenis met Puna
de Acatama. (Mag ik spreken?, p. 149)

De verteller steekt van wal met een
bespiegeling over de setting, die met
een nadruk op zijn kunstmatige karak-
ter ‘decor’ genoemd wordt. Hij stuurt
daarmee van meet af aan weg van de
anekdotische inhoud. Bovendien is de
grammaticale structuur van de zin geken-
merkt door uitstel: het duurt een bijzin
plus parenthese lang voordat de lezer na
het onderwerp de persoonsvorm bereikt.
Het is een stilistisch middel, ‘een tactiek
van opschorten’ op linguistisch niveau,
dat Michiels frequent gebruikt. In de
uitweiding komt de creatieve vinding, de
ontginning van geheugen en verbeelding,
voor het voetlicht.

In een ander voorbeeld wordt de wer-
king van het uitstel nog duidelijker:

1k - die zo weinig essayist ben, dit wil
zeggen ertoe neig expliciete vragen naar het
hoe en waarom eerder ongearticuleerd te
houden, ze veeleer wens te zien opgaan in
de vrije stroming die wij tekst noemen en
zo doende, zo schrijvend, ertoe overga de
geheimen Geheim te laten zijn door ze in
het Woord aan het woord te laten, zonder
ophouden, aldoor daarvan bewust - ik
verlies onder meer de vraag naar de werking
van het geheugen in mijn plusminus
autobiografische arbeid die Journal brut 66k
is, in werkelijkheid nauwelijks uit het oog,
schrijf haar keer op keer aan de orde, aan de
oppervlakte. (8)

Tussen ‘IK en ‘ik verlies’ gebeurt het. In
de uitweiding en de omweg realiseert de
verteller meteen de visie die hij ter sprake
brengt. Hij onderbreekt met een ritmi-
sche en klankvolle reeks van woorden - de
tussenzin heeft een opvallende cadans -
en vestigt de aandacht op de taligheid van
de herinneringsarbeid. ‘De herinnering
woord geworden, daar zit je mee’ (446),
klinkt het elders. De reflectie over het
schrijven wordt zodoende een belangrijk
deel van het oeuvre, maar komt vaak voor
in tussenzinnen en bijgedachten.
Wanneer de herinneringen woorden
worden, is het in Michiels’ benadering

van literatuur logisch dat de materialiteit
van het medium het hoogste woord voert.
Ritme en klank, woorden en letters zijn
het materiaal van de schrijver en daar kan
de lezer niet naast kijken. In de zinnen die
ik hierboven aanhaalde, springt de ritmi-
sche focus al meteen in het oog. De lijn
wordt doorgetrokken in de opbouw van
alinea’s en hoofdstukken, die eveneens
door een aangename cadans van herha-
ling met variatie gekenmerkt worden.
Voorts speelt Michiels met de bouwste-
nen van de taal om tot nieuwe verbindin-
gen te komen. Het boek bevat ettelijke
nieuwvormingen, zoals ‘knipperzeggen’
(113), ‘dagnachten, klokwijzeren, vrees-
flessen’ (256), ‘hethij’ en ‘heusig’ (444).
In het verhaal van ‘Diens zeven levens’
varieert de verteller naar believen op de
naam ‘Dien’, wat op het eerste gezicht
flauwe vindingen zoals ‘Diensdag’ en
‘sedert-Dien’ oplevert, maar ons er vooral
aan herinnert dat de fictionele werkelijk-
heid uit taal bestaat. Letters krijgen extra
aandacht, zowel in het vertelde als in de
stijl. Mag ik spreken? verhaalt bijvoorbeeld
over een vrouw die letters vormt met haar
lichaam (77), over de letters in het land-
schap van Hollywood (462), en in ‘Boeda-
pest, zei ze’ wordt Ayesha herhaaldelijk
aangemaand om ‘de letters te proberen’.
Af en toe mondt het letterspel uit in het
soort van absurdistische metafictie dat we
van Exit, het derde deel van De alfa-cyclus,
kennen. De betekenis ervan wordt ons in
de dramatekst ‘Het woord op de lippen’
gesuggereerd door een van de stemmen:
‘Woorden snoeziehaantje zijn snoeren,
snoeren van figuurtjes, herinner je ’t maar
ab/xy/mo[ophetbordindeklas. Zo'n
snoeren worden geregen om er meervou-
dige betekenissen mee te knopen.” (444-
445) Letter- en woordspel genereren dus
nieuwe betekenissen én maken bovendien
het werk van de kunstenaar zichtbaar,
zoals in schilderijen van Jackson Pollock
de actie en het materiaal van de schilder
zich op de voorgrond dringen.

Dat het proza van Michiels gekarak-
teriseerd wordt als ritmisch en abstract,
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herinnert ons eraan dat zijn visie op het
creéren uitstijgt boven de grenzen van de
literatuur. Ritmes zijn in de eerste plaats
een auditieve en muzikale component,
abstractie eerder een visueel dan een tek-
stueel gegeven. Andere kunsten en media
worden dus betrokken in ‘het feest van de
makers’ (388) dat in Journal brut gevierd
wordt. Als ik zeg dat dit proza meerstem-
mig en meertalig is, dan doel ik ook op de
stemmen en de talen van andere kunsten.
Ten eerste verschijnt er een parade van
verwante kunstenaars in het boek. Jef
Verheyen en Lucio Fontana lopen voorop,
gevolgd door Piero Manzoni, Asger Jorn,
Wifredo Lam, Christo en Pablo Picasso.
Ontmoetingen met al die figuren vormen
het uitgangspunt voor interartistieke
verkenningen in Journal brut. Ten tweede
integreert Michiels de taal van verschil-
lende media en kunsten in zijn werk.
Door te werken met ritmes en coupletten
suggereert hij de analogie tussen litera-
tuur en muziek. Veel van de teksten, zoals
‘Boedapest, zei ze’ en ‘Het woord op de
lippen’, hebben een performatief, thea-
traal karakter. Illustratief voor de inter-
artistieke oriéntatie is de interesse voor
kleur als bouwsteen, die herinnert aan

de opvattingen van de zerokunstenaars,
met wie Michiels samenwerkte. Als kleur
wordt verbonden met taal en stem, dan
kan de abstracte schilderkunst als inspi-
ratiebron voor het literaire experiment
dienen: ‘Er zijn kleuren die niet bestaan
maar die ik zelf wil maken gewoon uit
deletters van het alfabet’ (452), zegt een
verteller in Mag ik spreken?.

Het betekenisgevende uitstel
In Mag ik spreken? werkt het uitstel als
een esthetisch principe, dat betekenis
mogelijk maakt en vernieuwt. Journal
brut combineert uitstel met andersheid
(andere talen, andere oorden, andere
kunsten), een combinatie waarvoor we
Jacques Derrida’s term ‘différance’ (diffe-
rantie) gerust mogen gebruiken. In navol-
ging van De Saussures taaltheorie maakt
Derrida duidelijk dat betekenis ontstaat

door altijd maar uitgestelde aanwezig-
heid. We gebruiken taal om te represen-
teren wat niet aanwezig is en taaltekens
ontlenen hun betekenis aan het verschil
met andere taaltekens. Dat ‘verschil’

is altijd ook ‘uitstel’, legt Derrida uit,
verwijzend naar de twee betekenissen van
het werkwoord ‘différer’. Wie Derrida’s
tekst over ‘La différance’ naast Michiels’
boek leest, merkt overigens meteen hoe
de twee teksten elkaar vinden in hun niet-
vrijblijvende woord- en letterspel, hun
interesse voor verschuivingen in stem en
schriftuur, hun neiging om uit te weiden
en om in de omwegen het wezenlijke te
bereiken - en weer uit te stellen. Het prin-
cipe van het betekenisgevende uitstel, dat
Derrida filosofisch uitwerkt, wordt in die
zin literair ingezet bij Michiels.

Is er na Mag ik spreken? en Meer dan ik
mij herinner nog iets uit te stellen? Hou-
den Michiels of Bousset nog iets in petto
- nieuwe teksten, een nieuwe compilatie,
een echte biografie? Het antwoord van
de nu negenentachtigjarige auteur is
verfrissend dubbelzinnig: ‘Nee, ik heb
het [essentiéle] gezegd. Het oeuvre heeft
zichzelf geschreven. Deze gesprekken
vormen een nieuwe manier van afsluiten.
Het schrijven is er niet meer, maar het
leven, het spreken nog wel.” (266) Op dit
slotakkoord kan altijd weer een ‘nieuwe
manier van afsluiten’ volgen. De schrijver
voor wie de literatuur uit de vraag ‘mag
ik spreken?’ voortvloeit, eindigt met de
gedachte dat het spreken voortduurt.
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