‘Kom, maar hoop niet op een sprookje’.
Over Annemarie Estors crime poem
Niemandslandnacht

Nadia Sels

Een crime-poem. Dat staat er als ondertitel op de kaft van Annemarie Estors nieuwe
bundel Niemandslandnacht. Bestaat dat genre liberhaupt? Is het levensvatbaar? Dit
boekje is — net zoals het hoofdpersonage zelf, zo zal blijken — het bloedmooie, dwarse
resultaat van het doorbreken van wetten en categorieén. Ook eerder al, met De oksels
van de bok (2012), experimenteerde Estor met mengvormen tussen poézie en
verhalend proza. Met Niemandslandnacht gaat Estor nog een stap verder door haar
sowieso al exuberante poézie te combineren met de ‘lagere’ genres van de
misdaadnovelle en de science fiction.

De basale plot ontplooit zich rond het dystopische cliché van de gespleten stad,
die in dit geval Orb-e-Grout heet: in de koepel van Orb, die als een ‘lichtende kroon’
in het landschap ligt, worden met hoogtechnologische middelen perfectie en
controleerbaarheid nagestreefd. Seksualiteit, gedachten en gezondheid worden
gemonitord en duiven — gevleugelde ziektedragers, maar tegelijkertijd dieren met een
religieuze symboliek — worden uit de immer op kamertemperatuur gehouden lucht
geschoten. Buiten de grenzen van Orb, voorbij het Niemandsland, ligt Grout. Hier
leeft, wroet en walmt alles wat Orb uitsluit en uitstoot. In een wirwar van slums,
onder ‘frackingdampen en een continue regen van consumptieresten’, ontplooit zich
hier, te midden van verval en ziekte, de ‘Global Underground’.

Het verhaal volgt Pili, een zestienjarig meisje dat in Orb niet kan aarden:

Ik weeg niets
Ik dans en mijn botten zijn hol.

Soms, als ik denk dat ik onzichtbaar ben,

En als de zon dwars door mijn hopeloosheid schijnt,
Voel ik me als een vlucht duiven

Op een felle ochtend:

Wit en tijdelijk.

Ik denk dat dat geluk is. (...)

Soms denk ik:

‘Misschien heeft mijn haar de smaak van as.’

‘Het hart is een aangelijnde hond’

Er staan straffen op dat soort gedachten.



Orb is de stad van het eeuwige nu — aan de perfectie verandert immers nooit iets. De
meisjes die er op de marmeren boulevards flaneren zijn dankzij ‘pilstrips in doosjes
van 12’ cyclusloos: onvruchtbaar en permanent seksueel beschikbaar voor de
‘employees, investeerders en stakeholders’ die daarvoor op strakke memorysticks de
juiste gecontroleerde documenten met zich meedragen. Pili zal uit dit rimpelloze
bestaan ontsnappen dankzij haar lerares Valeria Soso, die uit The Waste Land van
T.S. Eliot voorleest en haar in het zijspan van een ronkende motor clandestien naar
Grout voert. Soso trekt het meisje weg uit de onveranderlijke perfectie van Orb en
geeft haar daarbij naast een toekomst meteen ook een verleden: Pili krijgt immers te
horen dat ze een moeder heeft, Roza. In Orb is dat iets ongehoord, want ‘niemand
heeft een moeder’. De bedwelmende havanna’s die Soso Pili aanbiedt, blijken uit
Roza en Valeria’s geronnen maandstondenbloed gemaakt te zijn — een barok, grotesk
beeld waarin lichamelijkheid, vergankelijkheid, genot en dood nauw zijn
samengerold. Het is een liefdesgeschiedenis die Roza in Grout heeft doen belanden.
Pili daarentegen lijkt gelokt te worden door het donkere, verwrongen verhaal van
haar oorsprong dat ze daar zal ontrafelen.

Wie De oksels van de bok gelezen heeft, kan aanvankelijk denken dat Estor
met Niemandslandnacht voor een toegankelijkere, minder verfijnde soort poézie is
gegaan. Qua taalspel kan dat misschien kloppen, maar in termen van
plotontwikkeling ontplooit Estor juist nieuwe mogelijkheden. De clichés van de
populaire genres die ze gebruikt, weet ze efficiént te verdraaien. Het lokkende
avontuur, de bevrijdende heldendaad, de onthullende ontknoping: allemaal worden
ze voorgespiegeld maar finaal kortgesloten. Het verhaal mondt ten slotte uit in een
anticlimax, een sombere bespiegeling over wat een vrij en vruchtbaar leven al dan
niet is. ‘Kom, maar hoop niet op een sprookje,” krijgt Pili te horen als een genetisch
gemanipuleerd monstertje haar uiteindelijk naar haar moeder leidt.

De vele sociopolitieke thema’s die overduidelijk doorschemeren — ecologische
en geopolitieke vraagstukken zoals de vluchtelingenproblematiek, de dreiging van
een totalitaire technocratie — vervloeien daarbij naadloos met individuele existentiéle
thema’s. Wat geeft me mijn identiteit? Hoe weeg je intensiteit en vrijheid af tegen
veiligheid? Waar past het spirituele nog in een verwetenschappelijkte wereld? En niet
in het minst: wat betekent moederschap?

Als Niemandslandnacht een crimi is, kan je je afvragen wie de detective is.
Enerzijds is dat Pili zelf. Anderzijds is het de lezer, die gedicht per gedicht en stukje
bij beetje de parallelle verhaallijnen van moeder en dochter moet ontrafelen. Zoals
dat hoort in een goede detective wordt de lezer daarbij voortdurend voor de morele
dilemma’s geplaatst waar ook de karakters zelf voor staan. Bijvoorbeeld de
onmogelijke keuze die Roza moet maken wanneer zij ongewenst en illegaal zwanger
wordt: in Orb blijven, waar ‘je voetstap klatert op de parels’ maar waar ze gedwongen
zal worden tot een abortus plus ‘heropvoedkuur’, of vluchten naar de ‘achterbakse
slums’ van Grout met haar minnaar Radu, een briljante rebel maar tegelijk ook ‘een
hufter, een narcist’.

Kom toch bij me, liefste, met je kind desnoods,
ik wil duiven met je houden, vogelen en vogelen,
hier in Grout geen normen,

en de toortsen branden en ik heb een bed,

een kachel, en bijna elk jaar schone lakens.



Ook de lezer moet indirect de ongemakkelijke vraag beantwoorden: hoeveel is je
vrijheid je waard? En hoeveel je zekerheid, je comfort? Het persoonlijke dilemma
loopt daar parallel met een breder maatschappelijk dilemma. De laatste regels van
het gedicht zijn dan ook ongemakkelijk en erg meerduidig:

Bezwaar?

Je hebt toch roerloos geglimlacht
Toen de lakens werden uitgeslagen?
Had je dan niet ingestemd?

Het is niet duidelijk wie zich hier tot wie richt. Is dit een schampere kritiek op Roza’s
relatie met Radu of, juist omgekeerd, op haar passieve medeplichtigheid aan de
dictatuur van Orb? Of moeten we ons allemaal aangesproken voelen als bewoners van
Fort Europa, als gedachteloos consumerende, passief meedraaiende radertjes van
bedenkelijke machtsstructuren? Overal zitten er scherpe kantjes aan Estors poézie,
en nergens zijn gemakkelijke antwoorden te vinden. Een groot verschil met veel
maatschappelijk geéngageerde literatuur die ons vaak juist geruststellend onze eigen
morele superioriteit voorhoudt. Maar ook dat genrecliché van de crime novel, zo oud
als de Oedipus Rex, zet Estor naar haar hand: dat de detective zelf wel eens de
schuldige kan blijken.

Ook op de vraag wat de misdaad in kwestie nu eigenlijk is, zijn veel
antwoorden mogelijk. De oversteek van Pili? Haar wonderlijke geboorte? De sabotage
van Radu? De tirannie van Orb? We kunnen crime poem ook anders lezen, en de
transgressie zoeken in het grensoverschrijdende van de poézie zelf. Ook Estor zelf
overtreedt ongeschreven wetten. Hoe ongebruikelijk dit soort experimenten nog
steeds is, en hoe conservatief het veld van de po€zie nog steeds is, wordt pas duidelijk
als je de recensies van Niemandslandnacht leest, en merkt hoeveel regels daarin
besteed worden aan pogingen tot correcte determinatie van het genre — alsof
recensenten zich geroepen voelen de verstoorde orde te herstellen. Is
Niemandslandnacht een ‘bundel gedichten waar een verhaallijn in zit’, of eerder een
‘novelle in gedichten’, vraagt Eric van Loo zich af in Meander Magazine. Zelf
betreurde Estor in een interview in de Poéziekrant de macht van ‘die NUR-codes die
in de colofons gezet worden omdat ze handig zijn voor het Centraal Boekhuis en voor
de boekhandel.” Estor vindt het ergerlijk, ‘want het bepaalt heel veel: welke la door
recensenten er opengetrokken wordt, waar het in de brochure komt, waar het in de
boekhandel staat en hoeveel exemplaren boekhandelaars er standaard van in huis
halen. Het hele circus rond de tekst wordt door dat ene codetje bepaald.’

Interessanter dan discussies over wat het juiste labeltje voor Estors experiment
moet zijn, is de constatatie dat het wérkt — It’s alive! Tijdens het leesproces wordt
duidelijk dat deze op het eerste gezicht vergezochte combinatie van genres wel
degelijk steunt op een verwantschap. Poézie is immers taal die mogelijkheden en
spanning schept vanuit ambiguiteit, vanuit onzekerheid over de precieze betekenis,
en in die schimmige steegjes van de onzekerheid en suggestie ligt ook de prikkelende
kracht van de detectiveroman, de film noir. Net zoals science fiction zich het recht
voorbehoudt nieuwe werelden te verzinnen om met een vernieuwde blijk naar de
huidige wereld te kijken, zo vindt ook poézie nieuwe talen uit — althans, dat geloven
we graag — om het gekende vanuit een fris perspectief te kunnen bekijken.

Je kan nog verder gaan, en stellen dat Estors typerende thematiek van het
spanningsveld tussen de steriele veiligheid van wetten en de lokkende risico’s van de
ongebreidelde drift ook een metapoétische, zelfreflectieve dimensie heeft. Poé€zie, is
dat de taal op z’n vrijst, of juist bij uitstek gecodeerde, ingesnoerde en beteugelde



taal? Precies dat spanningsveld lijkt Estor met veel genot te bespelen. Je kan
trouwens verschillende zelfportretten van Estor als dichteres vinden in
Niemandslandnacht. Zo zijn de in handschrift opgenomen, sterk erotische gedichten
die Roza binnen het verhaal publiceert in het Tijdschrift Jachtterrein in
werkelijkheid door Estor zelf in DW B gepubliceerd, zoals Jeroen Dera opmerkt in
zijn recensie voor De Standaard. Maar met haar voorliefde voor creatieve
transgressie valt ze zeker ook te herkennen in Todopoderoso (lees: de alleskunner),
de waanzinnige wetenschapper die met zijn vrouw en tegenhanger Anorexia nieuw
leven creéert door te morrelen aan de genetica van in het tabernakel van Sint-Servaas
bewaarde hersencellen. Met een raak staaltje wetenschapskritiek wordt de
levengevende chaos van Todopoderoso’s labo gecontrasteerd met Orbs
wetenschapsbedrijf, ‘waar professoren fondsen werven, rankings halen’.

Die tegenstelling doet ook denken aan de wijze waarin Estor in het reeds
vermelde interview in de Poéziekrant haar eigen wilde poética verdedigt tegen de
norm van de ‘anorexiapoézie’, zoals ze het zelf noemt: ‘Zeker in Nederland stonden de
bloemlezingen in de jaren ’80 en 90 vol propere en verstilde verzen. Er was weinig
herrie, weinig smerigheid. Alle hoekjes waren met chloor uitgewassen.” Estor wil
echter meer kunnen doen met poézie, en citeert daarvoor Pablo Neruda: “Zo moet de
poézie die wij zoeken eruitzien: aangevreten als door een zuur door al wat een mens
omhanden heeft, doortrokken van zweet en rook, riekend naar urine en lelie,
besmeurd door al die beroepen die binnen of buiten het kader van de wet worden
uitgeoefend.” Zowel qua stijl als qua inhoud volgt Estor Neruda’s voorschrift met
Niemandslandnacht op de letter.

Maar de vrijheid van taal die Estor voor zichzelf opeist, is geen louter poéticale
kwestie. Of beter gezegd: het poéticale zelf is in de opzet van Niemandslandnacht een
kwestie van menselijke vrijheid. De stem van Orb spreekt in computertaal of
corporatese, het jargon van een geglobaliseerd efficiéntiedenken. Zelfs handschrift is
er verboden. Grout daarentegen loopt vol figuren die hakkelend of zingend hun
hoogstpersoonlijke, uiterst lichamelijke taal fabriceren, net zo vanzelfsprekend als
dat ze in rommelige volkstuintjes naast dampende composthopen hun eigen
groentevariaties kweken. Zo is er de lustige rateltaal van Pili’s gehandicapte broertje
Vito, wiens naam niet toevallig vitaliteit suggereert. Estor inspireerde zich hiervoor
op het rudimentaire spreken van een psychiatrische patiénte uit het klooster waar
haar moeder werkte. De vrouw werd als gek beschouwd, maar had eigenlijk gewoon
haar taal niet kunnen ontwikkelen omdat haar ouders haar tot haar tiende in het
kippenhok hadden opgesloten. Precies van dergelijke figuren in de marge valt er een
soort vrijheid te leren.

Als een opgelegd jargon de macht heeft om het denken en voelen in te snoeren,
dat heeft de verwildering van de taal omgekeerd de macht om die beknotting weer te
doorbreken. Die idee komt bij uitstek naar voren in de figuur van Radu, de
systeembeheerder/infiltrant van Grout in Orb. 'Het was een kwestie van knoei’, zoals
Radu’s sabotage wordt beschreven:

...hij liet het bloed van Grout in routers lopen,
beademde stinkend het moederbord,
bezwangerde bitjes met zweet,

plantte onze dialecten in de metataal.

Radu’s verzet wordt niet toevallig beschreven in termen die wel uit het citaat van
Neruda lijken te zijn weggeplukt. De idee is duidelijk: codes en taal naar je hand (en
hoogstpersoonlijke lichaam) zetten is een uitgelezen vorm van verzet — finaal



misschien zelfs de enige fundamentele. Als de lezer Radu tegenkomt, is hij echter
niets meer dan een raaskallend wrak. Nadat hij werd gevat heeft men in Orb
elektroden aan zijn slapen gezet en volts door zijn brein gejaagd tot dat het begaf. Een
ironische omkering van zijn misdaad, de lichamelijkheid van Grout door de
elektronica van Orb jagen. De transgressie is bij Estor nooit zonder zijn prijs.

De toon van Niemandslandnacht is zonder meer donker, zeker naar het einde
toe. En toch blijft het verhaal bij als een uitnodiging aan de lezer tot vrijheid, tot
ongebreidelde verbeelding. Die uitnodiging zit hem ook in een laatste aspect van de
bundel dat we nog niet bespraken: de uitzonderlijke paratekst van de bundel. Het
begint al bij het dankwoord. In welke dichtbundel wordt nu het Nederlands Instituut
voor Hersenonderzoek en het Labo voor Theoretische Neurobiologie van de
Universiteit Antwerpen bedankt? En toch gebeurt het hier, als wilde Estor zeggen dat
de grenzen tussen realiteit en fictie in onze tijd voortdurend ter onderhandeling
voorliggen. En dan is er het in tweeén gescheurde landkaartje van Orb-e-Grout
waarmee de bundel begint en eindigt, waarop de lezer de route van Roza en Pili kan
proberen te reconstrueren, maar evengoed andere paden kan uitstippelen. Het doet
denken aan nog een laatste populair genre, verwant aan de science fiction: dat van de
role playing games, waarbij spelers actief hun weg moeten zoeken in een fictieve
wereld vol mogelijkheden en gevaren.

In dezelfde richting wijst ten slotte ook het promofilmpje dat op YouTube
verscheen waarin Estor zelf een karakter uit Orb-e-Grout wordt: Valeria Soso,
wellicht? Ook bij Oksels van de bok viel al het uitgebreide chronotoop op dat Estor
uitzette. De fictieve wereld die ze in stelling bracht, leek groot genoeg om nog meer
verhalen te herbergen. Ook nu is dat weer het geval, en bij deze bundel is Estor nog
een stuk explicieter in het uitnodigen van de lezer om verder te dwalen dan de
verhaallijn zelf, om een eigen smokkelroute te zoeken in het niemandsland dat haar
verbeeldingswereld zo daadwerkelijk wordt. Of zoals het in een van eerste gedichten
staat: ‘Welkom in Grout, vagebond’.
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