Dreigende ondertonen.
Over Al het blaunw van Peter Terrin.

Thomas Pierrart

Het brede publiek kent Peter Terrin vooral van zijn (prijswinnende) romans en
verhalenbundels. Minder bekend is dat de auteur zich in de loop der jaren ook een
aantal keer aan toneel heeft gewaagd. Zo schreef hij in 2013 de tekst Acqua azzurra
voor het theatergezelschap Barre Weldaad (onder regie van Barbara Vandendriessche).
Het stuk vertelt over de romance tussen de jonge student Marc en de twintig jaar
oudere Carla. Zij baat het café uit van het plaatselijke zwembad ‘Het Dolfijntje’ en is
ongelukkig getrouwd met haar man John, die losse handjes heeft. De relatie tussen
Marc en Carla kent een passionele start maar komt abrupt ten einde als zij zwanger
wordt, hij haar tegen haar zin tot abortus aanzet en haar vervolgens verlaat. In het
verhaalkader van het stuk zoekt Marc Carla twaalf jaar na dato opnieuw op — een
ontmoeting waarbij hun ongeboren kind letterlijk en figuurlijk als een schim uit het
verleden tussen hen instaat.

Misschien wilde Terrin de romance uit Acqua azzurra redden van de
vergetelheid die typisch is voor theaterteksten. In zijn nieuwste boek Al het blauw
heeft de Vlaamse auteur dezelfde liefdesgeschiedenis namelijk tot een voldragen
roman herwerkt. Het ‘12-jaar-later’-kader uit het toneelstuk werd geschrapt, en onder
andere het hoofdpersonage en de zwembadbar waar Carla werkt kregen een andere
naam: in Al het blauw is het de 19-jarige Simon die (samen met zijn beste vriend die
Marc heet) café Azzurra frequenteert. Voor het overige behield Terrin de grote lijnen
van de oorspronkelijke plot. Bestaande (theater)scénes verweefde hij met nieuw
materiaal tot een fris geheel, en de setting, de personages en de thema’s werkte hij
verder uit. Het resultaat is een indringende roman-in-vijf-bedrijven, die met name de
stilistische kwaliteiten waarvoor de auteur in het verleden reeds geprezen werd,
nogmaals onderstreept.

Love Buzz

Op de flaptekst van Al het blauw lezen we dat het boek zich afspeelt in ‘de late jaren
tachtig’. In de roman zelf wordt nergens een specifiek jaartal vermeld, maar er zijn een
aantal aanwijzingen dat we onszelf naar de zomer van 1988 moeten transporteren. De
in dat opzicht opvallendste (en voor Belgische lezers meest intrigerende) scene is die
waarin Simon en Marc in een bomvol café Azzurra naar de finale van het Europees
kampioenschap voetbal kijken, dat in dat jaar in Duitsland georganiseerd werd. In
werkelijkheid won Nederland die finale tegen de Sovjet-Unie (onder andere dankzij
een weergaloos doelpunt van Marco van Basten). Maar Terrin verving onze
Noorderburen door het Belgische nationale elftal en laat de legendarische ‘daar is 'em’
van Rik de Saedeleer het winnende doelpunt op de televisie vergezellen. ‘Na de verloren
halve finale van het WK twee jaar geleden in Mexico’ slagen de Belgen er zo alsnog in
om eens een belangrijk voetbaltornooi te winnen — een weliswaar fictieve prestatie
waar deze lezer alvast bijzonder van heeft genoten.



https://www.youtube.com/watch?v=7C9LmxN_-No&ab_channel=OranjeVirus

1988 is ook het jaar van Neneh Cherry’s hit Buffalo Stance, en het moment
waarop Nirvana (toen nog een onbekend ‘bandje uit Seattle’) debuteerde met de single
Love Buzz. Het is niet toevallig dat De Bezige Bij ondertussen een handige Spotify-
playlist aanmaakte, die een lezing van Al het blauw kan begeleiden. Terrin gebruikt
namelijk allerlei muzikale referenties om de sfeer van de (late) jaren tachtig op te
roepen. Met veel gevoel laat hij de hits en bands uit die periode uit de jukebox in café
Azzurra schallen of weerklinken in Simons rode Mazda 323 (met dank aan de cassettes
die Marc steevast opneemt). Aan het einde van de roman creé€ert Terrin zelfs een fictief
rockfestivalletje, dat lezende fans van onder meer The Sugarcubes (‘De groep
experimenteert met klanken om de ongerepte natuur van hun moederland op te
roepen’), The Smiths (‘Het viertal klinkt boos en nors, alsof ze ruzie hebben en willen
voortmaken’) en Bruce Springsteen (‘Korte verhalen, invoelbaar gemaakt door de
muziek’) ongetwijfeld zal kunnen verblijden.

Toch is Al het blauw allesbehalve een roman om nostalgisch bij weg te dromen.
De jaren tachtig staan immers ook bekend als een relatief donkere periode, onder
andere door de vele sociaaleconomische problemen. De ‘droevige’ en ‘dreigende
ondertoon’ van heel wat muziek uit de tijd doet dat trouwens al vermoeden. Het is
vooral die grauwere sfeer die Al het blauw vanaf de eerste bladzijden evoceert. Meer
nog dan de zwart-witte voorflap (die de iconische foto Underwater Swimmer van de
20e-eeuwse Hongaarse fotograaf André Kertész omvat) gebeurt dat met de
onheilspellende, film-noir-achtige openingsscene. Op een desolaat parkeerterrein treft
een jongen een schijnbaar levenloos lichaam aan. In een koele, registrerende stijl lezen
we:

Het lichaam ligt midden op het lege parkeerterrein. Het ligt plat op de rug, met
de armen gestrekt langs de romp, de voeten bij elkaar. Over de betonnen vlakte
hangt het blauwe licht van de dageraad. Het is windstil.

Het terrein hoort bij het verlaten fabrieksgebouw. Een jaar geleden, na maanden
van staking en een gewelddadige confrontatie met de rijkswacht, gaat de fabriek
dicht, een van de vele. In het televisiejournaal elke avond dezelfde grauwe
beelden van stugge arbeiders aan een stakingspost van betogingen in de
hoofdstad waarbij men alles aan diggelen slaat. [...]

Even blijft hij staan kijken, alsof hij getuige is van een vreemde vertoning [...].
Hij stapt door en doet of deze onverklaarbare aanblik hem niet deert.

Het is een onmiskenbaar ‘visuele’ scéne, waarbij de lezer — net als het kijkende
personage — tot toeschouwer van het geschetste tafereel wordt gemaakt. Die
thematische en stilistische visualiteit doordesemt het hele boek. Dat Terrin niet alleen
een achtergrond als toneelschrijver maar ook als fotograaf heeft, blijkt met name uit
de globale structuur en vormgeving van het boek: de roman rijgt relatief korte stukjes
tekst en observaties aaneen, die door een witregel gescheiden worden en zodoende als
miniscenes/ ‘foto’s’ op zichzelf staan. De auteur laat de mysterieuze openingsscene
trouwens ook als een dreigende ondertoon in de rest van de roman meeklinken. Aan
het begin van elk van de vijf delen keert hij er kort naar terug, en pas aan het eind van
het boek wordt duidelijk wat er nu precies met het lichaam gebeurd is.

De ouders van het hoofdpersonage Simon werken in een van de fabrieken waar
‘het slecht gaat’. Het gezin woont in een sociale woonwijk, die gelegen is in een niet
nader genoemd Vlaams ‘dorpje’ nabij een al even naamloze ‘provinciestad’. Terrin, zo
weten we uit eerdere romans als Vrouwen en kinderen eerst (2004) en De bewaker
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(2009), houdt de verhaalruimte wel vaker bewust vaag. Met wat goede wil zou de
autobiografische lezer in Al het blauw de stad Kortrijk en het dorpje Wingene kunnen
herkennen, waar de auteur opgroeide. Het hoofdpersonage vertoont namelijk wel wat
trekjes van de schrijver. Zo studeert Simon voor ingenieur, net als de 19-jarige Terrin
(als zoon van fabrieksarbeiders) deed in 1988.

De jongen lijkt met zijn studie een betere toekomst tegemoet te gaan dan zijn
ouders. ‘Ze smeken’ tegenwoordig immers ‘om ingenieurs’. Maar wanneer tijdens een
van zijn colleges zijn eigen verveling in schril contrast komt te staan met de ijver van
een van zijn medestudentes, wordt in Simons hoofd ‘een schakelaar [...] overgehaald’.
Net als Patricia uit Terrins vorige roman (Patricia, 2018) beslist het hoofdpersonage
van het ene op het andere moment om letterlijk en figuurlijk weg te ‘vluchten’ van het
(eentonige) leven dat voor hem uitgestippeld is. Simon geeft, zoals Terrin dertig jaar
geleden, zijn ingenieursstudie op:

Misschien komt het door haar krullen. Misschien komt het door zijn gestaar
diep in die werveling van blonde haren. Een glimp van een andere wereld, iets
wat hij herkent, of zich lijkt te herinneren. Iets waar hij meteen, nu, naartoe
moet. [...] Hij lijkt niet alleen van de stad en het meisje weg te rijden, maar ook
van een leven dat voor hem gereserveerd is, een huis in een rustige straat, een
tuin met hoge dennenbomen, een gezin misschien.

New sensation

Ook na die abrupte beslissing blijft de eentonige toekomst echter als een dreigend
zwaard van Damocles boven Simons hoofd hangen. De personificatie van die
alledaagse beklemming blijkt Simons moeder, een personage dat Terrin bijzonder fraai
neerzet. In het algemeen richt de cameralens van de vertelinstantie zich op
verschillende personages en perspectieven, waartussen Terrin steeds soepel wisselt. De
scenes waarin de lezer meekijkt met Simons moeder, tonen dat zij een erg lieve maar
vooral overbezorgde vrouw is. ’s Nachts blijft ze steevast wakker tot haar zoon veilig en
wel is thuisgekomen van een avondje uit. Misselijk van ongerustheid en biddend tot
‘Onze-Lieve-Heer’ en ‘Sint-Christoffel, beschermheilige van hen die op weg zijn’, is ze
dan ‘tot huilens toe blijj [...] als ze eindelijk Simons sleutel in het slot hoort glijden’. Nu
haar zoon zijn ingenieursstudie heeft opgegeven, ziet ze vooral haar kans schoon om
hem ‘dicht bij haar in de buurt’ te houden. Hoe verder de roman vordert, hoe meer ze
hem probeert te overtuigen een vrijstaand huis te bouwen ‘op het verkavelde land van
boer Tuyt achter de wijk’. Zelf denkt ze daarbij al volop na

over het aantal kamers dat ze op de bovenverdieping willen, en de grote
slaapkamer moet natuurlijk een eigen badkamer krijgen, en een inloopkast, dat
mag Simon niet vergeten. Een inloopkast en waar mogelijk inbouwkasten, dat
is zo handig. En nu denkt ze aan Rita, de overbuurvrouw, die erg te spreken is
over de nieuwe kurkvloer in haar badkamer.

Dat we in de soundtrack van Al het blauw songs tegenkomen als INXS’ New Sensation
en U2’s Where the streets have no name is dus niet toevallig. Enerzijds wil Simon het
alledaagse leven en het vooruitzicht van een zekere toekomst inruilen voor een vrijer
leven vol nieuwe, opwindende ervaringen. Hij kijkt bijvoorbeeld enorm op naar Pieter,
een ‘vrijgevochten’ en ‘gewaagde’ fotograaf ‘die met beide benen in het leven staat en
zonder omkijken zijn pad volgt’. Met hem beleeft Simon een op z'n zachtst gezegd
‘avontuurlijke’ trip naar Parijs. Voorts begint de voormalige ingenieursstudent op
geheel eigen wijze aan een nieuwe toekomst te bouwen, door als verkoper van (louche?)
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financié€le contracten te gaan werken — een job waarbij vooral zijn ‘licht afstandelijke’
karakter en zijn koele durf de nodige resultaten opleveren. Anderzijds tracht Simon,
terwijl hij zoekt naar zijn ‘plek’ in de wereld, de verwachtingen van de buitenwereld te
ontvluchten in een zorgeloze anonimiteit. Meer nog dan in discotheken en op festivals
kan hij dat doel op één specifieke plek verwezenlijken: Azzurra, een café ‘buiten de tijd’
en ‘zonder enige pretentie, dat niets van hem verlangt, een onverschilligheid die hem
omarmt als een bondgenoot’.

De 41-jarige Carla bedient in Azzurra de zwembadgangers en andere klanten, en
ook zij wil, net als Simon, ontsnappen aan het leven dat ze leidt. Ze heeft dezelfde naam
als die van de barvrouw uit de serie Cheers, een andere jaren-tachtig-hit waaraan het
boek refereert en waarvan de intro veelzeggend luidt: Taking a break from all your
worries/ Sure would help a lot/ Wouldn't you like to get away? Carla heeft, zo wordt
in het café rondverteld, een ‘ruig leven’ achter de rug: ze is de ‘dochter van Italiaanse
immigranten’, en toen ze klein was ‘heeft ze haar vader dood achter het stuur van zijn
auto gevonden, de keel overgesneden’. Als 32-jarige ‘op de dool’ werd ze ‘gered’ door
John, een kalende veertiger met een liefde voor Gauloise-sigaretten en oranje
limonade. Hij is de eigenlijke eigenaar van het café, maar ‘zoals het een goede baas
betaamt’ werkt hij er nooit; ’s nachts en in de weekends verzorgt hij het transport van
slachtafval.

De klanten van Azzurra ‘weten’ ook dat de relatie tussen John en Carla
allesbehalve goed verloopt en dat hij haar geregeld slaat. Door de meerstemmige
vertelvorm slaagt Terrin erin die mishandeling relatief ‘genuanceerd’ in beeld te
brengen — of op zijn minst de lezer de duiding te verschaffen die bij de gemiddelde
caféganger ontbreekt. Johns frustratie blijkt voort te komen uit het feit dat Carla zich
de laatste jaren afstandelijker gedraagt en hem ‘buitensluit’, zonder hem te willen
vertellen waarom dat precies het geval is. “Ze dwingt hem’, stelt hij, ‘om iets te doen
waarvan ze weet dat hij het haat’. Omgekeerd blijkt Carla, zonder dat ze het wil, John
wel degelijk iets kwalijk te nemen: hij is onvruchtbaar terwijl zij ‘altijd een kind gewild
[heeft]'. Ze weigert haar gevoelens echter eerlijk met hem te bespreken, omdat het hem
te ‘hard zou kwetsen’: ‘Zijn mannelijke eer is alles wat hij heeft’.

Carla wil haar grijze leven meer kleur geven. Die escapistische droom
symboliseert Terrin aan de ene kant door de barvrouw telkens weer door het caféraam
en ‘de laatste a van Azzurra’ naar buiten te laten kijken, hopend dat ze daar de rode
kleur van Simons Mazda ziet. Aan de andere kant is er het ‘betoverende’, ‘lichtgevende
blauw’ van het zwembadwater, dat vooral ’s nachts, wanneer het water belicht wordt,
schittert achter de wand die het café van het zwembad scheidt. Het surrealistische
beeld, waarop de voorflap van het boek al alludeerde, doet Carla denken aan het
azuurblauwe water uit Itali€, het land van de rode Campari waar God ‘al het blauw van
de wereld [...] uit de zee [heeft] gehaald’.

Niet onlogisch vinden Simon en Carla elkaar al zoekend daar, aan de rand van
het zwembad, waar ze op een avond voor de eerste keer de liefde bedrijven. Terwijl ‘de
gloed van het blauwe licht’ hen opneemt, bevinden ze zich ‘in een vacuiim, in een
ruimtecapsule voorbij de planeten, een hoekje waar niemand komt. Ze zijn samen. Ze
hebben geen leeftijd meer. Er wordt niets van hen verwacht.” Ook nadien ervaren de
twee ‘een duizelingwekkende vrijheid’ tijdens hun stomende vrijpartijen in verlaten
weilanden of in de duinen aan zee, waar ze door niemand gezien kunnen worden. In
hun stiekeme, spannende relatie voelt Simon zich een ‘man’ die ‘niets kan gebeuren’,
terwijl Carla weer even ‘de twintigjarige’ wordt ‘die ze ooit is geweest’.

Maar net zoals de lichtgevend blauwe kleur van het stille zwembadwater
uiteindelijk vooral een ‘optische illusie’ is, zo komen er ook al snel barsten in de
romance tussen Simon en Carla. Niet alleen komt John achter de affaire van zijn vrouw,



Carla wordt ook zwanger. Die gebeurtenis, die de ontwikkelingen in het laatste deel van
het boek bepaalt, maakt het leeftijdsverschil tussen de twee geliefden en de
uiteenlopende verlangens die bij de verschillende levensfases horen, pijnlijk duidelijk.
Terwijl de zorgzame Carla als vrouw van middelbare leeftijd eindelijk haar
moederdroom werkelijkheid ziet worden, duikt voor de bijna twintigjarige
levensgenieter Simon opnieuw de doem op van het ‘gereserveerde leven’.

Talk talk

Wie deze bespreking leest, is wellicht verbaasd dat het boek nergens refereert aan
Home and away, dat in 1988 voor het eerst op televisie vertoond werd. Niet zozeer
omdat de titel van die reeks bij de thematiek van de roman aansluit. Wel omdat de plot
van Terrins boek, zoals een recensent van De Standaard het smalend omschreef, ‘het
soapniveau niet overstijgt’. Mocht een andere Vlaamse of Nederlandse auteur hetzelfde
verhaal vertellen, dan lijkt de kans groot dat het boek was uitgedraaid op een
middelmatige, melodramatische roman.

Toch is dat bij Terrin niet het geval en verdient Al het blauw het wel degelijk om
gelezen te worden. Dat komt met name door de loepzuivere, sobere stijl waarin het
boek geschreven is. Terrin is een scherpe observator, die oog heeft voor detail maar
zelden vervalt in grote omhalen of overtollige tierlantijnen. Zijn taal is aan de
oppervlakte koel, beheerst en allesbehalve overdadig of sentimenteel. Tegelijkertijd
sluimert in zijn korte zinnen en passages ook de nodige intensiteit — een effect dat
versterkt wordt doordat de hele roman geschreven is in de onvoltooid tegenwoordige
tijd. De combinatie van het sobere en indringende komt bijvoorbeeld naar voren
wanneer Simon stiekem ’s avonds in Carla’s café langsgaat:

Ze toont snel haar gezicht en opent de deur niet verder dan nodig en sluit zodra
hij binnen is weer af. Haar haar is los, het café is blauw. Hij wacht tot ze de
sleutel heeft omgedraaid, een keer, twee keer, de hele sleutelbos zwaait mee. Ze
kijken allebei naar het sluiten, de laatste horde, en Simon legt een hand op haar
onderrug als om haar te helpen, aan te moedigen, en dan is het sluiten voorbij.
Ze draait zich naar hem om, lacht. Ze slaat haar armen om zijn nek. Wat?
fluistert ze, bedeesd. Ze zoenen. Ze blijven een hele tijd staan, houden elkaar in
de duizeling overeind. De wereld is verdwenen.

Of er is de scéne waarin Simons moeder, net nadat ze bezoek gehad heeft van John,
haar zoon confronteert met de problemen die zijn romance veroorzaakt:

Ze heeft hem nog nooit zo gezien. Toch vraagt ze het. Ze weten allebei dat er
maar één oplossing is. Ze vraagt het opnieuw, hoe vreemd het ook is om dit te
vragen aan haar volwassen zoon. Beloof het me. En Simon stopt met ijsberen en
kijkt haar lang met holle ogen verslagen aan.

Hij belooft het. Hij knikt, nauwelijks. Hij belooft om die vrouw niet meer te zien.

Ze ruimt op. Het is voorbij, het huis is weer van hen. Ze kust hem op zijn
voorhoofd, langer dan anders. Slaapwel, zegt hij.

Al het blauw is veel minder dan Terrins vorige romans een boek dat naar het einde toe
ontregeld raakt of dat alsmaar bevreemdender wordt. In tegenstelling tot bijvoorbeeld
de onverklaarbare plotwending in Patricia, komt de lezer hier wel degelijk de
achtergrond van de mysterieuze openingsscene te weten, wat ergens jammer is.



Tegelijkertijd blijft Terrin in heel wat passages en dialogen wel bijzonder suggestief,
waardoor je na het lezen van de roman niet meteen weet of en hoe alle losse eindjes
precies aan elkaar werden geknoopt. Dat geldt in het bijzonder voor de rol van Simons
vriend Marec. Die figuur is sowieso moeilijk te doorgronden omdat de vertel-lens nooit
helemaal op hem scherpstelt, en omdat hij en Simon — net als John en Carla — meer
geheimen voor elkaar hebben dan dat ze als vrienden open met elkaar communiceren.
Talk Talk heeft niet toevallig ook een plaatsje gekregen in de playlist van het boek. Wat
is er precies tussen Marc en Carla gebeurd? Is hij degene die Simon aan John verraden
heeft? En waarom heeft hij dat dan precies gedaan? In de roman wordt een aantal
dingen gesuggereerd, maar noch Simon noch de lezer komt het antwoord op die vragen
écht te weten.

Zo wordt Al het blauw geen hapklaar boek maar een intrigerende vertelling. Het
stilistische vernuft van Terrin zorgt daarbij voor de blauwe gloed die maakt dat je als
lezer na afloop alle minutieus beschreven scenes toch nog graag wat langer wil
bekijken. Als je daarmee klaar bent, kijk je alweer uit naar het volgende boek van de
auteur, die ook hier weer bewijst dat hij tot de betere Vlaamse schrijvers behoort. Al is
het natuurlijk maar de vraag of Terrin dat toekomstpad zelf al bepaald heeft. Misschien
dat hij nog eens vertrekt van eerder theaterwerk? Here I go again, was dat ook geen
eighties-hit?
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