Meanderen over anderen. Over ‘Wij zijn
nooit alleen’ van Bart Meuleman

Jens Meijen

Soms verschijnt er een boek op je pad waar je kop noch staart aan krijgt, een boek
waar je jezelf als lezer doorheen moet klauwen. Daar hoeft niet meteen een
aanwijsbare reden voor te zijn, en het hoeft bovendien niet te betekenen dat het boek
in kwestie slecht is. Integendeel, in tijden waarin de opzet van elk boek meestal van
meet af aan duidelijk is — en vaak ook al in een nette pitch op de flaptekst gegoten is
— kan zo’n koppig boek soms net je aandacht langer vasthouden dan vlot weglezende
glibberliteratuur.

Bart Meuleman, voornamelijk toneelschrijver maar ook bekend met andere
literaire genres, wordt op het achterplat al beschreven als een ‘stugge schrijver’, en
dat blijkt ook uit de taal die hij hanteert. Weinig flitsende dialogen, bruisende
neologismen of korte vaststellingen, wel vaak droge, zakelijke taal die maar zelden
poétisch is. Het gaat Meuleman dan ook helemaal niet om talige tierlantijnen —
zeldzaam voor een (ex-)dichter, eigenlijk — maar om anekdotes. Om het leven zoals
het is, zonder versieringen. De verhalen die hij neerpent zijn sneetjes van de tijd, met
ongetwijfeld heel wat elementen die herkenbaar zijn voor Vlaamse mannen van
Meulemans leeftijd. Boterhammen met préparé, koffie en pistoletjes met kaas,
stoofvlees met snijbonen. Gehandicapte familieleden die mismeesterd zijn geweest in
de psychiatrie en die door dorpsgenoten uitgelachen worden. Geruchten over een
man, Ronny, die een vrouw lastigviel en daarna zichzelf van het leven beroofde, een
roddel die uitgesponnen wordt tot een vertelling die eindigt in het vertederend beeld
van Ronny met ‘de pyjama en de pantoffeltjes die hij droeg voor een dansje op het
schoolfeest. Daarbij een beertje onder zijn arm geklemd.” Of een anekdote over een

oude vriend van de familie die toevallig het pad van de schrijver kruist op de trein, en



die regelmatig de veroordeelde moordenaar Freddy Horion in de gevangenis blijkt te
bezoeken.

Bij die anekdotes hoort, naast een centrale gebeurtenis, ook heel wat context
die niet altijd even intrigerend is, of toch niet als je de auteur niet persoonlijk kent.
Zo is er een verhaal over de vriendin van de schrijver, waarin hij enkele pagina’s de
tijd neemt om uit te leggen dat de protagonist en zijn vriendin graag door de
supermarkt struinen en daar graag diepvrieskabeljauw met diepvriespeterselie
kopen. Het is niet erg prikkelend om te lezen dat het ‘[uitgroeide] tot een favoriet
gerecht van ons; een stukje diepgevroren witte vis in wat boter gebakken, met een
eenvoudige groene garnituur die we met een mes van het bevroren blokje peterselie
schrapen. Geserveerd met een paar aardappelen. Dat het eenvoudig valt te bereiden,
speelt ook een rol.” Gedetailleerd, ja, maar die alledaagsheden blijven mij persoonlijk
niet boeien; het is alsof een ongewenste gast rond de pot draait om een kort bezoek te
lengen tot een uitgebreide visite. Ik ben dan ook van een andere generatie, een
leeftijdsgroep waarvan de hersenen verrot zijn door TikTok en Nickelodeon, door
YouTube en andere merknamen met een hoofdletter per lettergreep. De meer
essayistische kunstanalyses later in het boek zijn goed uitgevoerd en helder, maar
brachten ook geen al te sterke beroering teweeg, misschien omdat ik met de
onderwerpen en kunstenaars niet meteen bekend ben. Dat kan persoonlijke smaak
zijn, natuurlijk, en ik probeer het boek niet af te serveren op iets wat ik zelf niet
precies kan benoemen — dat zou oneerlijk zijn. Ook zou het onnozel zijn om mijn
gebrek aan kennis over pakweg de kunstenaar Dirk Lauwaert als een zwakte van het
boek te zien; dat lijkt me mijn eigen zwakte.

De vraag blijft echter waarom dit boek (voor mij) dan toch zo moeilijk te
doorworstelen is. Ligt het probleem bij de bewustzijnsrepresentatie? Zeker in het
begin van het boek is die onrealistisch, op het absurde af. Een kind van zo’n tien jaar
dat enthousiast is over een nieuwe fiets beschikt vermoedelijk niet over dit taal- of

redeneervermogen:

Misschien ligt het bijzondere van mijn toekomstige persoonlijkheid er wel in
dat bijna niemand ziet wat voor een uitmuntende geest er in mijn verschijning
zit verstopt. Al zal die verschijning genoeg indruk moeten maken opdat men
er niet onmiddellijk zijn of haar rug naartoe draait. Wat misschien toch

moeilijk is, want zelf kijk ik niet graag naar mijn beeld in de spiegel. In elk



geval, wie mij voorbij ziet fietsen als ik van school kom, zoals nu, zal wel
degelijk zien dat daar iemand rijdt. Met stijl. Ingehouden waardigheid. Een

zekere klasse. Van thuis kreeg ik die niet mee, ik heb ze zelf gekweekt.

Door het contrast tussen het realisme van de gebeurtenissen (ik durf aannemen dat
alles echt gebeurd is) en de absurd precies weergegeven, lang uitgesponnen
gedachten ontstaat er een dissonantie die het geheel gemaakt doet overkomen. Niet
dat dit een mislukt boek is, natuurlijk, want er valt zeker iets te zeggen voor
Meulemans aanpak van het retroactief invoegen van redeneringen: door zijn
vroegere ik uitgebreid te laten reflecteren over bepaalde situaties, overduidelijk met
de kennis en het zelfinzicht van een vijftiger, overstijgen die anekdotes de
alledaagsheid die ze beschrijven. De schrijver is een onzekere neuroot die over alles
toch nét te veel nadenkt en zo te veel stilstaat bij zaken waar anderen geen tweede
keer naar zouden kijken. De situaties worden z6 nadrukkelijk geanalyseerd dat de
auteur uit weinig bijzondere omstandigheden toch bredere levenslessen kan
distilleren en zo de lezer meenemen in zijn eigen levensgeschiedenis. Ook de mensen
in de verhalen worden steeds geanalyseerd, maar dat gebeurt steevast met een zekere
twijfel, een besef dat de ander onkenbaar is, maar de protagonist probeert toch door
te dringen tot de essentie van andere mensen. Of is zijn gebrek aan inzicht in
andermans geest net het bewijs dat we, alle analytische capaciteit ten spijt, toch niet
kunnen weten wat anderen denken, wat ze willen, of wat ze tot deze of gene
beslissing drijft?

Op die manier blijkt er in de stugheid van de schrijver toch iets magisch te
ontstaan: vanuit de onwil van de schrijver om zich te plooien naar de lezer blijkt ook
een eigenwijsheid te groeien die je, mits wat doorzettingsvermogen, meeneemt in een
blik op de wereld. Ook al vereist het lezen soms wat inzet, toch is dat nuttig en zegt
dat iets over wat een mens nu precies is — empathie vereist 66k moeite en inzet. Je
inleven in een ander vraagt nu eenmaal een inspanning, zeker als die persoon qua
levenshouding en leeftijd mijlenver van je af staat, en dat toont dit boek als weinig
andere — misschien bewust, misschien niet. Die levenshouding is eerst die van een
onzeker kind dat in ouderwetse volzinnen spreekt, en daarna van een
(jong)volwassene wiens onzekerheid zich uit in neurose, in tergend langdradige

zelfanalyse en in een gebrek aan vertrouwen in de eigen kunst en kunde. In het begin



van het boek lees je regelmatig de fantasieén van een jongeman die vrouwen zo veel

mogelijk reduceert tot een verzameling vlees en glooiingen:

In een flits zag ik voor me wat ik in die droom met dat grote witte lijf aan het
doen was, maar het flitste weer weg, gelukkig, hoewel het waar is dat ze op
hete dagen als deze en als ze echt dichtbij komt aantrekkelijker wordt, ze heeft

dan een lichaam dat even goed is of zelfs beter dan dat van vele anderen.

Een paar bizarre uitspraken passeren de revue, zonder dat die verder uitgelegd
worden: ‘Heerlijk vrij staat ze met haar zus O. te dansen op muziek uit de radio;
zwarte, hitsige soul, dat horen meisjes nu eenmaal graag.” Als er dan toch
beschouwingen van de hedendaagse auteur ingevoegd worden, had zo’n uitspraak
dan ook niet verder verklaard kunnen worden? Wat zegt dat over de verhaalwereld,
de auteur, de cultuur waarin de protagonist leeft, zijn levenshouding? De lezer heeft
er maar het raden naar in sommige gevallen, terwijl elders werkelijk alles uitgelegd
wordt. Later in het boek schuiven de neurotische gedachten en onzekerheden van de
protagonist wat naar de achtergrond, net als de manier waarop hij vrouwen
objectiveert, al blijft dat regelmatig op vaak gratuite wijze gebeuren. Zo rampetampt
de auteur als volwassene met een vreemde die hij op de trein tegenkwam — een vos
verleert zijn streken niet, of hoe luidt dat gezegde ook alweer? In ieder geval mag
iemands vrouwbeeld geen graadmeter zijn voor goede of slechte literatuur (en je kan
dat beeld overigens niet afleiden van dit boek, natuurlijk), maar in combinatie met de
koppigheid van de protagonist verklaart het misschien wel waarom het lezen van dit
boek ongemakkelijk en soms ronduit onaangenaam is voor iemand met een andere
blik op het leven. De voortdurende commentaren van de auteur sturen je eigen
interpretatie en lijken alles te willen kleuren en regisseren: wat de auteur van iemand
vindt, dat is die persoon ook binnen de verhaalwereld. Zo stuwt de schrijver zijn
lezers naar een heel specifieke visie op het leven en op andere mensen.
Desalniettemin kan je dat, zoals gezegd, net zien als een verademing tegenover de
opgekuiste, vaak ontzenuwde wereldbeelden van sommige andere auteurs. Tegelijk:
is interpretatie niet het kloppend hart van de literatuur? Het voortdurende
kwalificeren van de eigen opmerkingen, het beoordelen van anderen en hun
handelingen, het voorkauwen van zaken die misschien beter aan de lezer overgelaten

werden, haalt dat niet het bloed uit de aders van een boek?



Een ander interessant aspect van Meulemans boek is de fascinatie voor het
morbide die doorschemert in veel van de verhalen, maar dat doodse ontwikkelt zich
toch vaak in samenspraak met het alledaagse. Het leven in Vlaanderen in de jaren
stillekes was van een andere orde dan nu, zoveel is duidelijk. Vaak valt de rol van de
roddel en het gerucht op, en de stem van ‘het volk’ in de Vlaamse dorpen blijkt er
eentje van jaloezie, minachting, en hiérarchie — maar veel mensen sterven en komen
onceremonieel of door hun eigen hand tot hun eeuwigdurend einde. Samen met de
doordringende eenzaamheid die veel mensen ervaren en het gebrek aan menselijke
empathie dat als een permanente regenbui over het land hangt, lijkt dit een negatief,
neerslachtig boek. Veel verhalen verkennen sociale normen tot in minuscuul en
neurotisch detail, op het vervelende af. Ook al is dat niet meteen entertainend (een
schrijver is overigens niemand entertainment verschuldigd), toch toont Meuleman
mooi hoe mensen ondanks alle regels en complicaties elkaar blijven zoeken en
vinden, tegen beter weten in. We zijn tot elkaar veroordeeld; zo was het vroeger en zo
is het nu nog steeds, al laat het doodse licht van onze laptops ons toe om steeds
minder tot elkaar gedwongen te zijn en steeds meer te cocoonen binnen ons eigen
ecosysteem van behapbaar, on-demand vertier. Misschien ligt daar wel de
generatiekloof tussen Meulemans halve eeuw en mijn kwarteeuw.

Hoe dan ook — en ik vermoed dat dit samenhangt met mijn onvermogen om
een centrale drijfveer achter de vertelling te vinden — er is weinig coherentie tussen
de verhalen te vinden. Ja, ze zijn samengebonden door het idee dat mensen steeds op
elkaar aangewezen zijn (vandaar: Wij zijn nooit alleen) en dat we leven in een
maatschappij waarin velen elkaar het licht in de ogen niet gunnen, maar waarin nog
steeds genoeg empathische wezens leven. We moeten op een of andere manier weten
samen te leven. Ook met mensen met wie we niets gemeen hebben. Toch verklaart
dat niet waarom de laatste verhalen zich concentreren op kunst. Zo lijkt het wel een
samenraapsel van zaken die slechts achteraf aan elkaar gelijmd zijn. Toch lijkt dat me
oneerlijk tegenover de auteur: hier moet een diepere bedoeling achter zitten. De
anekdotes lopen dus over in beschouwingen over kunst, en die constructie lijkt op
het eerste gezicht misschien onlogisch. Ze hebben weinig met elkaar te maken, lijkt
het, behalve dan dat ze allebei de blik van de auteur onderlijnen en centraal stellen.
Toch is het een interessante overgang: de anekdotes leiden je via gedetailleerde
menselijke herinneringen binnen in zijn blikveld en leefwereld, een wereld waarin

het magnetisme van de dood steeds aanwezig blijft, en vanuit die leefwereld kan je



beter begrijpen hoe hij naar kunst kijkt. Daar zegt dit boek dus 66k veel over — over
hoe kunst en leven innig met elkaar verstrengeld zijn. Ik moet eerlijk bekennen: ik
zal dit boek niet herlezen, maar met al die weerbarstige doornen zal het zeker lang
blijven nazinderen. De achterplattekst spreekt ook over schaamteloosheid en
doorzichtigheid; de schrijver is eerlijk en scherp, zowel voor zichzelf als voor
anderen. Daarbij denk ik dan: sinds wanneer is transparantie een graadmeter voor
literaire waarde? Als eerlijkheid en openheid — of zelfs botheid — een maatstaf voor
kwaliteit is, zouden er enkel nog autobiografieén geschreven worden en zouden die
onder het kundig doch dollartekengevuld oog van een PR-team aangeprezen worden
als topliteratuur. Sommigen zullen van mening zijn dat dat nu al gebeurt, maar dat is
een onderwerp dat hier niet aangesneden kan worden. In ieder geval is fictie voor mij
niet alleen interessanter, maar zelfs, juist door de vrijheid van de verbeelding, een
eerlijkere weergave van de werkelijkheid: je weet duidelijk dat het een fantasie is, en
zo leer je een schrijver net nog beter kennen dan wanneer je de verdraaide en
subjectieve werkelijkheid van hervertelde anekdotes leest. Nu ja, soms is het ook

gezond om als recensent te erkennen dat je niet de juiste lezer bent voor een boek.
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