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Soms verschijnt er een boek op je pad waar je kop noch staart aan krijgt, een boek 

waar je jezelf als lezer doorheen moet klauwen. Daar hoeft niet meteen een 

aanwijsbare reden voor te zijn, en het hoeft bovendien niet te betekenen dat het boek 

in kwestie slecht is. Integendeel, in tijden waarin de opzet van elk boek meestal van 

meet af aan duidelijk is – en vaak ook al in een nette pitch op de flaptekst gegoten is 

– kan zo’n koppig boek soms net je aandacht langer vasthouden dan vlot weglezende 

glibberliteratuur.  

Bart Meuleman, voornamelijk toneelschrijver maar ook bekend met andere 

literaire genres, wordt op het achterplat al beschreven als een ‘stugge schrijver’, en 

dat blijkt ook uit de taal die hij hanteert. Weinig flitsende dialogen, bruisende 

neologismen of korte vaststellingen, wel vaak droge, zakelijke taal die maar zelden 

poëtisch is. Het gaat Meuleman dan ook helemaal niet om talige tierlantijnen – 

zeldzaam voor een (ex-)dichter, eigenlijk – maar om anekdotes. Om het leven zoals 

het is, zonder versieringen. De verhalen die hij neerpent zijn sneetjes van de tijd, met 

ongetwijfeld heel wat elementen die herkenbaar zijn voor Vlaamse mannen van 

Meulemans leeftijd. Boterhammen met préparé, koffie en pistoletjes met kaas, 

stoofvlees met snijbonen. Gehandicapte familieleden die mismeesterd zijn geweest in 

de psychiatrie en die door dorpsgenoten uitgelachen worden. Geruchten over een 

man, Ronny, die een vrouw lastigviel en daarna zichzelf van het leven beroofde, een 

roddel die uitgesponnen wordt tot een vertelling die eindigt in het vertederend beeld 

van Ronny met ‘de pyjama en de pantoffeltjes die hij droeg voor een dansje op het 

schoolfeest. Daarbij een beertje onder zijn arm geklemd.’ Of een anekdote over een 

oude vriend van de familie die toevallig het pad van de schrijver kruist op de trein, en 



die regelmatig de veroordeelde moordenaar Freddy Horion in de gevangenis blijkt te 

bezoeken.  

Bij die anekdotes hoort, naast een centrale gebeurtenis, ook heel wat context 

die niet altijd even intrigerend is, of toch niet als je de auteur niet persoonlijk kent. 

Zo is er een verhaal over de vriendin van de schrijver, waarin hij enkele pagina’s de 

tijd neemt om uit te leggen dat de protagonist en zijn vriendin graag door de 

supermarkt struinen en daar graag diepvrieskabeljauw met diepvriespeterselie 

kopen. Het is niet erg prikkelend om te lezen dat het ‘[uitgroeide] tot een favoriet 

gerecht van ons; een stukje diepgevroren witte vis in wat boter gebakken, met een 

eenvoudige groene garnituur die we met een mes van het bevroren blokje peterselie 

schrapen. Geserveerd met een paar aardappelen. Dat het eenvoudig valt te bereiden, 

speelt ook een rol.’ Gedetailleerd, ja, maar die alledaagsheden blijven mij persoonlijk 

niet boeien; het is alsof een ongewenste gast rond de pot draait om een kort bezoek te 

lengen tot een uitgebreide visite. Ik ben dan ook van een andere generatie, een 

leeftijdsgroep waarvan de hersenen verrot zijn door TikTok en Nickelodeon, door 

YouTube en andere merknamen met een hoofdletter per lettergreep. De meer 

essayistische kunstanalyses later in het boek zijn goed uitgevoerd en helder, maar 

brachten ook geen al te sterke beroering teweeg, misschien omdat ik met de 

onderwerpen en kunstenaars niet meteen bekend ben. Dat kan persoonlijke smaak 

zijn, natuurlijk, en ik probeer het boek niet af te serveren op iets wat ik zelf niet 

precies kan benoemen – dat zou oneerlijk zijn. Ook zou het onnozel zijn om mijn 

gebrek aan kennis over pakweg de kunstenaar Dirk Lauwaert als een zwakte van het 

boek te zien; dat lijkt me mijn eigen zwakte.  

De vraag blijft echter waarom dit boek (voor mij) dan toch zo moeilijk te 

doorworstelen is. Ligt het probleem bij de bewustzijnsrepresentatie? Zeker in het 

begin van het boek is die onrealistisch, op het absurde af. Een kind van zo’n tien jaar 

dat enthousiast is over een nieuwe fiets beschikt vermoedelijk niet over dit taal- of 

redeneervermogen:  

 

Misschien ligt het bijzondere van mijn toekomstige persoonlijkheid er wel in 

dat bijna niemand ziet wat voor een uitmuntende geest er in mijn verschijning 

zit verstopt. Al zal die verschijning genoeg indruk moeten maken opdat men 

er niet onmiddellijk zijn of haar rug naartoe draait. Wat misschien toch 

moeilijk is, want zelf kijk ik niet graag naar mijn beeld in de spiegel. In elk 



geval, wie mij voorbij ziet fietsen als ik van school kom, zoals nu, zal wel 

degelijk zien dat daar iemand rijdt. Met stijl. Ingehouden waardigheid. Een 

zekere klasse. Van thuis kreeg ik die niet mee, ik heb ze zelf gekweekt. 

 

Door het contrast tussen het realisme van de gebeurtenissen (ik durf aannemen dat 

alles echt gebeurd is) en de absurd precies weergegeven, lang uitgesponnen 

gedachten ontstaat er een dissonantie die het geheel gemaakt doet overkomen. Niet 

dat dit een mislukt boek is, natuurlijk, want er valt zeker iets te zeggen voor 

Meulemans aanpak van het retroactief invoegen van redeneringen: door zijn 

vroegere ik uitgebreid te laten reflecteren over bepaalde situaties, overduidelijk met 

de kennis en het zelfinzicht van een vijftiger, overstijgen die anekdotes de 

alledaagsheid die ze beschrijven. De schrijver is een onzekere neuroot die over alles 

toch nét te veel nadenkt en zo te veel stilstaat bij zaken waar anderen geen tweede 

keer naar zouden kijken. De situaties worden zó nadrukkelijk geanalyseerd dat de 

auteur uit weinig bijzondere omstandigheden toch bredere levenslessen kan 

distilleren en zo de lezer meenemen in zijn eigen levensgeschiedenis. Ook de mensen 

in de verhalen worden steeds geanalyseerd, maar dat gebeurt steevast met een zekere 

twijfel, een besef dat de ander onkenbaar is, maar de protagonist probeert toch door 

te dringen tot de essentie van andere mensen. Of is zijn gebrek aan inzicht in 

andermans geest net het bewijs dat we, alle analytische capaciteit ten spijt, toch niet 

kunnen weten wat anderen denken, wat ze willen, of wat ze tot deze of gene 

beslissing drijft?  

Op die manier blijkt er in de stugheid van de schrijver toch iets magisch te 

ontstaan: vanuit de onwil van de schrijver om zich te plooien naar de lezer blijkt ook 

een eigenwijsheid te groeien die je, mits wat doorzettingsvermogen, meeneemt in een 

blik op de wereld. Ook al vereist het lezen soms wat inzet, tóch is dat nuttig en zegt 

dat iets over wat een mens nu precies is – empathie vereist óók moeite en inzet. Je 

inleven in een ander vraagt nu eenmaal een inspanning, zeker als die persoon qua 

levenshouding en leeftijd mijlenver van je af staat, en dat toont dit boek als weinig 

andere – misschien bewust, misschien niet. Die levenshouding is eerst die van een 

onzeker kind dat in ouderwetse volzinnen spreekt, en daarna van een 

(jong)volwassene wiens onzekerheid zich uit in neurose, in tergend langdradige 

zelfanalyse en in een gebrek aan vertrouwen in de eigen kunst en kunde. In het begin 



van het boek lees je regelmatig de fantasieën van een jongeman die vrouwen zo veel 

mogelijk reduceert tot een verzameling vlees en glooiingen:  

 

In een flits zag ik voor me wat ik in die droom met dat grote witte lijf aan het 

doen was, maar het flitste weer weg, gelukkig, hoewel het waar is dat ze op 

hete dagen als deze en als ze echt dichtbij komt aantrekkelijker wordt, ze heeft 

dan een lichaam dat even goed is of zelfs beter dan dat van vele anderen.  

 

Een paar bizarre uitspraken passeren de revue, zonder dat die verder uitgelegd 

worden: ‘Heerlijk vrij staat ze met haar zus O. te dansen op muziek uit de radio; 

zwarte, hitsige soul, dat horen meisjes nu eenmaal graag.’ Als er dan toch 

beschouwingen van de hedendaagse auteur ingevoegd worden, had zo’n uitspraak 

dan ook niet verder verklaard kunnen worden? Wat zegt dat over de verhaalwereld, 

de auteur, de cultuur waarin de protagonist leeft, zijn levenshouding? De lezer heeft 

er maar het raden naar in sommige gevallen, terwijl elders werkelijk álles uitgelegd 

wordt. Later in het boek schuiven de neurotische gedachten en onzekerheden van de 

protagonist wat naar de achtergrond, net als de manier waarop hij vrouwen 

objectiveert, al blijft dat regelmatig op vaak gratuite wijze gebeuren. Zo rampetampt 

de auteur als volwassene met een vreemde die hij op de trein tegenkwam – een vos 

verleert zijn streken niet, of hoe luidt dat gezegde ook alweer? In ieder geval mag 

iemands vrouwbeeld geen graadmeter zijn voor goede of slechte literatuur (en je kan 

dat beeld overigens niet afleiden van dit boek, natuurlijk), maar in combinatie met de 

koppigheid van de protagonist verklaart het misschien wel waarom het lezen van dit 

boek ongemakkelijk en soms ronduit onaangenaam is voor iemand met een andere 

blik op het leven. De voortdurende commentaren van de auteur sturen je eigen 

interpretatie en lijken alles te willen kleuren en regisseren: wat de auteur van iemand 

vindt, dat ís die persoon ook binnen de verhaalwereld. Zo stuwt de schrijver zijn 

lezers naar een heel specifieke visie op het leven en op andere mensen. 

Desalniettemin kan je dat, zoals gezegd, net zien als een verademing tegenover de 

opgekuiste, vaak ontzenuwde wereldbeelden van sommige andere auteurs. Tegelijk: 

is interpretatie niet het kloppend hart van de literatuur? Het voortdurende 

kwalificeren van de eigen opmerkingen, het beoordelen van anderen en hun 

handelingen, het voorkauwen van zaken die misschien beter aan de lezer overgelaten 

werden, haalt dat niet het bloed uit de aders van een boek?   



Een ander interessant aspect van Meulemans boek is de fascinatie voor het 

morbide die doorschemert in veel van de verhalen, maar dat doodse ontwikkelt zich 

toch vaak in samenspraak met het alledaagse. Het leven in Vlaanderen in de jaren 

stillekes was van een andere orde dan nu, zoveel is duidelijk. Vaak valt de rol van de 

roddel en het gerucht op, en de stem van ‘het volk’ in de Vlaamse dorpen blijkt er 

eentje van jaloezie, minachting, en hiërarchie – maar veel mensen sterven en komen 

onceremonieel of door hun eigen hand tot hun eeuwigdurend einde. Samen met de 

doordringende eenzaamheid die veel mensen ervaren en het gebrek aan menselijke 

empathie dat als een permanente regenbui over het land hangt, lijkt dit een negatief, 

neerslachtig boek. Veel verhalen verkennen sociale normen tot in minuscuul en 

neurotisch detail, op het vervelende af. Ook al is dat niet meteen entertainend (een 

schrijver is overigens niemand entertainment verschuldigd), toch toont Meuleman 

mooi hoe mensen ondanks alle regels en complicaties elkaar blijven zoeken en 

vinden, tegen beter weten in. We zijn tot elkaar veroordeeld; zo was het vroeger en zo 

is het nu nog steeds, al laat het doodse licht van onze laptops ons toe om steeds 

minder tot elkaar gedwongen te zijn en steeds meer te cocoonen binnen ons eigen 

ecosysteem van behapbaar, on-demand vertier. Misschien ligt daar wel de 

generatiekloof tussen Meulemans halve eeuw en mijn kwarteeuw.  

Hoe dan ook – en ik vermoed dat dit samenhangt met mijn onvermogen om 

een centrale drijfveer achter de vertelling te vinden – er is weinig coherentie tussen 

de verhalen te vinden. Ja, ze zijn samengebonden door het idee dat mensen steeds op 

elkaar aangewezen zijn (vandaar: Wij zijn nooit alleen) en dat we leven in een 

maatschappij waarin velen elkaar het licht in de ogen niet gunnen, maar waarin nog 

steeds genoeg empathische wezens leven. We moeten op een of andere manier weten 

samen te leven. Ook met mensen met wie we niets gemeen hebben. Toch verklaart 

dat niet waarom de laatste verhalen zich concentreren op kunst. Zo lijkt het wel een 

samenraapsel van zaken die slechts achteraf aan elkaar gelijmd zijn. Toch lijkt dat me 

oneerlijk tegenover de auteur: hier moet een diepere bedoeling achter zitten. De 

anekdotes lopen dus over in beschouwingen over kunst, en die constructie lijkt op 

het eerste gezicht misschien onlogisch. Ze hebben weinig met elkaar te maken, lijkt 

het, behalve dan dat ze allebei de blik van de auteur onderlijnen en centraal stellen. 

Toch is het een interessante overgang: de anekdotes leiden je via gedetailleerde 

menselijke herinneringen binnen in zijn blikveld en leefwereld, een wereld waarin 

het magnetisme van de dood steeds aanwezig blijft, en vanuit die leefwereld kan je 



beter begrijpen hoe hij naar kunst kijkt. Daar zegt dit boek dus óók veel over – over 

hoe kunst en leven innig met elkaar verstrengeld zijn. Ik moet eerlijk bekennen: ik 

zal dit boek niet herlezen, maar met al die weerbarstige doornen zal het zeker lang 

blijven nazinderen. De achterplattekst spreekt ook over schaamteloosheid en 

doorzichtigheid; de schrijver is eerlijk en scherp, zowel voor zichzelf als voor 

anderen. Daarbij denk ik dan: sinds wanneer is transparantie een graadmeter voor 

literaire waarde? Als eerlijkheid en openheid – of zelfs botheid – een maatstaf voor 

kwaliteit is, zouden er enkel nog autobiografieën geschreven worden en zouden die 

onder het kundig doch dollartekengevuld oog van een PR-team aangeprezen worden 

als topliteratuur. Sommigen zullen van mening zijn dat dat nu al gebeurt, maar dat is 

een onderwerp dat hier niet aangesneden kan worden. In ieder geval is fictie voor mij 

niet alleen interessanter, maar zelfs, juist door de vrijheid van de verbeelding, een 

eerlijkere weergave van de werkelijkheid: je weet duidelijk dat het een fantasie is, en 

zo leer je een schrijver net nog beter kennen dan wanneer je de verdraaide en 

subjectieve werkelijkheid van hervertelde anekdotes leest. Nu ja, soms is het ook 

gezond om als recensent te erkennen dat je niet de juiste lezer bent voor een boek. 
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