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Taal als rollend rotsblok. Over Wessel te 
Gussinklo's De hoogstapelaar 

 
Jens Meijen 

 
 
 
 
 
 

Wessel te Gussinklo heeft altijd al zijn eigen pad bewandeld. Hij neigt niet naar zaken 
die tegenwoordig hip zijn, heeft geen boodschap aan hedendaagse conventies en 
populaire literaire vormen; hij hoeft geen simpele dagboekzinnetjes, geen 
thrillerachtige plottwists, geen klimaatrevolutie, geen onverholen politiek getoeter, 
geen essayistische autofictie, niks van dat alles. Dat blijkt eens te meer uit zijn 
nieuwste werk, De hoogstapelaar, waarin te Gussinklo’s anti-modieuze literaire 
koppigheid bijzonder verfrissend proza oplevert.  

Kunnen we te Gussinklo een miskend schrijver noemen? Het is natuurlijk wel 
zo dat hij onder critici en collega's quasi alom geprezen is voor zijn magistrale stijl, 
zijn eigenzinnigheid, en zijn neomodernistisch meesterschap. Onder lezers is hij 
echter niet bekend, en dat zal waarschijnlijk nooit het geval zijn, al heeft hij daar zelf 
ongetwijfeld lak aan. Aan toegevingen doet te Gussinklo niet, en net dát maakt zijn 
werk zo waardevol. Zijn schrijfsels zijn dan ook weerbarstig, moeilijk te doorgronden, 
om weg te leggen en toch elke keer weer op te nemen. Met zulke bokkende hengsten 
van boeken is het niet verbazend dat hij weinig gelezen is, maar het blijft wel 
bijzonder jammer.  

Het recentelijk verschenen De hoogstapelaar is een vervolg op De verboden 
tuin (1986) en De opdracht (1995), alle drie dit jaar heruitgegeven door uitgeverij 
Koppernik. In dat eerste boek maakten we voor het eerst kennis met Ewout Meyster 
(wiens naam een verwijzing is naar Goethes befaamde bildungsroman Wilhelm 
Meisters Lehrjahre uit 1795), een verward lagereschoolkind dat worstelt met zijn plek 
in de wereld. Te Gussinklo werkte negen jaar aan het vervolg, De opdracht, waarin 
een veertienjarige Ewout op zomerkamp gaat. Daar wil hij zich populair maken, maar 
door zijn behaag- en bemoeizieke gedrag loopt zijn avontuur uit op een ramp. Niet de 
flinterdunne plot is hier de peper in de soep, maar wel de waanzinnig precieze 
beschrijvingen van Ewouts binnenwereld.  

Op deze nieuwe ontmoeting met Ewout hebben we maar liefst vierentwintig 
jaar moeten wachten, en het is de derde episode van een tetralogie. Die op-een-na-
laatste telg is vaak het onbeminnelijke stiefkind van een vierluik, want hij loopt het 
gevaar om voornamelijk te dienen als aanloop naar de grote finale en zelf weinig om 
handen te hebben. De hoogstapelaar is echter allesbehalve een setup, want het bouwt 
niet alleen verwachtingen op, het lost die ook in. Het is een neurotisch, 
hypergedetailleerd mentaal portret van een existentialistische chimaera, een 
versmelting van Narcissus en Sisyphus. De doordachte en consistent voelbare invloed 
van het existentialisme is meteen ook wat het boek zo interessant maakt. 
 

Sartres blik: zien en gezien worden 
Aan de oppervlakte doet Ewout wat een zeventienjarige in de jaren 1950 placht te 
doen: hij rookt aan zijn slaapkamerraam dat over de grachten uitkijkt, lanterfant op 
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straat, drinkt cola – toen het woord coke nog steevast een drankje beduidde –, gaat 
met zijn vrienden naar feestjes en cafés, en houdt talloze conversaties die hij tot op 
het bot analyseert. Zoals gezegd is de plot van ondergeschikt belang, en schuilt de 
kracht van de roman in de precisie waarmee hij de binnenkant van Ewouts schedel 
beschrijft.  

De hoogstapelaar gaat over de typische worsteling van de puber, dat 
hormonaal en onvoorspelbaar wezen op de drempel tussen kindertijd en 
volwassenheid. Net als zijn twee voorgangers is het een psychologische 
bildungsroman, maar met een andere focus dan de eerdere werken. De verklaring 
moeten we bij Jean-Paul Sartre zoeken. In het vijfde deel van Sartres Le Mur (1939), 
met de treffende titel L'Enfance d'un Chef, komen drie fases van de 
volwassenwording aan bod: in de kindertijd navigeren we door de verwarrende 
wereld met behulp van illusies en fantasieën, net zoals Ewout in De verboden tuin. 
Daarna, als puber, nemen twijfel en onttovering het over, aangezien onze verbeelding 
niet overeenstemt met de werkelijkheid en er niet meteen viabele alternatieven 
voorhanden zijn, net zoals in De opdracht. Als laatste fase beschrijft Sartre de 
jongvolwassene die zijn leven betekenis tracht te geven met keuzen, daden, en 
compromissen - inderdaad, net zoals in De hoogstapelaar.  

Aangezien alles erop wijst dat Sartre de blauwdruk voorzien heeft voor de 
eerste drie episodes van dit vierluik, hoeft het niet te verbazen dat het existentialisme 
alomtegenwoordig is in De hoogstapelaar. Ewout reflecteert voortdurend over zijn 
keuzes, wil het heft in eigen handen nemen, bij de volwassenen horen, en gaat het 
gevecht aan tegen de grauwe zinloosheid van het bestaan. Kort gesteld is Ewout een 
megalomane, narcistische jongeman wiens gedachtekronkels - hoe beschamend ook - 
onomfloerst op het papier verschijnen. Bovenal gaat het hem om zien en gezien 
worden. Dat is van in het begin duidelijk: ‘Terwijl hoe je eruitzag, je houding, je 
gezicht en ook je kaak, toch alles bepaalde, alles wat je deed en zei een andere vorm 
en waarde gaf’. Toch laat de titel van het boek geen twijfel bestaan over Ewouts 
façade: een hoogstapelaar is een archaïsch woord voor een praatjesmaker, een 
oplichter.   

Bij gebrek aan een vaderfiguur - doodgeschoten in de oorlog omdat hij een 
zwakke, niet voldoende afschrikwekkende blik had, volgens Ewout - kijkt hij op naar 
figuren als Churchill, Roosevelt en Hitler. Daarbij is vooral hun uiterlijk belangrijk. 
Over die laatste zegt hij bijvoorbeeld: ‘Als hij, ondanks zijn muggenhoofd met die 
snor, naar iemand keek, was die als verlamd, als versteend.’ Of Churchill, met zijn 
onvermurwbaar zelfvertrouwen, ondanks dat ‘blote varkenshoofd’. Ook de ogen zijn 
hierbij belangrijk: ‘Als camera’s moesten zijn ogen zijn, koel en onbewogen... Altijd 
zou hij veilig zijn als hij dat maar vasthield, dat nooit vergat: deze blik, deze koele 
hardheid.’  In Ewouts fixatie met zien en gezien worden ontdekken we Sartres 
befaamde analyse van de blik in L'Être et le Néant (1943) - we worden steeds 
geïnterpreteerd door de ogen van de Ander. Dat is Ewouts voornaamste 
beweegreden: hij probeert uit alle macht te controleren hoe hij gezien en doorgrond 
wordt. Daartoe zoekt hij niet alleen naar voorbeelden wier gedrag hij kan kopiëren 
(zoals erg duidelijk in De opdracht), maar ook naar nieuwe woorden en gebaren, 
verrassende manieren om zich te gedragen om steeds ongrijpbaar te blijven. Toch is 
Ewouts persoonlijke filosofie maar een slap afkooksel van het existentialisme, 
gedistilleerd uit ‘artikelen, commentaren, praatjes op de radio’ en oppervlakkige 
gesprekken waardoor hij zich baseert op versimpelde en vaak zwakke interpretaties 
van de eigenlijke teksten. Over Camus’ roman L’Étranger (1942) zegt hij 
bijvoorbeeld: ‘Lezen hoefde hij het boek niet; een dode moeder, een dode Arabier, ach 
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wat...’ Daarmee weet te Gussinklo in één klap het toentertijd modieuze 
existentialisme én Ewouts levenshouding te ironiseren.  
 
Camus’ Sisyphus: cyclische zelfschepping 
Ewout beseft evenwel dat zijn voortdurende drang naar vernieuwing uitzichtloos is, 
wat hem meermaals tot de absolute wanhoop drijft: ‘Elke dag opnieuw zou dat 
moeten – en steeds nieuwe eisen, steeds nieuwe opdrachten zouden er zijn... De 
dodelijke vermoeidheid die hij soms voelde.’  Daarin lijkt hij ontegensprekelijk op de 
mythische figuur die Albert Camus analyseerde in Le Mythe de Sisyphe (1942). De 
lijdensweg die Ewout reeds in De opdracht doorworsteld heeft, blijkt cyclisch en 
oneindig, want zijn angsten zouden steeds terugkeren om hem eeuwig op zijn hoede 
te houden: ‘Nooit zou er een einde komen aan al die moeiten, de angsten, de eisen.’  
Het alternatief is echter de levende dood: ‘Vlak en onzichtbaar zijn, en zo leven 
zonder eisen... gezichtsloos voortspoelend door de tijd’  en: ‘Zomaar een gewone 
jongen. Zin had het bestaan dan niet meer’. Opvallen wil hij, maar op een 
mysterieuze, vernieuwende, onvatbare manier. 

In het fenomeen van de blik kadert ook zijn voortdurende onderdrukking van 
zijn neiging tot travestie, eveneens een belangrijk onderdeel van De opdracht. Zijn 
drang om vrouwenkleren aan te trekken is haast onbedwingbaar en duikt 
voortdurend op. Wanneer hij uiteindelijk vrouwenkleren aantrekt, verliest hij de 
controle over zichzelf door ‘dat ruisen... dat wiegen en glanzen... deze sidderende 
verrukking...’ die hem tot het ‘toonbeeld van onontkoombare zichtbaarheid’ maken. 
Hij ziet zichzelf in ‘de roestbruine rok, de puntige, zwarte schoenen met hak, de 
kousen’ en hij geniet van ‘de rust, de vrede die dat gaf; geen angsten meer, geen 
wanhoop.’ Zijn diepe onvrede met zijn eigen lichaam verklaart zijn obsessie met 
gezichten, gebaren, kaaklijnen, en imposant uitziende figuren, maar ook zijn 
verlangen naar een ander, vrouwelijker, sierlijker lichaam.  

Ewout is een moderne Narcissus, iemand die niet in een vijver maar in elk 
etalageraam zichzelf bewondert (terwijl etalages natuurlijk dienen om winkelwaar te 
bekijken), iemand die zijn eigen blik imposant noemt, zijn vrienden behandelt als 
knechten. Toch is zijn narcisme niet ondubbelzinnig, want te Gussinklo brengt ook 
Ewouts eigenlijke machteloosheid naar boven: met elke blik voelt hij zich opnieuw 
geïnterpreteerd, geëvalueerd, moet hij zichzelf opnieuw een houding aanmeten. Al 
zijn voorgaande werk, dat zorgvuldig gebeeldhouwde imago, lijkt wel voor niets 
geweest. Ewouts zelfconstructie is niets meer dan Sisyphusarbeid, zoals Camus het 
zou omschrijven, een manier om houvast te creëren in een doelloze wereld.  

Af en toe sijpelt ook bij Ewout het besef door dat hij niets meer dan gebakken 
lucht verkoopt: ‘Alleen woorden had hij, gedragingen, de blik van zijn ogen, en 
daarachter zat niets, geen kracht, geen zekerheid.’ Ook zijn hoofd is niet genoeg om te 
bereiken wat hij wil: ‘Als hij, Ewout, zelf zo’n hoofd had... dreigend en 
ondoorgrondelijk – en niet als nu beweeglijk, klein en smal zodat hij steeds zijn best 
moest doen – zou alles anders worden.’ Ewout boetseert zichzelf een houding, maar 
dat is slechts een dun vernislaagje dat bij elk verkeerd woord of gebaar verder afblot, 
waardoor hij de absurditeit van zijn hele onderneming beseft, de zinloosheid van het 
leven onder ogen moet zien, en verzinkt in neerslachtigheid, periodes waarin alles 
‘grauw en grijs’ is. Ewout is een door zichzelf geobsedeerde Narcissus, maar even 
vaak is hij Sisyphus en beseft hij dat zijn zelfschepping een eindeloos karwei is.  

Uit dit alles spreekt een diepgeworteld verlangen naar ondoorgrondelijkheid; 
de blik van de Ander niet ondergaan maar afketsen, dát is wat Ewout wil. Die vurige 
wens maakt het natuurlijk des te ironischer dat we als lezer zo'n precies, haast 
voyeuristisch beeld krijgen van zijn innerlijke wereld. Met wat goede wil is dat een 
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metafictionele zwier van te Gussinklo: Ewout fungeert dan als symbool voor het boek 
dat de eigen interpretatie nooit volledig kan bepalen en daardoor altijd onderworpen 
is aan de noodzakelijkerwijs onvolledige blik van elke lezer.  
 
Weerbarstige, wederkerende taal 
Ten slotte verdient te Gussinklo's onnavolgbare, weerbarstige taal nog even het 
voetlicht. Het boek documenteert elke bocht in Ewouts brein met buitengewone 
precisie, en de zinsconstructies schikken zich ook naar die neurotische gedachtegang: 
de lezer botst voortdurend op complexe aaneenschakelingen van bijzinnen en 
chaotische zelfonderbrekingen. Om een kort voorbeeld aan te halen:  
 

Hij knikte langzaam om dat te benadrukken – ook voorzichtig, beheerst 
glimlachend net als André; ook met een kleine fonkeling in zijn ogen, hij wist 
dat; helder en krachtig was dat fonkelen, maar terughoudend – iets wat naar 
anderen uitging dat zijn keuze was, niet beïnvloed door anderen, ook door 
André niet.  
 

Ewout analyseert hier een gesprek door elk minuscuul gebaar onder een microscoop 
te leggen. Vertrekkend vanuit niets meer dan een lachje plooit hij een volledige scène 
open:  

 
Nu was het Andrés beurt, die moest nu wel een klein afgedwongen lachje 
produceren, een beetje weerloos, als reactie (het feestje, de lachwekkende 
mislukking, de meiden, de ploffende oliekachel, terug naar die gebeurtenissen 
moest hij door Ewouts woorden, zijn vraag eigenlijk).  
 

Ewouts ontleding van zijn vergissingen en twijfels loopt op die manier nog enkele 
pagina’s door, maar ondanks die onophoudelijke kronkels dwingt De hoogstapelaar 
tot verder lezen door een onweerstaanbaar, hypnotiserend ritme dat de lezer willens 
nillens meesleurt. Vorm en inhoud vullen elkaar daarbij naadloos aan: obsessieve 
gedachten krijgen vorm in even obsessieve taal. 

In die woordelijke wildwaterbaan komen ook Ewouts narcistische fixaties 
bovendrijven, vooral door herhaling. Zoals eerder vermeld zoekt Ewout voortdurend 
naar nieuwe woorden, maar vervalt hij ironisch genoeg in het gebruik van dezelfde 
formuleringen, zoals ‘kaak’ en ‘kop’ in alle vormen en maten, ‘krachtige postuur’, 
‘alles zou anders zijn’, ‘nieuwe woorden’, ‘de juiste gedragingen’ of ‘de heffing van zijn 
hoofd’. De betekenis van die woorden en zinsnedes verbleekt door de onophoudelijke 
repetitie - denk aan semantische satiatie - en het afkalven van die betekenis lijkt sterk 
op de zinloosheid die komt bovendrijven telkens wanneer Ewout niet de juiste nieuwe 
woorden kan vinden. Bij het gebruik van oude woorden sterft hun betekenis elke keer 
een beetje af. Daardoor worden zij samen met Ewouts bestaan stilaan zinloos, absurd.  

Ewouts zelfschepping gebeurt ook via woorden – zo probeert hij immers de 
blik van de Ander te vervreemden, af te ketsen - dus telkens wanneer hij niet de 
perfecte woorden vindt, zoals in een gesprek over het existentialisme met een 
cafébaas, wordt de hopeloosheid van zijn narcisme pijnlijk duidelijk. Zijn taal is het 
rotsblok dat steeds weer van de heuvel rolt, zonder dat Ewout daar iets aan kan doen. 
Dat is ook een accurate reflectie van het ritme van te Gussinklo’s zinnen: ze denderen 
voort zonder acht te slaan op mogelijke obstakels, of dat nu de regels van de 
grammatica zijn of het begrip van de lezer.  
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De hoogstapelaar is een wervelend, heerlijk neurotisch boek dat het lezen 
méér dan waard is, maar tegelijk geen toegevingen doet – exact zoals we onderhand 
van Wessel te Gussinklo mogen verwachten.   
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