Taal als rollend rotsblok. Over Wessel te
Gussinklo's De hoogstapelaar

Jens Meijen

Wessel te Gussinklo heeft altijd al zijn eigen pad bewandeld. Hij neigt niet naar zaken
die tegenwoordig hip zijn, heeft geen boodschap aan hedendaagse conventies en
populaire literaire vormen; hij hoeft geen simpele dagboekzinnetjes, geen
thrillerachtige plottwists, geen klimaatrevolutie, geen onverholen politiek getoeter,
geen essayistische autofictie, niks van dat alles. Dat blijkt eens te meer uit zijn
nieuwste werk, De hoogstapelaar, waarin te Gussinklo’s anti-modieuze literaire
koppigheid bijzonder verfrissend proza oplevert.

Kunnen we te Gussinklo een miskend schrijver noemen? Het is natuurlijk wel
zo dat hij onder critici en collega's quasi alom geprezen is voor zijn magistrale stijl,
zijn eigenzinnigheid, en zijn neomodernistisch meesterschap. Onder lezers is hij
echter niet bekend, en dat zal waarschijnlijk nooit het geval zijn, al heeft hij daar zelf
ongetwijfeld lak aan. Aan toegevingen doet te Gussinklo niet, en net dat maakt zijn
werk zo waardevol. Zijn schrijfsels zijn dan ook weerbarstig, moeilijk te doorgronden,
om weg te leggen en toch elke keer weer op te nemen. Met zulke bokkende hengsten
van boeken is het niet verbazend dat hij weinig gelezen is, maar het blijft wel
bijzonder jammer.

Het recentelijk verschenen De hoogstapelaar is een vervolg op De verboden
tuin (1986) en De opdracht (1995), alle drie dit jaar heruitgegeven door uitgeverij
Koppernik. In dat eerste boek maakten we voor het eerst kennis met Ewout Meyster
(wiens naam een verwijzing is naar Goethes befaamde bildungsroman Wilhelm
Meisters Lehrjahre uit 1795), een verward lagereschoolkind dat worstelt met zijn plek
in de wereld. Te Gussinklo werkte negen jaar aan het vervolg, De opdracht, waarin
een veertienjarige Ewout op zomerkamp gaat. Daar wil hij zich populair maken, maar
door zijn behaag- en bemoeizieke gedrag loopt zijn avontuur uit op een ramp. Niet de
flinterdunne plot is hier de peper in de soep, maar wel de waanzinnig precieze
beschrijvingen van Ewouts binnenwereld.

Op deze nieuwe ontmoeting met Ewout hebben we maar liefst vierentwintig
jaar moeten wachten, en het is de derde episode van een tetralogie. Die op-een-na-
laatste telg is vaak het onbeminnelijke stiefkind van een vierluik, want hij loopt het
gevaar om voornamelijk te dienen als aanloop naar de grote finale en zelf weinig om
handen te hebben. De hoogstapelaar is echter allesbehalve een setup, want het bouwt
niet alleen verwachtingen op, het lost die ook in. Het is een neurotisch,
hypergedetailleerd mentaal portret van een existentialistische chimaera, een
versmelting van Narcissus en Sisyphus. De doordachte en consistent voelbare invloed
van het existentialisme is meteen ook wat het boek zo interessant maakt.

Sartres blik: zien en gezien worden
Aan de oppervlakte doet Ewout wat een zeventienjarige in de jaren 1950 placht te
doen: hij rookt aan zijn slaapkamerraam dat over de grachten uitkijkt, lanterfant op



straat, drinkt cola — toen het woord coke nog steevast een drankje beduidde —, gaat
met zijn vrienden naar feestjes en cafés, en houdt talloze conversaties die hij tot op
het bot analyseert. Zoals gezegd is de plot van ondergeschikt belang, en schuilt de
kracht van de roman in de precisie waarmee hij de binnenkant van Ewouts schedel
beschrijft.

De hoogstapelaar gaat over de typische worsteling van de puber, dat
hormonaal en onvoorspelbaar wezen op de drempel tussen kindertijd en
volwassenheid. Net als zijn twee voorgangers is het een psychologische
bildungsroman, maar met een andere focus dan de eerdere werken. De verklaring
moeten we bij Jean-Paul Sartre zoeken. In het vijfde deel van Sartres Le Mur (1939),
met de treffende titel L'Enfance d'un Chef, komen drie fases van de
volwassenwording aan bod: in de kindertijd navigeren we door de verwarrende
wereld met behulp van illusies en fantasieén, net zoals Ewout in De verboden tuin.
Daarna, als puber, nemen twijfel en onttovering het over, aangezien onze verbeelding
niet overeenstemt met de werkelijkheid en er niet meteen viabele alternatieven
voorhanden zijn, net zoals in De opdracht. Als laatste fase beschrijft Sartre de
jongvolwassene die zijn leven betekenis tracht te geven met keuzen, daden, en
compromissen - inderdaad, net zoals in De hoogstapelaar.

Aangezien alles erop wijst dat Sartre de blauwdruk voorzien heeft voor de
eerste drie episodes van dit vierluik, hoeft het niet te verbazen dat het existentialisme
alomtegenwoordig is in De hoogstapelaar. Ewout reflecteert voortdurend over zijn
keuzes, wil het heft in eigen handen nemen, bij de volwassenen horen, en gaat het
gevecht aan tegen de grauwe zinloosheid van het bestaan. Kort gesteld is Ewout een
megalomane, narcistische jongeman wiens gedachtekronkels - hoe beschamend ook -
onomfloerst op het papier verschijnen. Bovenal gaat het hem om zien en gezien
worden. Dat is van in het begin duidelijk: ‘“Terwijl hoe je eruitzag, je houding, je
gezicht en ook je kaak, toch alles bepaalde, alles wat je deed en zei een andere vorm
en waarde gaf’. Toch laat de titel van het boek geen twijfel bestaan over Ewouts
facade: een hoogstapelaar is een archaisch woord voor een praatjesmaker, een
oplichter.

Bij gebrek aan een vaderfiguur - doodgeschoten in de oorlog omdat hij een
zwakke, niet voldoende afschrikwekkende blik had, volgens Ewout - kijkt hij op naar
figuren als Churchill, Roosevelt en Hitler. Daarbij is vooral hun uiterlijk belangrijk.
Over die laatste zegt hij bijvoorbeeld: ‘Als hij, ondanks zijn muggenhoofd met die
snor, naar iemand keek, was die als verlamd, als versteend.” Of Churchill, met zijn
onvermurwbaar zelfvertrouwen, ondanks dat ‘blote varkenshoofd’. Ook de ogen zijn
hierbij belangrijk: ‘Als camera’s moesten zijn ogen zijn, koel en onbewogen... Altijd
zou hij veilig zijn als hij dat maar vasthield, dat nooit vergat: deze blik, deze koele
hardheid.” In Ewouts fixatie met zien en gezien worden ontdekken we Sartres
befaamde analyse van de blik in L'Etre et le Néant (1943) - we worden steeds
geinterpreteerd door de ogen van de Ander. Dat is Ewouts voornaamste
beweegreden: hij probeert uit alle macht te controleren hoe hij gezien en doorgrond
wordt. Daartoe zoekt hij niet alleen naar voorbeelden wier gedrag hij kan kopiéren
(zoals erg duidelijk in De opdracht), maar ook naar nieuwe woorden en gebaren,
verrassende manieren om zich te gedragen om steeds ongrijpbaar te blijven. Toch is
Ewouts persoonlijke filosofie maar een slap afkooksel van het existentialisme,
gedistilleerd uit ‘artikelen, commentaren, praatjes op de radio’ en oppervlakkige
gesprekken waardoor hij zich baseert op versimpelde en vaak zwakke interpretaties
van de eigenlijke teksten. Over Camus’ roman L’Etranger (1942) zegt hij
bijvoorbeeld: ‘Lezen hoefde hij het boek niet; een dode moeder, een dode Arabier, ach



wat...” Daarmee weet te Gussinklo in één klap het toentertijd modieuze
existentialisme én Ewouts levenshouding te ironiseren.

Camus’ Sisyphus: cyclische zelfschepping

Ewout beseft evenwel dat zijn voortdurende drang naar vernieuwing uitzichtloos is,
wat hem meermaals tot de absolute wanhoop drijft: ‘Elke dag opnieuw zou dat
moeten — en steeds nieuwe eisen, steeds nieuwe opdrachten zouden er zijn... De
dodelijke vermoeidheid die hij soms voelde.” Daarin lijkt hij ontegensprekelijk op de
mythische figuur die Albert Camus analyseerde in Le Mythe de Sisyphe (1942). De
lijdensweg die Ewout reeds in De opdracht doorworsteld heeft, blijkt cyclisch en
oneindig, want zijn angsten zouden steeds terugkeren om hem eeuwig op zijn hoede
te houden: ‘Nooit zou er een einde komen aan al die moeiten, de angsten, de eisen.’
Het alternatief is echter de levende dood: ‘Vlak en onzichtbaar zijn, en zo leven
zonder eisen... gezichtsloos voortspoelend door de tijd’ en: “Zomaar een gewone
jongen. Zin had het bestaan dan niet meer’. Opvallen wil hij, maar op een
mysterieuze, vernieuwende, onvatbare manier.

In het fenomeen van de blik kadert ook zijn voortdurende onderdrukking van
zijn neiging tot travestie, eveneens een belangrijk onderdeel van De opdracht. Zijn
drang om vrouwenkleren aan te trekken is haast onbedwingbaar en duikt
voortdurend op. Wanneer hij uiteindelijk vrouwenkleren aantrekt, verliest hij de
controle over zichzelf door ‘dat ruisen... dat wiegen en glanzen... deze sidderende
verrukking...” die hem tot het ‘toonbeeld van onontkoombare zichtbaarheid’ maken.
Hij ziet zichzelf in ‘de roestbruine rok, de puntige, zwarte schoenen met hak, de
kousen’ en hij geniet van ‘de rust, de vrede die dat gaf; geen angsten meer, geen
wanhoop.’ Zijn diepe onvrede met zijn eigen lichaam verklaart zijn obsessie met
gezichten, gebaren, kaaklijnen, en imposant uitziende figuren, maar ook zijn
verlangen naar een ander, vrouwelijker, sierlijker lichaam.

Ewout is een moderne Narcissus, iemand die niet in een vijver maar in elk
etalageraam zichzelf bewondert (terwijl etalages natuurlijk dienen om winkelwaar te
bekijken), iemand die zijn eigen blik imposant noemt, zijn vrienden behandelt als
knechten. Toch is zijn narcisme niet ondubbelzinnig, want te Gussinklo brengt ook
Ewouts eigenlijke machteloosheid naar boven: met elke blik voelt hij zich opnieuw
geinterpreteerd, geévalueerd, moet hij zichzelf opnieuw een houding aanmeten. Al
zijn voorgaande werk, dat zorgvuldig gebeeldhouwde imago, lijkt wel voor niets
geweest. Ewouts zelfconstructie is niets meer dan Sisyphusarbeid, zoals Camus het
zou omschrijven, een manier om houvast te creéren in een doelloze wereld.

Af en toe sijpelt ook bij Ewout het besef door dat hij niets meer dan gebakken
lucht verkoopt: ‘Alleen woorden had hij, gedragingen, de blik van zijn ogen, en
daarachter zat niets, geen kracht, geen zekerheid.” Ook zijn hoofd is niet genoeg om te
bereiken wat hij wil: ‘Als hij, Ewout, zelf zo’n hoofd had... dreigend en
ondoorgrondelijk — en niet als nu beweeglijk, klein en smal zodat hij steeds zijn best
moest doen — zou alles anders worden.” Ewout boetseert zichzelf een houding, maar
dat is slechts een dun vernislaagje dat bij elk verkeerd woord of gebaar verder afblot,
waardoor hij de absurditeit van zijn hele onderneming beseft, de zinloosheid van het
leven onder ogen moet zien, en verzinkt in neerslachtigheid, periodes waarin alles
‘grauw en grijs’ is. Ewout is een door zichzelf geobsedeerde Narcissus, maar even
vaak is hij Sisyphus en beseft hij dat zijn zelfschepping een eindeloos karwei is.

Uit dit alles spreekt een diepgeworteld verlangen naar ondoorgrondelijkheid;
de blik van de Ander niet ondergaan maar afketsen, dat is wat Ewout wil. Die vurige
wens maakt het natuurlijk des te ironischer dat we als lezer zo'n precies, haast
voyeuristisch beeld krijgen van zijn innerlijke wereld. Met wat goede wil is dat een



metafictionele zwier van te Gussinklo: Ewout fungeert dan als symbool voor het boek
dat de eigen interpretatie nooit volledig kan bepalen en daardoor altijd onderworpen
is aan de noodzakelijkerwijs onvolledige blik van elke lezer.

Weerbarstige, wederkerende taal

Ten slotte verdient te Gussinklo's onnavolgbare, weerbarstige taal nog even het
voetlicht. Het boek documenteert elke bocht in Ewouts brein met buitengewone
precisie, en de zinsconstructies schikken zich ook naar die neurotische gedachtegang:
de lezer botst voortdurend op complexe aaneenschakelingen van bijzinnen en
chaotische zelfonderbrekingen. Om een kort voorbeeld aan te halen:

Hij knikte langzaam om dat te benadrukken — ook voorzichtig, beheerst
glimlachend net als André; ook met een kleine fonkeling in zijn ogen, hij wist
dat; helder en krachtig was dat fonkelen, maar terughoudend — iets wat naar
anderen uitging dat zijn keuze was, niet beinvloed door anderen, ook door
André niet.

Ewout analyseert hier een gesprek door elk minuscuul gebaar onder een microscoop
te leggen. Vertrekkend vanuit niets meer dan een lachje plooit hij een volledige scéne
open:

Nu was het Andrés beurt, die moest nu wel een klein afgedwongen lachje
produceren, een beetje weerloos, als reactie (het feestje, de lachwekkende
mislukking, de meiden, de ploffende oliekachel, terug naar die gebeurtenissen
moest hij door Ewouts woorden, zijn vraag eigenlijk).

Ewouts ontleding van zijn vergissingen en twijfels loopt op die manier nog enkele
pagina’s door, maar ondanks die onophoudelijke kronkels dwingt De hoogstapelaar
tot verder lezen door een onweerstaanbaar, hypnotiserend ritme dat de lezer willens
nillens meesleurt. Vorm en inhoud vullen elkaar daarbij naadloos aan: obsessieve
gedachten krijgen vorm in even obsessieve taal.

In die woordelijke wildwaterbaan komen ook Ewouts narcistische fixaties
bovendrijven, vooral door herhaling. Zoals eerder vermeld zoekt Ewout voortdurend
naar nieuwe woorden, maar vervalt hij ironisch genoeg in het gebruik van dezelfde
formuleringen, zoals ‘kaak’ en ‘kop’ in alle vormen en maten, ‘krachtige postuur’,
‘alles zou anders zijn’, ‘nieuwe woorden’, ‘de juiste gedragingen’ of ‘de heffing van zijn
hoofd’. De betekenis van die woorden en zinsnedes verbleekt door de onophoudelijke
repetitie - denk aan semantische satiatie - en het afkalven van die betekenis lijkt sterk
op de zinloosheid die komt bovendrijven telkens wanneer Ewout niet de juiste nieuwe
woorden kan vinden. Bij het gebruik van oude woorden sterft hun betekenis elke keer
een beetje af. Daardoor worden zij samen met Ewouts bestaan stilaan zinloos, absurd.

Ewouts zelfschepping gebeurt ook via woorden — zo probeert hij immers de
blik van de Ander te vervreemden, af te ketsen - dus telkens wanneer hij niet de
perfecte woorden vindt, zoals in een gesprek over het existentialisme met een
cafébaas, wordt de hopeloosheid van zijn narcisme pijnlijk duidelijk. Zijn taal is het
rotsblok dat steeds weer van de heuvel rolt, zonder dat Ewout daar iets aan kan doen.
Dat is ook een accurate reflectie van het ritme van te Gussinklo’s zinnen: ze denderen
voort zonder acht te slaan op mogelijke obstakels, of dat nu de regels van de
grammatica zijn of het begrip van de lezer.



De hoogstapelaar is een wervelend, heerlijk neurotisch boek dat het lezen
méér dan waard is, maar tegelijk geen toegevingen doet — exact zoals we onderhand
van Wessel te Gussinklo mogen verwachten.
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