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Leven op en voorbij 
de grenzen van het 
compromis.
Verlangende romans van 
David Nolens en Bernard 
Wesseling
Hans Demeyer

‘Dief!’, zou ik als kleine jongen van acht 
of tien geantwoord hebben op de vraag 
wat ik later worden wou. Het is een van 
die verhalen die zo af en toe nog eens 
de revue passeren aan de familietafel, 
waarbij ik niet de neiging heb om me te 
schamen. Ook vandaag nog winnen The 
Joker of Darth Vader het in mijn populari-
teitspoll gemakkelijk van Batman of Luke 
Skywalker. Die adoratie ten spijt, een dief 
ben ik ondertussen niet geworden. Maar 
mogelijk leeft mijn wens voort via het 
kritische denken? Kan ik mezelf zo alsnog 
de illegale sfeer binnenloodsen?

In een essay over Bertolt Brechts Baäl
verbindt de Duitse dichter Ann Cotten 
deze onderwereldse figuur immers met 
een onbaatzuchtig, anarchistisch denken 
dat zijn ‘rechten probeert af te dwingen’ 
in onze ‘virtuele wereld waar alles door 
gevoel en statistieken wordt geregeerd, 
door communicatieve vaardigheden en 
gebruiksvoorwaarden’. Cotten gebruikt 
de figuur van Baäl om de leugens en de 
normen te vernietigen waarmee deze 
maatschappij ons omringt. Zo ver-
schroeit hij het kapitalistische verzinsel 
dat slechts ‘de opsmuk van de winst’ 
deze wereld ‘draaglijk’ kan maken. Baäl 
roept op tot oprechte getuigenis, tot een 
‘reikhalzen naar schoonheid’, tot liefde die 
in denken is veranderd.1

Maar zelfs op deze manier schiet mijn 
illegaliteit waarschijnlijk tekort. Ik ben 

immers al te goed onderlegd in wat Cot-
ten het ‘laveren’ noemt: het schipperen 
tussen kritisch denken en compromisvol 
handelen – een beweging waarvan ze 
zichzelf in dit essay wil ontdoen. Is mijn 
kritische verhouding tot de wereld op 
papier geen aflossing van de schuldge-
voelens die gepaard gaan met elk compro-
mis dat ik sluit in het dagelijkse leven? 
Tegelijk werk ik aan een instituut waarin 
het kritische, vrije denken hoogstens 
voortvloeit uit verantwoordelijkheidsge-
voel, niet uit levensnoodzaak. Het denken 
beperkt zich tot de theorie terwijl de 
levensstijl enkele kritische randjes heeft, 
maar al bij al toch eerder gematigd is.

Hier wil ik mij richten op twee recente 
romans over het dilemma tussen denken
en doen, en het kritische potentieel 
ervan. In De kunst van het wachten (2011)
van David Nolens is de levensloop van 
het hoofdpersonage alvast radicaal te 
noemen: hij wendt zich af van zijn vroe-
gere, comfortabele bestaan en poogt zich 
een nieuwe plaats te vinden aan de rand 
van de maatschappij. In Portret van een 
onaangepaste (2010) van Bernard Wesse-
ling lijkt een man volledig verstrikt te zijn 
in de impasse van het non-conformisme.

De snelheid van het wachten
In het begin van De kunst van het wachten 
dringt het ten volle tot de hoofdfiguur 
Jack door wat voor leugen hij zichzelf ver-
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telt om toch maar een gevoel van vrijheid 
en geluk te vrijwaren in zijn conventio-
nele en compromisvolle leven:

Hij was inmiddels midden dertig en wat 
had hij bereikt? Hij was partner in een 
succesvol reclamebureau. Hij woonde 
in een mooi en ruim appartement in het 
centrum van Brussel. Hij was vrijgezel 
en werd begeerd. Als hij zijn aandeel in 
het agentschap zou verkopen, zou hij op 
voorwaarde van een sobere levensstijl 
kunnen rentenieren. Dit korte lijstje was 
de mantra waarmee hij zich steeds weer 
het geluk aanpraatte. Een soort rationeel 
geluk, louter gebaseerd op de feiten van 
zijn comfort. (9)

Wanneer hij net de campagne voor een 
‘push-up slip voor mannen, die een 
pronte bips beloofde’ heeft afgewerkt, 
lijkt deze mantra zijn effect verloren te 
hebben. Iets in zijn innerlijke wereld 
blokkeert, en vanuit een ‘onmachtige 
woede’ (10) loopt hij de straat op en slaat 
daarbij de eerste voorbijganger recht 
in het gezicht. Prompt krijgt hij een 
vuistslag terug van zijn slachtoffer. Wan-
neer Jack opnieuw bij bewustzijn komt, 
bevindt hij zich in een café met zijn bela-
ger Roman, een zwerver zonder geboorte-
grond. Om redenen die hijzelf niet lijkt te 
doorgronden, klampt Jack zich aan deze 
man vast en wordt zo geïntroduceerd 
in diens leven dat in het teken staat van 
‘het probleem’ en ‘het wachten’. Geen van 
beide begrippen wordt helder ingevuld: 
het probleem wordt door Roman enigma-
tisch als ‘de mens’ (16) bestempeld, en het 
wachten lijkt een zekere passieve conditie 
te behelzen waarin het probleem wordt 
‘verteerd’ (193).

Wel duidelijk is dat een bestaan in het 
teken van deze termen niet te combineren 
is met een actief burgermanschap. Enkele 
weken nadat Jack eerder onbewust zijn 
‘bestemmingstocht’ heeft aangevangen, 
heeft hij zijn job, zijn appartement 
en zijn Brusselse leven achtergelaten. 
Samen met Roman en Klaus, een 
Groenlander met suïcidale neigingen 
en een sterke alcoholzucht, verblijft 
hij in Kopenhagen. Jack doolt er rond 

en ontmoet ondertussen steeds meer 
mensen die in de retoriek van de roman 
worden omschreven als ‘[m]ensen 
zonder papieren, zonder huissleutel, 
zonder noemenswaardig bezit, maar 
met doorgaans een trauma of een 
ongeluk als sleutel tot “het wachten als 
bestemming”.’ (69)

Opmerkelijk bij een roman met deze 
titel is de snelheid waarmee dit alles ver-
teld wordt. Zou je veeleer een vertraagde 
weergave van de gebeurtenissen verwach-
ten en paginalange mijmeringen, daar 
krijg je net versnelde weergaven en een 
snelle afwisseling tussen gebeurtenissen 
en gedachten. Dat is slechts op het eerste 
gezicht een paradox. Meer dan over het 
wachten, handelt De kunst van het wachten 
in de eerste plaats over hoe een personage 
zich het wachten en het probleem eigen 
probeert te maken. De roman schetst 
Jacks bildung naar een ander type volwas-
senheid. Ten tweede is er ‘het probleem’ 
en ‘het wachten’ die hier niet als essenties 
verschijnen, maar als toestanden die zich 
via de verschillende gebeurtenissen en 
mijmeringen telkens opnieuw vormen en 
moeten worden afgetast.

Bildung
De titels van de hoofdstukken van de 
roman wijzen op een progressieve struc-
tuur. Achtereenvolgens gaat het om 
‘eerste kamer’, ‘tweede kamer’, ‘epiloog’ 
en ‘derde kamer’. De kamers wijzen op 
verschillende stadia in de beleving en het 
proces van het wachten. De derde kamer 
waar het gezelschap wachtenden uitein-
delijk zou aankomen wanneer ze aan-
meren in de blinde vlek Groenland blijkt 
evenzeer blind en onbeschrijfbaar te zijn.

Het streefdoel is een andere vorm 
van volwassenheid. In de wereld die 
Jack heeft achtergelaten is het immers 
onmogelijk om zich als individu ten volle 
te ontplooien. Na de schoolbanken blijft 
de mens immers een ‘kind van loon naar 
werk’ (39). Het kind dient in deze roman 
als beeld voor elke vorm van knechting die 
de volwassen mens ondergaat tegenover 
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de maatschappij: ‘van identiteitskaart tot 
domicilie, van het kraam- tot het sterfbed 
geregistreerd en klein gemaakt’ (55).

Jacks job in de reclamewereld illus-
treert verder het kindse karakter van de 
zogenaamde volwassen wereld: marke-
teers leiden de mensen voortdurend bin-
nen in hun verkleedpartij die de mensen 
zoet houdt en hen ook kneedt. Letterlijk, 
in het geval van de ‘push-upslip’: na 
die enige tijd te hebben uitgeprobeerd, 
voelt hij voor Jack aan als een luier. Zelfs 
nadat hij de slip weer heeft uitgetrokken, 
blijft dat gevoel hem bekampen. Iets wat 
uiteindelijk leidt tot zijn initiële woede 
en de klap in Romans gezicht. Maar ook 
tijdens zijn ‘verblijf’ in de eerste kamer, 
overvalt hem nog verschillende malen 
het gevoel van de luier als teken van zijn 
eigen gebrek aan volgroeiing.

In de eerste kamer voelt het wachten 
aan als verveling. Die ontstaat doordat de 
wachtenden zich op een andere manier 
tot de tijd verhouden. Niet langer beleven 
zij de tijd, maar de tijd beleeft hen: de tijd 
moest ‘door hen […] gaan’ (25). Hetzelfde 
geldt voor de ervaring van de wereld: ze 
moeten het ‘buiten eenvoudig [laten] 
inwerken, in een continue maalstroom 
van diversen. Geen splinterbommen maar 
een langzaam insijpelen van gedachten en 
beelden, uitgekleed. Op de assen van tijd 
en ruimte, die elkaar kruisten: de wandel 
van mensen’. (76)

De verveling brengt met zich mee dat 
Jack nog steeds actie en identiteit wil, 
terwijl het wachten en het probleem 
veeleer het omgekeerde lijken te vragen. 
In de eerste kamer bevindt Jack zich in 
een voortdurende schommelbeweging 
waarbij hij steeds bezig is zijn positie 
te hertekenen nadat het denken en 
handelen van de achtergelaten wereld 
zich weer hebben gemanifesteerd. 
Enerzijds moet hij zichzelf afstrippen 
van alle betekenislagen: ‘een verdomde 
slingerbeweging tussen iets en niets, 
met een voorkeur voor iets. Hij zou nooit 
worden: het afwezige’ (82); anderzijds 
moet hij zich pogen te ontdoen van ‘een 

misplaatste dadendrang, die […] was toe 
te schrijven aan de hectische carrousel 
van het dagelijkse leven daarbuiten’ (117).

Zo doet hij zich in eerste instantie 
tegoed aan de romantisch-hedonistische 
clichés van een leven aan de rand, maar 
zweert de drank en drugs uiteindelijk af 
omdat die geen ‘eerlijke relatie tot het 
probleem’ (48) tot stand brachten, maar 
slechts een bemiddeling via de roes en 
de kater. Wanneer Jack later terugkeert 
naar Brussel om zijn appartement te 
verkopen, moet hij tot zijn eigen stomme 
verbazing vaststellen dat hij zich heeft 
ingeschreven in het luxehotel Metropole 
dat als toonbeeld van overdadig en 
verspilzuchtig materialisme kan gelden. 
Hoewel Jack zich telkens bewust lijkt 
van zijn ‘oude reflexen van een bourgeois 
bohemien’ (81), slaagt hij er niet altijd in 
die af te weren.

In het licht van deze schommelbewe-
ging is het ook volstrekt te begrijpen dat 
Jack zich verschillende malen herboren 
voelt. Voelt hij zich eerst een ‘onvrijwil-
lige leerling’ (19) van Roman, dan voelt 
het later alsof Roman bezit van hem heeft 
genomen. Jack kijkt daarbij ‘naar zichzelf 
als naar een kind dat hij had gebaard, met 
die specifieke verwondering en nieuws-
gierigheid’ (24). Ook in de armen van zijn 
geliefde, en later vrouw, Aamu, een liber-
taire protestantse dominee in opleiding, 
voelt hij zich herboren. Telkens opnieuw 
blijkt dat die hergeboorte geen one way 
ticket tot een hernieuwde volwassenheid 
is, maar dat er telkens een luierfase in 
vervat zit.

Zijn doorgang naar de tweede kamer, 
het moment waarop de luier definitief 
oplost (119), is wanneer de cyclus van 
een mensenleven voor Jack zijn bete-
kenis verliest. Hij ziet niet langer het 
verschil tussen leven en dood, en voelt 
zich volkomen onverschillig wanneer 
Klaus zijn eerste zelfmoordpoging heeft 
ondernomen. Zo lijkt ook de laatste, zich 
nog manifesterende dadendrang uitge-
schakeld te worden: het verlangen om te 
moorden als ‘de uiterste grensgedachte 
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van de verveling’ (118). De tijd kenmerkt 
zich nu ook niet langer door ‘verveling’, 
maar als ‘eindeloos’ (116).

Voortdurende aftasting
In de eerste kamer verruilde Jack zijn 
gerichte, directe blik – een ‘overspannen 
tunnelvisie’ (70) – in voor de diffuse blik 
van het ‘totaalbeeld’ (70). De omgeving 
toont zich niet langer als scherp omlijnd 
waardoor het zien eerder een tasten 
wordt: ‘Waden in de werkelijkheid, op de 
tast, nu, het deksel lichten. Aamu zag hij 
naderen … als de vorm die ze was en de 
trillingen die die vorm teweegbracht; dei-
ningen die ook de voorbijgangers rondom 
haar leken aan te raken.’ (70)

Nu Jack zich in de tweede kamer 
bevindt, lijkt hij identiteit, betekenis en 
actie van elke essentie te ontdoen. Was 
het wachten in de eerste kamer nog een 
wachten op iets, dan zijn de bewoners 
van de tweede kamer ‘voorbij het wach-
ten. We wachten nergens meer op.’ (111) 
Toch voelt hij zich voor het eerst ‘wer-
kelijk een mens en niet langer slechts de 
doordruk van anderen’ (134). Wat voor 
iemand hij dan is, kan hij echter moei-
lijk bepalen. Het is alvast geen essentie, 
noch is het een ‘verlichting’ (134): een 
van alles bevrijdende leegte. Wel is het 
een ‘naakt bestaan’ (146): ‘de wil om zich 
niet te kleden in wat heerste; de wil om 
zich niet elke dag te tonen; de wil om het 
probleem en alle mogelijke variaties op 
het probleem te denken, te overdenken, 
te verteren, weer tot zich te nemen, te 
denken’ (178-79). Doordat het probleem 
‘altijd van moment tot moment doorge-
geven’ wordt (146), betekent dit dat zijn 
identiteit een voortdurende beweging is 
die zich van heden tot heden vormt. Daar-
bij valt het onderscheid en de hiërarchie 
tussen ideeën weg: ‘Geen schaduw. Geen 
schermen.’ (110)

Dit alles wordt treffend uitgedrukt in 
het beeld van het hart: in het wachten is 
‘een enorme uitdeinende en telkens weer 
inkrimpende beweging gaande […], die 
van een reusachtige hartspier’ (139). Het 

hart pompt bloed rond, neemt vreemde 
elementen op om die te verwerken. 
Tegelijk suggereert dit beeld dat het leven 
als wachten een zaak is van leven en dood: 
het zich op deze manier blootgeven, 
en zich telkens laten opnemen in de 
beweging moet gebeuren zonder zichzelf 
daarbij uit te wissen. Het volgende 
fragment schuift dat aspect naar voren 
en herneemt daarbij enkele genoemde 
elementen:

Jack zag nu het koor voor zich van mensen 
die andere betekenissen vonden in een 
mensenleven: randfiguren. De uitdaging 
was om in dit schimmenspel toch te blijven 
bestaan en niet op te lossen, in theorie 
een helse opgave maar in de praktijk een 
angstige vreugde, die een minutieuze moed 
vergde, letterlijk: een moed die van minuut 
tot minuut duurde. Een caleidoscopische 
werkelijkheid die zich als een steeds verder 
uitdiepende trompe-l’oeil ontvouwde. (133)

Hoe mooi dit allemaal moge klinken, in 
de roman lijkt Nolens dit niet volledig 
waar te kunnen maken. De angstige 
vreugde heb ik als lezer niet ervaren, en 
tevens is het probleem als concept net 
iets te vaag. Dit maakt dat in het eerste 
deel de spankracht in Jacks schommelin-
gen niet overal even sterk is, en dat het 
tweede deel toch voornamelijk lijkt voort 
te kabbelen en vooral te weinig materi-
aal biedt (behalve een reis naar Marokko 
en de ontmoeting met de wachtende La 
Barba aldaar gebeurt er niet veel) om het 
probleem tastbaar te maken.2

Verzet?
Zoals bij Cotten hebben we dus te maken 
met mensen die zich voorbij de grenzen 
van het compromis hebben geplaatst. 
Ze hebben de angst om alles te verliezen 
ingeruild voor het ‘paradoxale gevoel van 
uit wanhoop blij te zijn’ (142). De rand-
bewoners dragen geen verheerlijking of 
romantisering van het leven aan de rand 
uit, maar in tegenstelling tot Cotten gaat 
er van hen geen actief verzet uit. Zij zijn 
naakt, en weigeren een duidelijke tegen-
positie in te nemen.
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Toch beseft Jack dat ze daaraan in de 
perceptie niet kunnen ontsnappen. Ze 
blijven ‘vastgeklonken aan een verzet, 
een dichotomie, aan de nu nog pube-
rale en problematische zoektocht naar 
betekenis, die slechts bestond bij gratie 
van het wrede, heersende klimaat’ (172). 
Dat klimaat bestaat uit een samenle-
ving die ‘overschakelde naar een steeds 
hogere versnelling’ (166) waarin ‘dag en 
nacht, lichten branden in kantoren’ (167). 
Iedereen moet meewerken aan de actieve 
welvaartstaat. De ‘gevallen mens die geen 
aansluiting vond’ (173) omdat het leven te 
harde eisen aan hem stelde, moet worden 
gereactiveerd. Humane gevoelens lijken 
het voorgoed te moeten afleggen tegen 
economische wetmatigheden.

Ondertussen vormen de wachtenden 
hun ‘openheid naar de stad’ om ‘naar een 
openheid binnen de geslotenheid van 
hun eigen groep’ (172). Ze vormen een 
nieuwe aristocratie, een ‘adeldom van 
de geest’ (172) die geen plaats heeft in 
deze maatschappij. Ze vluchten met de 
boot naar Groenland, waar op het einde 
nog een zekere Janus aan boord klimt. 
Huishoudelijk geweld heeft van hem 
een gevallene gemaakt, maar opgeraapt 
door welzijnscentra werkt hij nu zelf als 
welzijnswerker om de achterblijvenden 
in deze maatschappij te reactiveren. Dat 
hij echter vlucht omdat de oorzaak van 
zijn trauma (zijn vader) weer vrijkomt, 
toont aan hoe de verzorgingssector 
zijn ‘probleem’ niet heeft opgelost. De 
enige mogelijkheid die de sector lijkt te 
bieden is een maatschappelijke functie. 
Roman smijt Janus overboord zodat 
deze zijn mensonterende mechaniek 
niet in stelling kan brengen aan boord 
van de boot. Net als deze bezwerende 
en intrigerende roman begint met het 
geweld van een vuistslag, eindigt hij met 
een drieste duw. Voorbij het compromis 
en de cyclus van leven en dood.

Verveeld, maar nog niet verloren
In de retoriek van Nolens’ roman speelt 
Portret van een onaangepaste zich volledig af 
in de eerste kamer. In Wesselings roman 
bereiken de personages namelijk nergens 
een positie voorbij de grens van het ver-
langen om iets te zijn of te doen. Daarvan 
getuigt bijvoorbeeld deze dialoog tussen 
de twee anonieme hoofdfiguren:

Zodat er weinig anders overblijft dan ieder 
voor zich wat voor je uit te staren in die 
roes van het denken aan het nognietzolang-
langvoorbije…
Maar het wil je nooit echt lukken, dat zitten 
en wachten. Wat jou betreft moet er altijd 
weer wat.
‘Die clownerie in, zeker weer,’ zegt hij.
Je wilt gewoon niet achterblijven, beken je. 
Want je weet dat je toch wel benieuwd bent 
naar wat de anderen van jullie denken als ze 
je bijvoorbeeld aan ’t lachen zien. (18-19)

In deze passage zitten drie cruciale 
motieven vervat: de anderen, het non-
conformisme en de interne tegenstel-
ling in de je-figuur tussen aangepast en 
onaangepast.

Als een je-figuur spreekt de ik-figuur 
zijn jongere zelf aan. In retrospectief 
belicht hij enkele scènes uit zijn tiener-
jaren en zijn adolescentie die beide niet 
verstoken zijn van groeipijnen. Meerdere 
malen spreekt de verteller zijn jongere 
ik berispend aan. Hij is namelijk ‘in het 
bezit geraakt van nogal wat wereldkennis’ 
(139), is getrouwd en in blijde verwach-
ting van een zoon. Vanuit die positie 
kleineert hij de vroegere, met pathos 
beleden non-conformistische verlangens: 
‘En jij? Wat vond jij hier allemaal van? 
Geen moer natuurlijk. Jij zat hier weer 
eens bij het vooravondlijke kampvuur van 
de revolutie te zappen alsof je leven ervan 
afhing.’ (99)

Diegene die dit padvindersvuur 
aanwakkert, de hoogte en de kracht 
ervan bepaalt, is de onaangepaste uit 
de titel. ‘Verveeld […] maar nog niet 
verpest’ (9) loopt de je-figuur hem in 
het begin van de roman en ergens in 
zijn zoekende adolescentiejaren tegen 
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het lijf. Hij is verwonderd over deze 
figuur, laat zich door hem op sleeptouw 
nemen, en komt nu net als een groepje 
‘rariteiten’ (29) geregeld bij hem over 
de vloer. Is het non-conformisme van 
de meeste van die kwibussen van een 
bedenkelijke aard, dan is dat van de 
onaangepaste wel degelijk oprecht, maar 
evenzeer naïef en misplaatst. Alles wat 
‘dwars’ (87), authentiek of ‘onvervalst’ 
(100) is, draagt immers zijn goedkeuren. 
Dat die dwarsheid telkens gepaard gaat 
met positieve zelfprofilering, lijkt de 
onaangepaste in zijn naïviteit niet te 
beseffen. Net met die retoriek steekt de 
verteller de draak in de volgende passage:

En hij zet nog eens een plaat op, vast 
iets wat zo onbedorven is dat je wel een 
eersterangs schlemiel moet zijn wil het 
je niet meteen in je mieter raken, of juist 
iets waar alleen de fijnst afgestemde geest, 
huizend in het ’t fijnst bedrade brein iets 
van begrijpt. (33)

De onaangepastheid van de geportret-
teerde is veeleer sentimenteel dan 
ideologisch gemotiveerd. Kenmerkend 
voor zijn antimaatschappelijke houding 
is de enorme bekeringsdrang waarin 
hij die sentimenten ongereflecteerd op 
eenieder afvuurt. Een even grappig als 
triest en irriterend hoogtepunt daarvan 
is de ‘Gemeenschap Ter Bevordering Van 
Het Huilen Voor Mannen’ die de onaange-
paste uit de grond stampt. Na ‘wat ie voor 
’t gemak de nacht van ’t inzicht noemt’ 
(57) is hij er immers van overtuigd geraakt 
dat mannen ‘verstopt’ zitten: ‘de’ maat-
schappij heeft ervoor gezorgd dat zij niet 
langer mogen huilen. Hij trommelt al zijn 
bevriende ‘rariteiten’ samen, en wil hen 
ervan overtuigen dat ze ‘verstoken zitten 
van een belangrijke manier om ons eigen 
te uiten’ (73), en ‘dat huilen net zo gewoon 
is als lachen’ (71). De onaangepaste krijgt 
de aanwezigen zelfs zover om bij de 
tweede samenkomst een jurk van hun 
moeder mee te brengen. Haar aanwezig-
heid moeten ze immers oproepen, want 
bij haar hadden ze waarschijnlijk voor het 

laatst echt gehuild. De stilistische com-
pactheid, de afwisseling tussen absolute 
wolligheid, de net dat ietsje misplaatste 
opmerkingen van de onaangepaste 
enerzijds en de licht komische terzijdes 
van de verteller anderzijds zorgen ervoor 
dat Wesseling deze scènes volledig over
the top kan laten gaan, zonder daarbij aan 
overtuigingskracht te verliezen en de 
ambivalentie van de ik-figuur (zowel toen 
als nu) te overstemmen.

Anekdotiek versus actie
Zoals het pleidooi voor het huilen 
aantoont, is het engagement van de 
onaangepaste naast sentimenteel ook 
anekdotisch en retorisch. Dit vormt het 
innerlijke twistpunt in de bejegening van 
de onaangepaste door de je-figuur: ‘Hij 
ook altijd met z’n afkeer van actie. Met 
z’n eeuwige anek-do-tiek over dingen 
die met ’m gebeurd zijn en maar nooit 
gebeuren.’ (102) Wanneer dit dispuut tot 
een openlijke confrontatie komt, hebben 
ze het ‘minst succesvolle tweegevecht 
ooit’ (102) dat zich net als elke actie of 
ieder manifest van de onaangepaste laat 
omschrijven als theatraal. Niet veel later 
lijkt de hoofdfiguur er finaal genoeg van 
te hebben, en verlaat hij definitief het hol 
van de onaangepaste.

Deze bevrijding van de ‘hogere padvin-
derij’ (118), zoals de je-figuur het 
doen en laten van de onaangepaste en 
zijn entourage treffend noemt, helpt hem 
echter niet vooruit. Meer dan ooit lijkt 
hij voor zichzelf geen plaats te vinden, en 
gaat zich dan maar ‘zoals iedere treur-
ling die geen ambacht in z’n klauwen 
heeft en studeren net zo goed vluchten 
vindt’ aanmelden bij de Rietveld (118). 
Daar krijgt hij een relatie met een enorm 
knappe kunststudente die hij echter zelf 
verbreekt. Daarna wordt hij ‘zo moe als de 
wereld’ (125), vindt hij zichzelf bovenaan 
de Zuidertoren voor een sprong die hij 
niet zal maken en weet zich uiteindelijk 
‘uitgeleverd aan het bedrijfsleven’ (133).

Dat hij de sprong in de diepte niet 
waagt, is tekenend voor het gedrag van 
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de hoofdfiguur in deze periode. Net als de 
onaangepaste voor hem, onderneemt hij 
immers geen actie en dreigt hij iemand te 
worden die zijn onaangepastheid preekt 
en ‘met geleende autoriteit spreekt, zon-
der de eigen leer in de praktijk te brengen’ 
(132). Ook bezondigt hij zich daarbij aan 
een zekere theatraliteit:

Hoe minder je weet hoe je je voelen moet, 
hoe meer je uiterlijk ertoe doet: een lange 
zwartleren jas spaar je bij elkaar en een paar 
leren puntlaarzen van neppython afkomstig 
van ’t Waterloo; want ’t is een fraaie 
afvallige die je neer probeert te zetten, en 
een heel hippe doodbidder ook […]. Maar 
eigenlijk wil je natuurlijk gereed blijven om 
het hele circus af te blazen, garderobe en 
entourage en al. (127)

Deze laatste zin wijst er niet op dat er 
onder zijn verzet een wens sluimert om 
zich te conformeren, maar dat hij voorbij 
het theatrale en de retoriek wil. Hij wil 
actie, maar kan daar blijkbaar niet zelf 
toe beslissen.

De anderen
Net als in het citaat waarmee ik de bespre-
king van deze roman opende, hecht de 
hoofdfiguur veel belang aan de manier 
waarop hij door anderen wordt gepercipi-
eerd. Steeds stelt hij zich afhankelijk op; 
ook in de relatie met de onaangepaste is 
hij ‘slaafs’ (9) en ‘kwispelend’ (19). Net die 
onderdanige relatie tot de omgeving wordt 
hem door de geportretteerde verweten: 
‘hoe je ze maar naar de mond wilt praten, 
de mensen, want zo is het toch? Dacht je 
soms dat hij ’t niet wist? En wat het voor-
fuksseek waard is om een beetje aardig 
gevonden te worden als ’t op hun voor-
waarden alleen moet.’ (101) Die kritiek lijkt 
de hoofdfiguur geïncorporeerd te hebben, 
want de breuk met de kunststudente lijkt 
daar zijn oorzaak te kennen: haar ‘ogen 
die vol zijn van allerlei mogelijkheden, en 
tegelijk weet je dat ’t alleen haar mogelijk-
heden zijn die je ziet’ (122).

Dat hij de massa waarvan hij in zekere 
zin afhankelijk is tegelijk veracht, en hen 
‘een giftige blik’ wil ‘toewerpen’ om hen 

‘een gevoel van doem […] in te prenten’ 
(128), is slechts op het eerste gezicht een 
paradox. Sowieso lijkt hij niet meer in 
de ‘goeie bedoelingen’ van de mensen te 
geloven sinds

je over dat ongeluk hebt gehoord van die 
vrouw die overstak en werd aangereden, 
niet omdat ze van zichzelf te traag was, 
maar omdat er een gek vanaf de stoep 
‘Kijk uit!’ riep en daarmee d’r gang had 
onderbroken. Daarna zie je alleen nog 
maar de legio dooie slachtoffers voor je, de 
slachtoffers van het goedbedoelde ‘Kijk uit!’ 
sinds het allereerste Begin Der Moderne 
Tijden. (128)

In zijn knappe recensie van deze roman 
brengt Johan Sonnenschein deze passage 
in verband met een gedicht over Icarus 
uit Wesselings poëziebundel Focus. Voor 
Wesseling ligt de oorzaak van Icarus’ val 
niet in zijn hoogmoed maar, zo schrijft 
Sonnenschein, bij ‘passanten, de stuurlui 
op de stoep, die de dapperen die de grote 
oversteek wagen met hun waarschuwin-
gen ten val brengen’. Daarin ligt de verach-
ting van de je-figuur, maar ook de reden 
voor zijn afhankelijkheid: al wat de gehate 
groep doet, mag hij met zijn dwarse hoofd 
immers niet doen. Daarin ligt volgens Son-
nenschein dan ook de aantrekkingskracht 
van het onaangepaste bestaan omdat de 
‘beoordeling van het eigen leven zo wordt 
uitbesteed aan “de anderen” ’.

Die conclusie is terecht, maar op 
een andere manier legt Wesseling hier 
ook de volledige impasse bloot van de 
hoofdfiguur en van de wereld waarin hij 
rondloopt. De hoofdfiguur wil actie, maar 
is ook daarin afhankelijk van de anderen. 
Hij zou immers niets liever willen dan dat 
iemand een ‘grote overtreding’ op hem 
beging zodat hij eindelijk ‘in actie’ kan 
‘komen tegen die con-for-mis-ten’ (128). 
Al eerder maakte hij de opmerking dat hij 
moet denken ‘aan een wereld met genoeg 
gevaar voor een jongen en zijn broer om 
niet doodziek te hoeven zijn in deze’ (49). 
Deze wil tot geweld en gevaar past nog bij 
de uitbestede beoordeling: eerst moeten 
de anderen in actie komen.
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Anders wordt het wanneer de vertel-
ler zich verbeeldt zo’n treurling zoals hij 
vroeger was wakker te schudden: ‘leg je 
helden om, Benjamin! […]Vuurrr, Benjamin! 
Vuuuuurrr! […] Vuur de aarde rond en voel 
de kogels in eigen rug terug! En – je mag weer 
kijken Benjamin – moet je zien: de enig overge-
blevene ben je zelf, ongenadig, rokend’(83-4).
De gewelddadige beeldspraak doet de ver-
teller echter terugschrikken: ‘Maar zoiets 
zeg je niet tegen een wildvreemde – niet 
als je niet in een dwangbuis wilt eindi-
gen tenminste.’ (84) Ook de kritiek op de 
onaangepaste lijkt dus onaangepast.

Zo blijkt het onmogelijk te zijn om de 
ander terecht te wijzen. De breuk tussen 
de je-figuur en de onaangepaste gebeurde 
immers ook stilzwijgend. Anders gezegd: 
het blijkt moeilijk te zijn om een schul-
dige aan te wijzen: ‘Niks, niks, niks, was 
ooit hun schuld, of wel?’ (131) Dat blijkt 
ook uit de passages waarin de ik-figuur 
in het heden aan het woord komt, en zijn 
eigen spreken ondermijnt. Hij hekelt 
de ‘betweterigheid’ waarmee hij heeft 
gesproken: ‘zo hoont ie [zijn stem, HD], in 
feite akelig onzeker van zichzelf’ (139). De 
naïeve kritiek van de onaangepaste en de 
niet te overwinnen twijfel van de verteller 
tonen aan dat er niet enkel een impasse 
van het handelen is, maar ook een van de 
kritiek. Het lezen van deze gebalde, maar 
ambivalente en betekenisgeconcentreerde 
roman laat je dan ook verlamd achter.

En verder …
‘We leven zo ongeveer in het gewenste 
Utopia, waar het veilige en het mogelijke 
samenvallen, en het vriendelijke en het 
goede één zijn’, schrijft Cotten. En nog: 
‘Blanken zijn zo deerniswekkend, niet 
omdat we toevallig in geprivilegieerde 
omstandigheden zijn geboren maar 
omdat we bang zijn ze te verliezen.’ Net 
die angst en die opgedrongen utopische 
visie lijken de kritiek onmogelijk te 
maken bij Wesseling, en lijken redenen 
te zijn waarom de burgers bij Nolens 
geen verzet plegen tegen de verhoogde 
versnelling waarmee de maatschappij hen 

activeert en inzet om het kapitaal te laten 
draaien.

Waaraan het in beide romans finaal 
ontbreekt is de wil tot keuze. De je-figuur 
bij Wesseling schuift de keuze door naar 
zijn zoon, en de wachtenden kiezen niet 
zozeer hun bestaan aan de zelfkant, maar 
zijn erin gevallen. Ook zij schuiven de 
beslissing, de hoop, het actieve verzet 
uiteindelijk door naar een volgende 
generatie:

Ooit, maar niet in dit tijdsbestek, zouden 
ze een front kunnen vormen of, op zijn 
minst, hun invloed laten gelden […]. 
Misschien dat hun kinderen de oversteek 
zouden kunnen maken naar een nieuwe 
wereld, die dan wel geen plaatsbepaling 
zou kennen, maar zich zou laten voorstaan 
op een idee, en niet slechts vanuit de 
ontkenning zou worden bepaald. (172)
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Noten

1. Het volledige citaat is: ‘Liefde die in denken 
is veranderd is communisme.’ Met commu-
nisme bedoelt Cotten: ‘de gloed van de jeugd, 
het overwicht van ideeën boven plichtsgevoel, 
loyaliteit en dankbaarheid die vaak weg-
gedrukt worden door regels en die baarlijke 
gewoontes verhullen; de wetenschap – die ik 
inschat als wereldwijsheid – dat dingen mak-
kelijk heel anders kunnen worden dan ze zijn, 
zowel beter als slechter.’ Net als Baäl gebruikt 
Cotten het communisme eerder als beeld dan 
als reëel bestaande constellatie. De aantrek-
kingskracht ervan bestaat in zijn taboekarak-
ter. Het communisme gaat immers volledig in 
tegen het heersende discours, maar wie zich 
onbekommerd een communist noemt, leeft 
zonder angst om door datzelfde discours uit-
gesloten te worden. Daarin zit het bevrijdende 
effect van het communisme waardoor het een 
motor kan zijn tot ‘een zinnige hervorming 
van de inrichting van de wereldmarkt’.

2. Zie ook de bespreking van Nolens’ roman door 
Sven Vitse in De Leeswolf. Nolens lijkt zich ook 
zelf bewust te zijn van dit gebrek aan actie 
wanneer hij Jack laat opmerken: ‘Was dit dan de 
tweede kamer? Jack had er nu even genoeg van, 
alsof hij zichzelf las en besefte dat hij op weg 
was vervelende lectuur te worden, dat nu een 
zekere handeling op zijn plaats zou zijn.’ (146)

Hans Demeyer

Bibliografie

Ann Cotten, ‘Een korte toespraak over Brechts 
Baäl.’ In: nY 11 (2011).
David Nolens, De kunst van het wachten. De 
Bezige Bij Antwerpen, Antwerpen, 2011.
Johan Sonnenschein, ‘Een wankele Icarus.’ In: 
De Reactor, 12 november 2010.
Sven Vitse, ‘Het wachten als bestemming.’ In: 
De Leeswolf 5 (2011).
Bernard Wesseling, Portret van een onaangepas-
te. Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2010.




