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Leven op en voorbij

de grenzen van het
compromis.
Verlangende romans van

David Nolens en Bernard

Wesseling

Hans Demeyer

‘Dief?, zou ik als kleine jongen van acht
of tien geantwoord hebben op de vraag
wat ik later worden wou. Het is een van
die verhalen die zo af en toe nog eens

de revue passeren aan de familietafel,
waarbij ik niet de neiging heb om me te
schamen. Ook vandaag nog winnen The
Joker of Darth Vader het in mijn populari-
teitspoll gemakkelijk van Batman of Luke
Skywalker. Die adoratie ten spijt, een dief
ben ik ondertussen niet geworden. Maar
mogelijk leeft mijn wens voort via het
kritische denken? Kan ik mezelf zo alsnog
deillegale sfeer binnenloodsen?

In een essay over Bertolt Brechts Baiil
verbindt de Duitse dichter Ann Cotten
deze onderwereldse figuur immers met
een onbaatzuchtig, anarchistisch denken
dat zijn ‘rechten probeert af te dwingen’
in onze ‘virtuele wereld waar alles door
gevoel en statistieken wordt geregeerd,
door communicatieve vaardigheden en
gebruiksvoorwaarden’. Cotten gebruikt
de figuur van Bail om de leugens en de
normen te vernietigen waarmee deze
maatschappij ons omringt. Zo ver-
schroeit hij het kapitalistische verzinsel
dat slechts ‘de opsmuk van de winst’
deze wereld ‘draaglijk’ kan maken. Bail
roept op tot oprechte getuigenis, tot een
‘reikhalzen naar schoonheid’, tot liefde die
in denken is veranderd.!

Maar zelfs op deze manier schiet mijn
illegaliteit waarschijnlijk tekort. Ik ben

immers al te goed onderlegd in wat Cot-
ten het ‘laveren’ noemt: het schipperen
tussen kritisch denken en compromisvol
handelen - een beweging waarvan ze
zichzelf in dit essay wil ontdoen. Is mijn
kritische verhouding tot de wereld op
papier geen aflossing van de schuldge-
voelens die gepaard gaan met elk compro-
mis dat ik sluit in het dagelijkse leven?
Tegelijk werk ik aan een instituut waarin
het kritische, vrije denken hoogstens
voortvloeit uit verantwoordelijkheidsge-
voel, niet uit levensnoodzaak. Het denken
beperkt zich tot de theorie terwijl de
levensstijl enkele kritische randjes heeft,
maar al bij al toch eerder gematigd is.
Hier wil ik mij richten op twee recente
romans over het dilemma tussen denken
en doen, en het kritische potentieel
ervan. In De kunst van het wachten (2011)
van David Nolens is de levensloop van
het hoofdpersonage alvast radicaal te
noemen: hij wendt zich af van zijn vroe-
gere, comfortabele bestaan en poogt zich
een nieuwe plaats te vinden aan de rand
van de maatschappij. In Portret van een
onaangepaste (2010) van Bernard Wesse-
ling lijkt een man volledig verstrikt te zijn
in de impasse van het non-conformisme.

De snelheid van het wachten
In het begin van De kunst van het wachten
dringt het ten volle tot de hoofdfiguur
Jack door wat voor leugen hij zichzelf ver-
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telt om toch maar een gevoel van vrijheid
en geluk te vrijwaren in zijn conventio-
nele en compromisvolle leven:

Hij was inmiddels midden dertig en wat
had hij bereikt? Hij was partner in een
succesvol reclamebureau. Hij woonde
in een mooi en ruim appartement in het
centrum van Brussel. Hij was vrijgezel
en werd begeerd. Als hij zijn aandeel in
het agentschap zou verkopen, zou hij op
voorwaarde van een sobere levensstijl
kunnen rentenieren. Dit korte lijstje was
de mantra waarmee hij zich steeds weer
het geluk aanpraatte. Een soort rationeel
geluk, louter gebaseerd op de feiten van
zijn comfort. (9)

Wanneer hij net de campagne voor een
‘push-up slip voor mannen, die een
pronte bips beloofde’ heeft afgewerkt,
lijkt deze mantra zijn effect verloren te
hebben. Iets in zijn innerlijke wereld
blokkeert, en vanuit een ‘onmachtige
woede’ (10) loopt hij de straat op en slaat
daarbij de eerste voorbijganger recht

in het gezicht. Prompt krijgt hij een
vuistslag terug van zijn slachtoffer. Wan-
neer Jack opnieuw bij bewustzijn komt,
bevindt hij zich in een café met zijn bela-
ger Roman, een zwerver zonder geboorte-
grond. Om redenen die hijzelf niet lijkt te
doorgronden, klampt Jack zich aan deze
man vast en wordt zo geintroduceerd

in diens leven dat in het teken staat van
‘het probleem’ en ‘het wachten’. Geen van
beide begrippen wordt helder ingevuld:
het probleem wordt door Roman enigma-
tisch als ‘de mens’ (16) bestempeld, en het
wachten lijkt een zekere passieve conditie
te behelzen waarin het probleem wordt
‘verteerd’ (193).

Wel duidelijk is dat een bestaan in het
teken van deze termen niet te combineren
is met een actief burgermanschap. Enkele
weken nadat Jack eerder onbewust zijn
‘bestemmingstocht’ heeft aangevangen,
heeft hij zijn job, zijn appartement
en zijn Brusselse leven achtergelaten.
Samen met Roman en Klaus, een
Groenlander met suicidale neigingen
en een sterke alcoholzucht, verblijft
hij in Kopenhagen. Jack doolt er rond

en ontmoet ondertussen steeds meer
mensen die in de retoriek van de roman
worden omschreven als ‘[m]ensen
zonder papieren, zonder huissleutel,
zonder noemenswaardig bezit, maar
met doorgaans een trauma of een
ongeluk als sleutel tot “het wachten als
bestemming”.’ (69)

Opmerkelijk bij een roman met deze
titel is de snelheid waarmee dit alles ver-
teld wordt. Zou je veeleer een vertraagde
weergave van de gebeurtenissen verwach-
ten en paginalange mijmeringen, daar
krijg je net versnelde weergaven en een
snelle afwisseling tussen gebeurtenissen
en gedachten. Dat is slechts op het eerste
gezicht een paradox. Meer dan over het
wachten, handelt De kunst van het wachten
in de eerste plaats over hoe een personage
zich het wachten en het probleem eigen
probeert te maken. De roman schetst
Jacks bildung naar een ander type volwas-
senheid. Ten tweede is er ‘het probleem’
en ‘het wachten’ die hier niet als essenties
verschijnen, maar als toestanden die zich
via de verschillende gebeurtenissen en
mijmeringen telkens opnieuw vormen en
moeten worden afgetast.

Bildung
De titels van de hoofdstukken van de
roman wijzen op een progressieve struc-
tuur. Achtereenvolgens gaat het om
‘eerste kamer’, ‘tweede kamer’, ‘epiloog’
en ‘derde kamer’. De kamers wijzen op
verschillende stadia in de beleving en het
proces van het wachten. De derde kamer
waar het gezelschap wachtenden uitein-
delijk zou aankomen wanneer ze aan-
meren in de blinde vlek Groenland blijkt
evenzeer blind en onbeschrijfbaar te zijn.

Het streefdoel is een andere vorm
van volwassenheid. In de wereld die
Jack heeft achtergelaten is het immers
onmogelijk om zich als individu ten volle
te ontplooien. Na de schoolbanken blijft
de mens immers een ‘kind van loon naar
werk’ (39). Het kind dient in deze roman
als beeld voor elke vorm van knechting die
de volwassen mens ondergaat tegenover
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de maatschappij: ‘van identiteitskaart tot
domicilie, van het kraam- tot het sterfbed
geregistreerd en klein gemaakt’ (55).

Jacks job in de reclamewereld illus-
treert verder het kindse karakter van de
zogenaamde volwassen wereld: marke-
teers leiden de mensen voortdurend bin-
nen in hun verkleedpartij die de mensen
zoet houdt en hen ook kneedt. Letterlijk,
in het geval van de ‘push-upslip’ na
die enige tijd te hebben uitgeprobeerd,
voelt hij voor Jack aan als een luier. Zelfs
nadat hij de slip weer heeft uitgetrokken,
blijft dat gevoel hem bekampen. Iets wat
uiteindelijk leidt tot zijn initi€le woede
en de klap in Romans gezicht. Maar ook
tijdens zijn ‘verblijf’ in de eerste kamer,
overvalt hem nog verschillende malen
het gevoel van de luier als teken van zijn
eigen gebrek aan volgroeiing.

In de eerste kamer voelt het wachten
aan als verveling. Die ontstaat doordat de
wachtenden zich op een andere manier
tot de tijd verhouden. Niet langer beleven
zij de tijd, maar de tijd beleeft hen: de tijd
moest ‘door hen [...] gaan’ (25). Hetzelfde
geldt voor de ervaring van de wereld: ze
moeten het ‘buiten eenvoudig [laten]
inwerken, in een continue maalstroom
van diversen. Geen splinterbommen maar
een langzaam insijpelen van gedachten en
beelden, uitgekleed. Op de assen van tijd
en ruimte, die elkaar kruisten: de wandel
van mensen’. (76)

De verveling brengt met zich mee dat
Jack nog steeds actie en identiteit wil,
terwijl het wachten en het probleem
veeleer het omgekeerde lijken te vragen.
In de eerste kamer bevindt Jack zich in
een voortdurende schommelbeweging
waarbij hij steeds bezig is zijn positie
te hertekenen nadat het denken en
handelen van de achtergelaten wereld
zich weer hebben gemanifesteerd.
Enerzijds moet hij zichzelf afstrippen
van alle betekenislagen: ‘een verdomde
slingerbeweging tussen iets en niets,
met een voorkeur voor iets. Hij zou nooit
worden: het afwezige’ (82); anderzijds
moet hij zich pogen te ontdoen van ‘een

misplaatste dadendrang, die [...] was toe
te schrijven aan de hectische carrousel
van het dagelijkse leven daarbuiten’ (117).

Zo doet hij zich in eerste instantie
tegoed aan de romantisch-hedonistische
clichés van een leven aan de rand, maar
zweert de drank en drugs uiteindelijk af
omdat die geen ‘eerlijke relatie tot het
probleem’ (48) tot stand brachten, maar
slechts een bemiddeling via de roes en
de kater. Wanneer Jack later terugkeert
naar Brussel om zijn appartement te
verkopen, moet hij tot zijn eigen stomme
verbazing vaststellen dat hij zich heeft
ingeschreven in het luxehotel Metropole
dat als toonbeeld van overdadig en
verspilzuchtig materialisme kan gelden.
Hoewel Jack zich telkens bewust lijkt
van zijn ‘oude reflexen van een bourgeois
bohemien’ (81), slaagt hij er niet altijd in
die af te weren.

In het licht van deze schommelbewe-
ging is het ook volstrekt te begrijpen dat
Jack zich verschillende malen herboren
voelt. Voelt hij zich eerst een ‘onvrijwil-
lige leerling’ (19) van Roman, dan voelt
het later alsof Roman bezit van hem heeft
genomen. Jack kijkt daarbij ‘naar zichzelf
als naar een kind dat hij had gebaard, met
die specifieke verwondering en nieuws-
gierigheid’ (24). Ook in de armen van zijn
geliefde, en later vrouw, Aamu, een liber-
taire protestantse dominee in opleiding,
voelt hij zich herboren. Telkens opnieuw
blijkt dat die hergeboorte geen one way
ticket tot een hernieuwde volwassenheid
is, maar dat er telkens een luierfase in
vervat zit.

Zijn doorgang naar de tweede kamer,
het moment waarop de luier definitief
oplost (119), is wanneer de cyclus van
een mensenleven voor Jack zijn bete-
kenis verliest. Hij ziet niet langer het
verschil tussen leven en dood, en voelt
zich volkomen onverschillig wanneer
Klaus zijn eerste zelfmoordpoging heeft
ondernomen. Zo lijkt ook de laatste, zich
nog manifesterende dadendrang uitge-
schakeld te worden: het verlangen om te
moorden als ‘de uiterste grensgedachte
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van de verveling’ (118). De tijd kenmerkt
zich nu ook niet langer door ‘verveling’,
maar als ‘eindeloos’ (116).

Voortdurende aftasting
In de eerste kamer verruilde Jack zijn
gerichte, directe blik - een ‘overspannen
tunnelvisie’ (70) - in voor de diffuse blik
van het ‘totaalbeeld’ (70). De omgeving
toont zich niet langer als scherp omlijnd
waardoor het zien eerder een tasten
wordt: ‘Waden in de werkelijkheid, op de
tast, nu, het deksel lichten. Aamu zag hij
naderen ... als de vorm die ze was en de
trillingen die die vorm teweegbracht; dei-
ningen die ook de voorbijgangers rondom
haar leken aan te raken.’ (70)

Nu Jack zich in de tweede kamer
bevindt, lijkt hij identiteit, betekenis en
actie van elke essentie te ontdoen. Was
het wachten in de eerste kamer nog een
wachten op iets, dan zijn de bewoners
van de tweede kamer ‘voorbij het wach-
ten. We wachten nergens meer op.” (111)
Toch voelt hij zich voor het eerst ‘wer-
kelijk een mens en niet langer slechts de
doordruk van anderen’ (134). Wat voor
iemand hij dan is, kan hij echter moei-
lijk bepalen. Het is alvast geen essentie,
noch is het een ‘verlichting’ (134): een
van alles bevrijdende leegte. Wel is het
een ‘naakt bestaan’ (146): ‘de wil om zich
niet te kleden in wat heerste; de wil om
zich niet elke dag te tonen; de wil om het
probleem en alle mogelijke variaties op
het probleem te denken, te overdenken,
te verteren, weer tot zich te nemen, te
denken’ (178-79). Doordat het probleem
‘altijd van moment tot moment doorge-
geven’ wordt (146), betekent dit dat zijn
identiteit een voortdurende beweging is
die zich van heden tot heden vormt. Daar-
bij valt het onderscheid en de hiérarchie
tussen ideeén weg: ‘Geen schaduw. Geen
schermen.’ (110)

Dit alles wordt treffend uitgedrukt in
het beeld van het hart: in het wachten is
‘een enorme uitdeinende en telkens weer
inkrimpende beweging gaande [...], die
van een reusachtige hartspier’ (139). Het

hart pompt bloed rond, neemt vreemde
elementen op om die te verwerken.
Tegelijk suggereert dit beeld dat het leven
als wachten een zaak is van leven en dood:
het zich op deze manier blootgeven,

en zich telkens laten opnemen in de
beweging moet gebeuren zonder zichzelf
daarbij uit te wissen. Het volgende
fragment schuift dat aspect naar voren

en herneemt daarbij enkele genoemde
elementen:

Jack zag nu het koor voor zich van mensen
die andere betekenissen vonden in een
mensenleven: randfiguren. De uitdaging
was om in dit schimmenspel toch te blijven
bestaan en niet op te lossen, in theorie

een helse opgave maar in de praktijk een
angstige vreugde, die een minutieuze moed
vergde, letterlijk: een moed die van minuut
tot minuut duurde. Een caleidoscopische
werkelijkheid die zich als een steeds verder
uitdiepende trompe-T'oeil ontvouwde. (133)

Hoe mooi dit allemaal moge klinken, in
de roman lijkt Nolens dit niet volledig
waar te kunnen maken. De angstige
vreugde heb ik als lezer niet ervaren, en
tevens is het probleem als concept net
iets te vaag. Dit maakt dat in het eerste
deel de spankracht in Jacks schommelin-
gen niet overal even sterk is, en dat het
tweede deel toch voornamelijk lijkt voort
te kabbelen en vooral te weinig materi-
aal biedt (behalve een reis naar Marokko
en de ontmoeting met de wachtende La
Barba aldaar gebeurt er niet veel) om het
probleem tastbaar te maken.>

Verzet?
Zoals bij Cotten hebben we dus te maken
met mensen die zich voorbij de grenzen
van het compromis hebben geplaatst.
Ze hebben de angst om alles te verliezen
ingeruild voor het ‘paradoxale gevoel van
uit wanhoop bljj te zijn’ (142). De rand-
bewoners dragen geen verheerlijking of
romantisering van het leven aan de rand
uit, maar in tegenstelling tot Cotten gaat
er van hen geen actief verzet uit. Zij zijn
naakt, en weigeren een duidelijke tegen-
positie in te nemen.
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Toch beseft Jack dat ze daaraan in de
perceptie niet kunnen ontsnappen. Ze
blijven ‘vastgeklonken aan een verzet,
een dichotomie, aan de nu nog pube-
rale en problematische zoektocht naar
betekenis, die slechts bestond bij gratie
van het wrede, heersende klimaat’ (172).
Dat klimaat bestaat uit een samenle-
ving die ‘overschakelde naar een steeds
hogere versnelling’ (166) waarin ‘dag en
nacht, lichten branden in kantoren’ (167).
Iedereen moet meewerken aan de actieve
welvaartstaat. De ‘gevallen mens die geen
aansluiting vond’ (173) omdat het leven te
harde eisen aan hem stelde, moet worden
gereactiveerd. Humane gevoelens lijken
het voorgoed te moeten afleggen tegen
economische wetmatigheden.

Ondertussen vormen de wachtenden
hun ‘openheid naar de stad’ om ‘naar een
openheid binnen de geslotenheid van
hun eigen groep’ (172). Ze vormen een
nieuwe aristocratie, een ‘adeldom van
de geest’ (172) die geen plaats heeft in
deze maatschappij. Ze vluchten met de
boot naar Groenland, waar op het einde
nog een zekere Janus aan boord klimt.
Huishoudelijk geweld heeft van hem
een gevallene gemaakt, maar opgeraapt
door welzijnscentra werkt hij nu zelf als
welzijnswerker om de achterblijvenden
in deze maatschappij te reactiveren. Dat
hij echter vlucht omdat de oorzaak van
zijn trauma (zijn vader) weer vrijkomt,
toont aan hoe de verzorgingssector
zijn ‘probleem’ niet heeft opgelost. De
enige mogelijkheid die de sector lijkt te
bieden is een maatschappelijke functie.
Roman smijt Janus overboord zodat
deze zijn mensonterende mechaniek
niet in stelling kan brengen aan boord
van de boot. Net als deze bezwerende
en intrigerende roman begint met het
geweld van een vuistslag, eindigt hij met
een drieste duw. Voorbij het compromis
en de cyclus van leven en dood.

Verveeld, maar nog niet verloren
In de retoriek van Nolens’ roman speelt
Portret van een onaangepaste zich volledig af
in de eerste kamer. In Wesselings roman
bereiken de personages namelijk nergens
een positie voorbij de grens van het ver-
langen om iets te zijn of te doen. Daarvan
getuigt bijvoorbeeld deze dialoog tussen
de twee anonieme hoofdfiguren:

Zodat er weinig anders overblijft dan ieder
voor zich wat voor je uit te staren in die
roes van het denken aan het nognietzolang-
langvoorbije...

Maar het wil je nooit echt lukken, dat zitten
en wachten. Wat jou betreft moet er altijd
weer wat.

‘Die clownerie in, zeker weer,’ zegt hij.

Je wilt gewoon niet achterblijven, beken je.
Want je weet dat je toch wel benieuwd bent
naar wat de anderen van jullie denken als ze
je bijvoorbeeld aan 't lachen zien. (18-19)

In deze passage zitten drie cruciale
motieven vervat: de anderen, het non-
conformisme en de interne tegenstel-
ling in de je-figuur tussen aangepast en
onaangepast.

Als een je-figuur spreekt de ik-figuur
zijn jongere zelf aan. In retrospectief
belicht hij enkele scénes uit zijn tiener-
jaren en zijn adolescentie die beide niet
verstoken zijn van groeipijnen. Meerdere
malen spreekt de verteller zijn jongere
ik berispend aan. Hij is namelijk ‘in het
bezit geraakt van nogal wat wereldkennis’
(139), is getrouwd en in blijde verwach-
ting van een zoon. Vanuit die positie
kleineert hij de vroegere, met pathos
beleden non-conformistische verlangens:
‘En jij? Wat vond jij hier allemaal van?
Geen moer natuurlijk. Jij zat hier weer
eens bij het vooravondlijke kampvuur van
de revolutie te zappen alsof je leven ervan
athing’ (99)

Diegene die dit padvindersvuur
aanwakkert, de hoogte en de kracht
ervan bepaalt, is de onaangepaste uit
de titel. ‘Verveeld [...] maar nog niet
verpest’ (9) loopt de je-figuur hem in
het begin van de roman en ergens in
zijn zoekende adolescentiejaren tegen
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het lijf. Hij is verwonderd over deze
figuur, laat zich door hem op sleeptouw
nemen, en komt nu net als een groepje
‘rariteiten’ (29) geregeld bij hem over

de vloer. Is het non-conformisme van

de meeste van die kwibussen van een
bedenkelijke aard, dan is dat van de
onaangepaste wel degelijk oprecht, maar
evenzeer naief en misplaatst. Alles wat
‘dwars’ (87), authentiek of ‘onvervalst’
(100) is, draagt immers zijn goedkeuren.
Dat die dwarsheid telkens gepaard gaat
met positieve zelfprofilering, lijkt de
onaangepaste in zijn naiviteit niet te
beseffen. Net met die retoriek steekt de
verteller de draak in de volgende passage:

En hij zet nog eens een plaat op, vast

iets wat zo onbedorven is dat je wel een
eersterangs schlemiel moet zijn wil het

je niet meteen in je mieter raken, of juist
iets waar alleen de fijnst afgestemde geest,
huizend in het 't fijnst bedrade brein iets
van begrijpt. (33)

De onaangepastheid van de geportret-
teerde is veeleer sentimenteel dan
ideologisch gemotiveerd. Kenmerkend
voor zijn antimaatschappelijke houding
is de enorme bekeringsdrang waarin

hij die sentimenten ongereflecteerd op
eenieder afvuurt. Een even grappig als
triest en irriterend hoogtepunt daarvan

is de ‘Gemeenschap Ter Bevordering Van
Het Huilen Voor Mannen’ die de onaange-
paste uit de grond stampt. Na ‘wat ie voor
’t gemak de nacht van ’t inzicht noemt’
(57) is hij er immers van overtuigd geraakt
dat mannen ‘verstopt’ zitten: ‘de’ maat-
schappij heeft ervoor gezorgd dat zij niet
langer mogen huilen. Hij trommelt al zijn
bevriende ‘rariteiten’ samen, en wil hen
ervan overtuigen dat ze ‘verstoken zitten
van een belangrijke manier om ons eigen
te uiten’ (73), en ‘dat huilen net zo gewoon
is alslachen’ (71). De onaangepaste krijgt
de aanwezigen zelfs zover om bij de
tweede samenkomst een jurk van hun
moeder mee te brengen. Haar aanwezig-
heid moeten ze immers oproepen, want
bij haar hadden ze waarschijnlijk voor het

laatst echt gehuild. De stilistische com-
pactheid, de afwisseling tussen absolute
wolligheid, de net dat ietsje misplaatste
opmerkingen van de onaangepaste
enerzijds en de licht komische terzijdes
van de verteller anderzijds zorgen ervoor
dat Wesseling deze scénes volledig over
the top kan laten gaan, zonder daarbij aan
overtuigingskracht te verliezen en de
ambivalentie van de ik-figuur (zowel toen
als nu) te overstemmen.

Anekdotiek versus actie
Zoals het pleidooi voor het huilen
aantoont, is het engagement van de
onaangepaste naast sentimenteel ook
anekdotisch en retorisch. Dit vormt het
innerlijke twistpunt in de bejegening van
de onaangepaste door de je-figuur: ‘Hij
ook altijd met z’n afkeer van actie. Met
z’n eeuwige anek-do-tiek over dingen
die met 'm gebeurd zijn en maar nooit
gebeuren.’ (102) Wanneer dit dispuut tot
een openlijke confrontatie komt, hebben
ze het ‘minst succesvolle tweegevecht
ooit’ (102) dat zich net als elke actie of
ieder manifest van de onaangepaste laat
omschrijven als theatraal. Niet veel later
lijkt de hoofdfiguur er finaal genoeg van
te hebben, en verlaat hij definitief het hol
van de onaangepaste.

Deze bevrijding van de ‘hogere padvin-
derij’ (118), zoals de je-figuur het
doen en laten van de onaangepaste en
zijn entourage treffend noemt, helpt hem
echter niet vooruit. Meer dan ooit lijkt
hij voor zichzelf geen plaats te vinden, en
gaat zich dan maar ‘zoals iedere treur-
ling die geen ambacht in z’n klauwen
heeft en studeren net zo goed vluchten
vindt’ aanmelden bij de Rietveld (118).
Daar krijgt hij een relatie met een enorm
knappe kunststudente die hij echter zelf
verbreekt. Daarna wordt hij ‘zo moe als de
wereld’ (125), vindt hij zichzelf bovenaan
de Zuidertoren voor een sprong die hij
niet zal maken en weet zich uiteindelijk
‘uitgeleverd aan het bedrijfsleven’ (133).

Dat hij de sprong in de diepte niet
waagt, is tekenend voor het gedrag van
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de hoofdfiguur in deze periode. Net als de
onaangepaste voor hem, onderneemt hij
immers geen actie en dreigt hij iemand te
worden die zijn onaangepastheid preekt
en ‘met geleende autoriteit spreekt, zon-
der de eigen leer in de praktijk te brengen’
(132). Ook bezondigt hij zich daarbij aan
een zekere theatraliteit:

Hoe minder je weet hoe je je voelen moet,
hoe meer je uiterlijk ertoe doet: een lange
zwartleren jas spaar je bij elkaar en een paar
leren puntlaarzen van neppython afkomstig
van’t Waterloo; want ’t is een fraaie
afvallige die je neer probeert te zetten, en
een heel hippe doodbidder ook [...]. Maar
eigenlijk wil je natuurlijk gereed blijven om
het hele circus af te blazen, garderobe en
entourage en al. (127)

Deze laatste zin wijst er niet op dat er
onder zijn verzet een wens sluimert om
zich te conformeren, maar dat hij voorbij
het theatrale en de retoriek wil. Hij wil
actie, maar kan daar blijkbaar niet zelf
toe beslissen.

De anderen
Net als in het citaat waarmee ik de bespre-
king van deze roman opende, hecht de
hoofdfiguur veel belang aan de manier
waarop hij door anderen wordt gepercipi-
eerd. Steeds stelt hij zich athankelijk op;
ook in de relatie met de onaangepaste is
hij ‘slaafs’ (9) en ‘kwispelend’ (19). Net die
onderdanige relatie tot de omgeving wordt
hem door de geportretteerde verweten:
‘hoe je ze maar naar de mond wilt praten,
de mensen, want zo is het toch? Dacht je
soms dat hij’t niet wist? En wat het voor-
fuksseek waard is om een beetje aardig
gevonden te worden als’t op hun voor-
waarden alleen moet.” (101) Die kritiek lijkt
de hoofdfiguur geincorporeerd te hebben,
want de breuk met de kunststudente lijkt
daar zijn oorzaak te kennen: haar ‘ogen
die vol zijn van allerlei mogelijkheden, en
tegelijk weet je dat ’t alleen haar mogelijk-
heden zijn die je ziet’ (122).

Dat hij de massa waarvan hij in zekere
zin afhankelijk is tegelijk veracht, en hen
‘een giftige blik’ wil ‘toewerpen’ om hen

‘een gevoel van doem [...] in te prenten’
(128), is slechts op het eerste gezicht een
paradox. Sowieso lijkt hij niet meer in
de ‘goeie bedoelingen’ van de mensen te
geloven sinds

je over dat ongeluk hebt gehoord van die
vrouw die overstak en werd aangereden,
niet omdat ze van zichzelf te traag was,
maar omdat er een gek vanaf de stoep

‘Kijk uit! riep en daarmee d’r gang had
onderbroken. Daarna zie je alleen nog

maar de legio dooie slachtoffers voor je, de
slachtoffers van het goedbedoelde ‘Kijk uit?
sinds het allereerste Begin Der Moderne
Tijden. (128)

In zijn knappe recensie van deze roman
brengt Johan Sonnenschein deze passage
in verband met een gedicht over Icarus
uit Wesselings poéziebundel Focus. Voor
Wesseling ligt de oorzaak van Icarus’ val
niet in zijn hoogmoed maar, zo schrijft
Sonnenschein, bij ‘passanten, de stuurlui
op de stoep, die de dapperen die de grote
oversteek wagen met hun waarschuwin-
gen ten val brengen’. Daarin ligt de verach-
ting van de je-figuur, maar ook de reden
voor zijn afhankelijkheid: al wat de gehate
groep doet, mag hij met zijn dwarse hoofd
immers niet doen. Daarin ligt volgens Son-
nenschein dan ook de aantrekkingskracht
van het onaangepaste bestaan omdat de
‘beoordeling van het eigen leven zo wordt
uitbesteed aan “de anderen™’.

Die conclusie is terecht, maar op
een andere manier legt Wesseling hier
ook de volledige impasse bloot van de
hoofdfiguur en van de wereld waarin hij
rondloopt. De hoofdfiguur wil actie, maar
is ook daarin afhankelijk van de anderen.
Hij zou immers niets liever willen dan dat
iemand een ‘grote overtreding’ op hem
beging zodat hij eindelijk ‘in actie’ kan
‘komen tegen die con-for-mis-ten’ (128).
Al eerder maakte hij de opmerking dat hij
moet denken ‘aan een wereld met genoeg
gevaar voor een jongen en zijn broer om
niet doodziek te hoeven zijn in deze’ (49).
Deze wil tot geweld en gevaar past nog bij
de uitbestede beoordeling: eerst moeten
de anderen in actie komen.
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Anders wordt het wanneer de vertel-
ler zich verbeeldt zo’n treurling zoals hij
vroeger was wakker te schudden: ‘leg je
helden om, Benjamin! [...]Vuurrr, Benjamin!
Vuuuuurrr! [...] Vuur de aarde rond en voel
de kogels in eigen rug terug! En - je mag weer
kijken Benjamin - moet je zien: de enig overge-
blevene ben je zelf, ongenadig, rokend’(83-4).
De gewelddadige beeldspraak doet de ver-
teller echter terugschrikken: ‘Maar zoiets
zeg je niet tegen een wildvreemde - niet
als je niet in een dwangbuis wilt eindi-
gen tenminste.” (84) Ook de kritiek op de
onaangepaste lijkt dus onaangepast.

Zo blijkt het onmogelijk te zijn om de
ander terecht te wijzen. De breuk tussen
de je-figuur en de onaangepaste gebeurde
immers ook stilzwijgend. Anders gezegd:
het blijkt moeilijk te zijn om een schul-
dige aan te wijzen: ‘Niks, niks, niks, was
ooit hun schuld, of wel?’ (131) Dat blijkt
ook uit de passages waarin de ik-figuur
in het heden aan het woord komt, en zijn
eigen spreken ondermijnt. Hij hekelt
de ‘betweterigheid’ waarmee hij heeft
gesproken: ‘zo hoont ie [zijn stem, HD], in
feite akelig onzeker van zichzelf’ (139). De
naieve kritiek van de onaangepaste en de
niet te overwinnen twijfel van de verteller
tonen aan dat er niet enkel een impasse
van het handelen is, maar ook een van de
kritiek. Het lezen van deze gebalde, maar
ambivalente en betekenisgeconcentreerde
roman laat je dan ook verlamd achter.

Enverder ...
‘We leven zo ongeveer in het gewenste
Utopia, waar het veilige en het mogelijke
samenvallen, en het vriendelijke en het
goede één zijn’, schrijft Cotten. En nog:
‘Blanken zijn zo deerniswekkend, niet
omdat we toevallig in geprivilegieerde
omstandigheden zijn geboren maar
omdat we bang zijn ze te verliezen.” Net
die angst en die opgedrongen utopische
visie lijken de kritiek onmogelijk te
maken bij Wesseling, en lijken redenen
te zijn waarom de burgers bij Nolens
geen verzet plegen tegen de verhoogde
versnelling waarmee de maatschappij hen

activeert en inzet om het kapitaal te laten
draaien.

Waaraan het in beide romans finaal
ontbreekt is de wil tot keuze. De je-figuur
bij Wesseling schuift de keuze door naar
zijn zoon, en de wachtenden kiezen niet
zozeer hun bestaan aan de zelfkant, maar
zijn erin gevallen. Ook zij schuiven de
beslissing, de hoop, het actieve verzet
uiteindelijk door naar een volgende
generatie:

Ooit, maar niet in dit tijdsbestek, zouden
ze een front kunnen vormen of, op zijn
minst, hun invloed laten gelden [...].
Misschien dat hun kinderen de oversteek
zouden kunnen maken naar een nieuwe
wereld, die dan wel geen plaatsbepaling
zou kennen, maar zich zou laten voorstaan
op een idee, en niet slechts vanuit de
ontkenning zou worden bepaald. (172)
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Noten

1.

Het volledige citaat is: ‘Liefde die in denken

is veranderd is communisme.”’ Met commu-
nisme bedoelt Cotten: ‘de gloed van de jeugd,
het overwicht van ideeén boven plichtsgevoel,
loyaliteit en dankbaarheid die vaak weg-
gedrukt worden door regels en die baarlijke
gewoontes verhullen; de wetenschap - die ik
inschat als wereldwijsheid - dat dingen mak-
kelijk heel anders kunnen worden dan ze zijn,
zowel beter als slechter.” Net als Bail gebruikt
Cotten het communisme eerder als beeld dan
als reéel bestaande constellatie. De aantrek-
kingskracht ervan bestaat in zijn taboekarak-
ter. Het communisme gaat immers volledig in
tegen het heersende discours, maar wie zich
onbekommerd een communist noemt, leeft
zonder angst om door datzelfde discours uit-
gesloten te worden. Daarin zit het bevrijdende
effect van het communisme waardoor het een
motor kan zijn tot ‘een zinnige hervorming
van de inrichting van de wereldmarkt’.

Zie ook de bespreking van Nolens’ roman door
Sven Vitse in De Leeswolf. Nolens lijkt zich ook
zelf bewust te zijn van dit gebrek aan actie

wanneer hij Jack laat opmerken: ‘Was dit dan de

tweede kamer? Jack had er nu even genoeg van,
alsof hij zichzelf las en besefte dat hij op weg
was vervelende lectuur te worden, dat nu een
zekere handeling op zijn plaats zou zijn.” (146)
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