Ondergronds kronkelen.
Over Slangen van Dominique De Groen
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Trage revolutie

De slangen uit Dominique De Groens nieuwste bundel krioelen werkelijk overal. Als
een Escher-achtig patroon op de gifgroene omslag, als kleine iconische markeringen
van de 25 titelloze gedichten in het binnenwerk en bovenal in en onder het oppervlak
van de zanderige en zinderende wereld die de dichter voor ons optrekt. In haar vorige
bundels — het debuut Shop Girl (2017) en de opvolgers Sticky Drama (2019) en
offerlam (2020) — bleken transformatie en transmutatie belangrijke thema’s, ook in
Slangen gaat De Groen virtuoos met dat thema aan de haal. De vraag om wat voor
slangen het gaat, blijkt meteen al lastig te beantwoorden. In het midden van de
bundel krioelen biologische en metaforische soorten heftig door elkaar:

Slangen in de holle oogkassen van de winkelstraat
slangen in de mummie van de Natuur

slangen in de Billboard hot 100

slangen in de sarcofaag van het heden

(...)

koningsslangen, woestijnslangen, waterslangen,
draadwormslangen, woelslangen, koraalslangen,
pijpslangen, adders, reuzeslangen, schildstaartslangen
regenboogslangen die ondergronds leven, stilettoslangen

(...)

De ‘holle oogkassen van de winkelstraat’ uit de opening van dit centrale gedicht
roepen het beeld op van lege lockdownwinkelstraten, alsof we ons in een alternatief
heden bevinden waarin vaccins het virus niet tot bedaren hebben kunnen brengen. Of
waarin we — in lijn van het debuut Shop girl — onszelf de das hebben omgedaan door
te volharden in kapitalistische supply chains. Een huiveringwekkend beeld voor de
mens, die zich ziet uitgewist: in de Billboard Hot 100 geen songs maar slangen.

In deze ‘sarcofaag van het heden’ zijn niet alleen de steden uitgestorven, ook de
natuurlijke omgeving lijkt een stoffig overschot. Heel letterlijk komt dat naar voren in
de enscenering. De bundel opent in een woestijn waar ‘nepdiamanten piramides’
fonkelen in de brandende zon. De verwijzingen in het openingsgedicht naar Vegas en
de dorre heuvels nabij Malibu plaatsen ons in Californié€, ergens tussen Death Valley,
de plek waar de hoogste temperaturen op aarde worden gemeten, en de bekende
celebrity badplaats waaromheen nogal eens branden woeden: ‘dit landschap huilt
geen tranen maar vlammen’.

Wie echter denkt dat op deze plek geen leven mogelijk is, houdt geen rekening
met de ondergrondse slangen. Het derde motto uit de bundel, ontleend aan Diane Di
Prima, heeft de lezer reeds alert gemaakt: like a million earthworms / tunneling
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under this structure / till it falls, net als de flaptekst die meldt: slangen ‘orkestreren
een trage ondergrondse revolutie’. In een van de laatste gedichten wordt die revolutie
als volgt omschreven:

Deze revolutie zal traag en slijmerig en donker zijn
ze zal miljoenen wriemelende slangetjes zijn

die stil, geduldig gaatjes boren

in de schil van de dag

ze zal een vreugdevolle kronkelende dans zijn

(...)

De hele bundel lijkt naar deze doorbraak toe te werken, het moment waarop het
ondergrondse door de oppervlakte sijpelt, zoals een slang uit haar oude vel barst:

en het is hier op dit knooppunt van wegen

dat haar gezwollen oude lichaam, traag en loom door giftige
chemicalién

uit elkaar spat

Duistere kopieén van onszelf

Reptielen blijken echter niet het enige wat beweegt in deze onbarmhartige omgeving.
Het lichaam uit het citaat hierboven verwijst zeker niet alleen naar dat van een
vervellende slang. Tegen de nepdiamanten piramides leunt nonchalant een
glanzende, glimmende vrouwfiguur. Als een golem uit de stoffige materie wordt ze in
het eerste gedicht opgewekt:

ik roep haar op, pomp haar vol zand
de alchemie waarmee ik haar transsubstantieer tot goud
is waarschijnlijk niet eens vervloekt.

Het is aantrekkelijk deze passage poéticaal te lezen: de vergelijking met alchemie
benadrukt het speculatieve karakter van De Groens werk en geeft tegelijkertijd
uitdrukking aan een groot geloof in de transformerende kracht van poézie. De
dichterlijke taalhandeling stelt het ik’ in staat om van zand goud te maken. Hier
wordt poézie opgevat als een alternatieve wetenschap (of technologie) om de wereld
te veranderen of op zijn minst anders te denken.

Het is daarbij niet helemaal duidelijk of deze praktijk ‘vervloekt’ is of niet. Al
snel blijkt dat de blinkende vrouw omgeven is met tal van ambiguiteiten, waardoor in
het midden blijft of zij nu een positieve dan wel een angstwekkende aanwezigheid is.
Allereerst lijkt het geen echt goud dat hier blinkt. Alles wat de vrouwfiguur kenmerkt
duidt op namaak: knalroze bubblegum in de mond, te dure lipgloss, centimeters
lange acrylnagels, een latex rok, maar ook de chemicalién in haar lijf en de glitter die
opdwarrelt wanneer ze beweegt. Ze lijkt een samensmelting van 90’s idolen als
Britney Spears en Jennifer Lopez en popdiva’s als Lady Gaga en Ariane Grande (allen
bij naam genoemd in de bundel). Allicht een equivalent van de enigmatische zangeres
en designer Hannah Daimond, aan wie het eerste motto is ontleend en van wie de
muziek en vormgeving niet los kan worden gezien van genoemde artiesten.

In het roze popicoon uit Slangen zijn niet alleen de plastic glitter & glamour
uitvergroot, ook een duistere, furieuze kant komt naar boven. Al in het tweede
gedicht gaat de latex rok omhoog en wordt een lichaam gegrepen en geneukt tegen
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een muur tot het instort. Een net zo destructieve erotische handeling herhaalt zich
kort daarop, maar nu met het eigen lichaam. Toch lijkt ‘lichaam’ misschien niet het
juiste woord. Intussen blijkt de diamantenvrouw meer op een virtuele avatar van het
ik’ dat zich even later identificeert als ‘triest meisje’ en opereert onder de naam
blowfly_girl2. De kopieén beginnen al snel behoorlijk te duizelen, en je vraagt je af of
niet de gehele wereld die wordt opgeroepen virtual reality is. Deze blowfly_ girl2
voert namelijk een re-enactment op van de weerzinwekkende ‘Magot Story’ waar de
‘oorspronkelijke’ blowfly-girl om bekend is geworden.

De scene is zo over the top gruwelijk en smerig dat het haast komisch wordt,
zoals een goede horror(b-)film. Het roept De Groens essay ‘Hoopvolle horror’ (2019)
in herinnering, waarin ze nagaat wat horrorfilms als Paranormal activity en The
Witch ons kunnen leren. ‘Wat vele van deze films zo eng maakt’, schrijft De Groen, ‘is
dat ze de grenzen tussen levend, niet-levend en ondood, tussen menselijk en niet-
menselijk, poreus maken — of onthullen dat deze grenzen altijd al permeabel en
onstabiel waren.” Wat de fluide vrouwfiguur uit Slangen zo eng maakt, is dat ze een
bewust gemodelleerd deel van het ik, het ‘trieste meisje’, lijkt te zijn en tegelijkertijd
iets wat groter dan haar is. ‘De achtergrond komt tot leven en neemt wraak’, schrijft
De Groen in ‘Hoopvolle horror’, ook in Slangen lijkt de achtergrond het heft in eigen
handen te nemen en op wraak belust:

Walg van dit trieste meisje, werp haar van mij af als een slangenvel
en de dorre dode huid krult op in de vlammen.

Het is een handeling die zich al snel herhaalt. Nu door het trieste meisje dat
blowfly_girl2 te grazen neemt: ‘Ik laat de zweep klappen, laat haar kronkelen in
afval’. Maar hoe meer geprobeerd wordt controle uit te oefenen, hoe meer de avatar
een eigen destructief leven gaat leiden. ‘Lichaam dat steeds opnieuw vervelt tot beter
harder / slimmer sterker’. Het is dan ook de vraag in hoeverre je moet proberen de
controle te behouden. Doorheen de bundel wordt meermaals benadrukt dat het
onmogelijk is om grip te krijgen: ‘Betekenis glijdt van me af als water van teflon’,
‘meegevoerd door luchtstromingen zo complex en / labyrintisch dat ze onmogelijk te
interpreteren zijn’, ‘(...) Maar op deze glibberige oppervlaktes van huid, / geolied en
gebruind, vindt geen wezen nog houvast’. Wat geldt voor leven in het
postantropoceen, geldt ook voor het lezen van deze poézie: er is weinig vaste grond.

De glibberigheid toont zich overigens ook formeel in Slangen. Het uit elkaar
vallen of ‘vervellen’ is met enige goede wil te herkennen in de opmaak en het
afwisselend ritme van de bundel — van gedichten opgebouwd uit losse zinnen van
ongelijke lengte en veel witregels, naar steeds compactere vormen tot aan blokachtige
prozagedichten toe, waarna de tekst weer langzaam uit elkaar valt. Bovendien lijken
er ook mutaties op te treden. Zo volgen de genummerde fragmenten van het gedicht
dat ‘zeven meditaties voor volle maan’ heet, de plot van Slangen, zij het dat de
piramide is getransformeerd tot een inktzwarte rots en het trieste meisje tot
‘Gewonde Koningin’.

‘en alle lichamen hand in hand’

Door anderen is erop gewezen dat De Groens werk uitdrukking geeft aan een
‘antropocenische esthetiek’. Ook Slangen appelleert hieraan onder meer door het
opvoeren van alternatieve lyrische subjecten in een fluide, gewelddadige omgeving
die de mens tot randfenomeen dwingt. Zowel de slangen als blowfly_ girl2 — en allicht
zijn zij dezelfde — maar ook de woestijn en de onderkant ervan (het donkere,
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moerassige), zijn ‘de achtergrond’ die in opstand komt en die de mens van het
hoofdtoneel stoot. De keuze voor de titel Slangen benadrukt precies dit: de mens is
niet langer het vanzelfsprekende hoofdpersonage in de geschiedenis van de aarde. In
plaats van hierom te treuren en proberen om krampachtig die schadelijke centrale
positie vast te houden, zouden we er beter aan doen onze grip te laten varen, ons over
te geven aan de ‘kronkelende dans’ die alleen dan vreugdevol zal zijn, zoals de vrolijke
Medusa’s in het slot van de bundel uitdragen:

en alle lichamen hand in hand
in de witte Mercedes die ons opwacht
aan de rand van de woestijn

lucht van amethist
glanzend vleesmetaallichaam, banden van pulserend rubber

open dak, wind in onze haren
die lachende zingende slangen zijn

we vliegen over spiegelend asfalt
geplaveid met miljoenen holografische schubben

pastelroze vlaktes van nepzand zo ver het oog kan zien
glinsterend in het licht van de slinkende maan

Toch, het lijkt bijna een te mooie, afgeronde conclusie voor deze glibberige bundel. Er
lijkt iets niet te kloppen. De Mercedes is té wit, de lucht té blauw, het asfalt té glad. De
‘holografische schubben’ en het ‘pastelroze nepzand’ benadrukken te zeer het
artifici€le van de omgeving. Je realiseert je plots: we zijn nooit uit de virtual reality
gestapt. Gelezen vanuit dit oogpunt benadrukt de circulaire structuur van de bundel
vooral de onmogelijkheid om uit de loop van ons digitale bestaan te stappen. De
bundel begint gewoon weer opnieuw. De worsteling van het trieste meisje met haar
talloze pixelige ikken vormt een uiterst raak beeld van een leven dat zich
voornamelijk achter een scherm afspeelt. De vraag die Slangen adresseert is
uiteindelijk hoe vanuit die loop toch tot iets nieuws te komen, een toekomst te maken
en iets van agency te voelen (‘de kaken van de dode slang’ openbreken!). Hoe
belichaming te voelen in een wereld die zich kenmerkt door onthechting? Misschien
moeten we de dans dan ook heel concreet opvatten: zet de muziek aan, herinner je je
eigen lichaam, voel het in al zijn complexiteit, zijn meervoudigheid en zijn
verbondenheid, onderga

Een deux ex machina!

Duizenden potenti€le lichamen

die onzichtbaar cirkelden

rond mijn materiéle verschijningsvorm
openbaren zich (...)

Zoals het derde motto van Hélene Cixous uit de bundel onderstreept: Une femme
sans corps, une muette, une aveugle, ne peut pas etre une bonne combattante. Met
Slangen toont Dominique De Groen opnieuw en op volstrekt eigen wijze dat het



literaire experiment springlevend is, misschien wel de enige (uit)weg voor leven in
een wereld die reeds over de rand gevallen is.
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