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Bijna honderd jaar geleden introduceerde de Engelse romancier E.M. Forster op
onsterfelijke wijze het onderscheid tussen een verhaal en een plot: ““The king died
and then the queen died” is a story. “The king died and then the queen died of grief”
is a plot.” Een chronologische opeenvolging van gebeurtenissen is een verhaal, terwijl
er van een plot pas sprake is als er oorzakelijke en psychologische verbanden aan
toegevoegd worden. De lezer vult dergelijke verbanden graag en gretig in als ze
ontbreken, wat een verstrekkende achtergrond heeft: de mens is ertoe geneigd om
aan de wereld en het leven een zin op te leggen die ze niet zomaar bezitten.

De korte ambitieuze roman Monster van Roderik Six licht de psychologische
samenhang uit zijn hengsels. Vanaf de eerste zin overheerst de chronologische
volgorde van het verhaal, terwijl de psychologie van de plot duister blijft: ‘Vandaag is
mijn vrouw overleden. Of misschien gisteren. Ik weet het niet meer.” De persoonlijke
ervaring van tijd doorkruist hier de kloktijd, maar draagt weinig inzicht in zijn
denkwereld aan. Dat de verteller verslagen zou zijn, verdrietig of wanhopig, staat er
niet, ook al lezen sommigen die motieven er meteen in. Wie dat doet, zou Monster als
volgt kunnen samenvatten. Een man rouwt om de dood van zijn vrouw Véronique,
die in een auto-ongeluk is omgekomen. Zijn rouw neemt hem aanvankelijk volledig in
beslag. Hij verwaarloost zichzelf, zijn huis en zijn contacten. Dat verandert wanneer
hij de zangeres Ulrike, een vriendin van Véronique, opnieuw ontmoet. Na een
escapade met haar vindt hij een nieuwe regelmaat in zijn leven en stopt hij met roken
en drinken. Maar nog steeds gekweld door het verlies neemt hij na een onthullende
roeservaring wraak op de oudere man die Véronique aanreed. Hij krijgt levenslang

voor de moord die hij pleegt en berust in zijn lot.



De vraag is maar of zo'n samenvatting adequaat is. Rouw, wraak, kwelling en
de psychologische mechaniekjes die van punt a naar punt b voeren, zitten per slot van
rekening niet in de roman. Sterker nog, wat de roman interessant en belangwekkend
maakt, is dat ze ontbreken. Hoe dicht we de verteller ook op de huid zitten, we weten
niet wat hem drijft. Dat vergt een specifieke, door Six volgehouden beheersing van de
romantechniek. De man die van begin tot einde aan het woord is, trekt ons zijn
beklemmende leefwereld binnen door in de tegenwoordige tijd zijn handelingen,
waarnemingen en gedachten te presenteren. Die zijn gericht op het heden, op de
chronologie van de dagen, en vaak ook op het alledaagse: eten, drinken, slapen,
dromen. Van het verleden krijgen we merkwaardig weinig te zien. In korte zinnen
zonder duiding volgen we vooral de momentane ervaringen van de man. Zijn
ingeving om daags na de dood van zijn vrouw haar kleren in vlammen op te laten

gaan, dient zich bijvoorbeeld als volgt aan:

Iets heeft me gewekt. Een vermoeden. Scherpte eist me op.
Als een roofdier spied ik van onder de muffe lakens de kamer rond. Nog steeds
hetzelfde grijs. Ergens loert gevaar.

Ik knip het licht aan, spring uit bed en open het raam.

Dat hij zich hier voorneemt om de kleren en daarna ook Véroniques contrabas te
verbranden, is pas duidelijk wanneer hij het daadwerkelijk doet. Hoe dicht de
vertelstijl ons ook bij de man brengt — door de keuze voor een ik-verteller, de
tegenwoordige tijd, de inkijk in zijn binnenwereld —, we weten niet precies waarom
hij dit doet. We komen evenmin te weten waarom hij ontslag neemt, waarom hij op
een dag opnieuw kan lachen en de berg lege bierblikjes begint op te ruimen, waarom
het contact met Ulrike afbreekt na het concert en de seks met haar, hoe hij zich
verhoudt tot Véroniques andere vriendin Anna, enzovoort.

Die karige stijl van de verteller maakt hem onbetrouwbaar. De ogenschijnlijke
toegang tot zijn denken zit namelijk vol gaten die bedrieglijk vragen om invulling.
Overigens gaat het ook letterlijk om lege plekken. De veel voorkomende witregels,
eenzinsalinea’s en eenzinsparagrafen, roepen de zwaarte van een gehavende ziel op
door een grote hoeveelheid bladwit. Hoewel die aanpak op het randje van effectbejag
balanceert, behoedt de roman zich voor sentimentaliteit en laat hij de lezer tegelijk

meeleven en gissen. Zo eindigt de begrafenisscéne als volgt:



Ik sta alleen voor het graf.

Ik wring de ring van mijn vinger en gooi hem in de kuil.

En dat is dat.

De stijl verraadt geen bewogenheid, terwijl het gebaar theatraal en uiteraard hoogst
symbolisch is. Maar als het dumpen van de ring sentimenteel zou zijn, wordt dat
meteen teniet gedaan door de zin die erop volgt.

Een belangrijke rol is in Six’ roman weggelegd voor dromen, die het pad van de
versluierde innerlijkheid mooi voortzetten. Op het eerste gezicht zijn de dromen een
directe toegang tot de binnenwereld van de man, maar die toegang zinkt weg in
droomsymboliek. In de loop van de roman vormen de dromen overigens een
continutim met andere vormen van geestesverblinding: visioen, dronkenschap, roes.
Het zijn vluchtheuvels in de toestand van de man.

Het grootste vraagteken is de moord op de oudere man, die als een verrassing

moet komen voor de lezer en evenzeer registrerend gepresenteerd wordt:

Het lemmet glijdt met verbazend gemak het lichaam binnen. Het vlees is zacht
en biedt nauwelijks weerstand. Er weerklinkt een soort kuchje, meer niet. Hij
zet nog aarzelend een laatste stapje en valt dan stil, alsof hij zich net een

vergetelheid herinnert.

De ik-figuur neemt waar: hij wordt gewaar, hoort, ziet. Van enige emotie of
beweegreden vernemen we niets. De premisse doet denken aan de recente magnifieke
roman van Huub Beurskens, De straffeloze (2020), waarin het hoofdpersonage een
moord beraamt die geen aanwijsbare reden heeft. Voor hem zal de veroordeling
alleen maar een bevestiging zijn van iets wat hij reeds wist, namelijk dat de mens
altijd al schuldig is. Monster en De straffeloze hebben dat existenti€le, absurde
karakter gemeen en zijn elkaars tegenhanger: bij Six is de moord eveneens
onduidelijk gemotiveerd en heeft de veroordeling aan het einde een impliciete
noodzakelijkheid, maar de moord komt hier voor de lezer vrijwel onaangekondigd.

Is er in Six’ romanwereld dan geen uitleg of begrip mogelijk? Toch wel, een en

ander valt grotendeels aan de rouw toe te schrijven. De plot is dan een doorzichtige



opeenvolging van fasen in de rouw met een wat minder vanzelfsprekend slotakkoord.
Na de degeneratie volgt de regeneratie. Eerst verliest de man alle drang tot leven en
handelen, omdat zijn geliefde er niet meer is. Hij slaapt, kijkt tv, sluit zich af voor
bezoekers, rookt en drinkt bier: ‘Zo verstrijkt de tijd. Met melk en beesten en bier.
Voor ik het in de gaten heb, lig ik alweer te slapen’. Na een telefoontje van Ulrike
neemt de regeneratie een aanvang: hij wast en scheert zich, spreekt met haar af, vindt
nadien een nieuwe regelmaat in zijn leven en knapt op. Na de rechtszaak, waarin de
oudere man veroordeeld wordt, ziet hij Anna terug, die hem met een kruidendrankje
Véronique laat zien. Het visioen en zijn herwonnen agency drijven hem tot wraak op
de man. De plot benadert zo een conventioneel rouwverloop. Zelfs de zuinige stijl kan
verklaard worden als een psychologisch aannemelijke respons op het verlies. Immers:
‘Dood is waar de taal faalt.’

Er is ook een symbolisch-allegorische lectuur mogelijk, die in beeld komt met
de twee vriendinnen van Véronique: Ulrike en Anna. Tijdens de begrafenis zitten ze
samen met de man op de eerste rij. Na de begrafenis zegt hij: ‘De vriendinnen van
Véronique staan nu op mijn naam’ — een geheimzinnige bewering van iemand wiens
naam we niet kennen. Beide vrouwen zijn een katalysator in zijn leven na Véronique,
lokken een revelerende droom uit, maar ze zijn ook elkaars tegenbeeld. De
succesvolle zangeres Ulrike is tijdens de begrafenis glamoureus in het zwart gekleed,
Anna in het wit. Ulrike is aards, lijfelijk en vurig, terwijl Anna met lucht en wind
geassocieerd wordt: ze staat ‘vol in de wind’, ‘raakt de aarde niet’ of is als een
‘verdwaalde heliumballon’. Ze staat voor de spiritualiteit en het esoterische contact
met de dode geliefde. Noch de psychologiserende noch de allegoriserende lectuur zijn
echter bevredigend, omdat ze de vaagheid van de vertelling en de verbrokkeling van
psychologische verbanden niet erkennen voor wat ze zijn. Wat zijn ze dan? Een

anatomie van de onverschilligheid.

Het monster als vreemdeling

De sinistere toon, de grimmige sfeer en de onbetrouwbare, zelfgenoegzame verteller
zijn geen nieuwigheden in het werk van Roderik Six. Ze werden zijn handelsmerk in
Vloed (2012), Val (2015) en Volt (2019), drie romans waarin ondergang, walging en
wrange humor nooit veraf zijn. Vloed en Volt doen aan als apocalyptische,
dystopische verhalen over onze tijd. De vertellers van Six hebben iets afzijdigs en

onbewogens. In de opening van Vioed zitten bijvoorbeeld herneming en chronologie



zoals in de eerste zinnen van Monster: ‘Het regent altijd. Alleen de manier waarop het
water uit de hemel valt, varieert. Vandaag motregent het. Misschien miezert het
morgen. Wie weet.” De eentonigheid, de afstompende regelmaat en de onzekerheid
over de tijd zitten in beide romans.

In Monster is de inzet van die stijl, die nadrukkelijk minimalistischer is dan in
de vorige romans, echter prangender en pakkender. De stijl roept de levenshouding
op die de roman fascinerend maakt. Wie de blik richt daarop richt, ziet dat de
ontwikkeling van de protagonist schijn is. En omgekeerd: wie allerlei psychologische
drijfveren toeschrijft aan de man, ziet niet dat zijn toestand wezenlijk dezelfde blijft:
onverschillig. De hamerende eenzinsparagraaf die dat par excellence uitdrukt — ‘En
dat is dat’ — komt dan ook vier keer voor, netjes gespreid over de roman. Hij maakt
op strategische plaatsen duidelijk dat de potentieel roerigste en meest angstwekkende
momenten hem blijven afstompen: de begrafenis van Véronique, de afwijzing van
Ulrike, de moord op de oude man, zijn eigen veroordeling. Aanvankelijk valt die
onverschilligheid toe te schrijven aan het trauma van het verlies: niets kan de man
nog schelen omdat Véronique niet meer in zijn leven is. Bij de condoleances ziet hij
de anderen als huichelaars. De afscheidsdienst is een ‘charade’ en een ‘circus’,
uiterlijk vertoon zonder corresponderende innerlijkheid.

Gaandeweg kunnen we de psychologische verklaring laten vallen. De
onverschilligheid is existentieel en onvoorwaardelijk. Wanneer hij tijdens een
rechtszaak de man ziet die verantwoordelijk is voor de dood van zijn vrouw, voelt hij
niets. En wanneer hij zelf in de beklaagdenbank zit, zegt een agent over hem ‘Het leek
hem niks te doen. Alsof we tegen een muur praatten.’ De onverschilligheid
doordrenkt het gedrag, de schaarse dialogen en de vertelstijl, onder andere in rake
beelden, cynisme en zwarte humor. Een terugblik naar de extra kilootjes die
Véronique aankomt tijdens hun relatie mondt al gauw uit in een wrang beeld van
haar dode lichaam: ‘De wormen vullen hun buikjes met onze liefde.’

Het woord ‘onverschillig’ is ondertussen al een paar keer gevallen. Het heeft
hier onmiskenbaar ook een intertekstuele lading. Dat we het over Camus zouden
moeten hebben, was al duidelijk bij de eerste romanzinnen: ‘Vandaag is mijn vrouw
overleden. Of misschien gisteren. Ik weet het niet meer.” Albert Camus’ De
vreemdeling (1942) opent met de woorden ‘Vandaag is moeder gestorven. Of
misschien gisteren, ik weet het niet’. Zoals de verteller van Six is Camus’ Meursault

een apathische, in wezen zwijgzame verteller, die om onduidelijke redenen een



moord pleegt en zich in de rechtszaak nauwelijks verdedigt. De onverwachte maar
schijnbaar gemotiveerde moord in Monster is de tegenhanger van de
ongemotiveerde moord in De vreemdeling.

Andere gelijkenissen nu maar even buiten beschouwing gelaten is het
zonneklaar: de onverschilligheid van de verteller is een hedendaagse interpretatie van
Meursaults attitude. Die houdt het besef in dat het leven zelf absurd is. Zo bezien is
de preoccupatie met regelmaat in Monster een echo van de Sisyphus-arbeid.
Wanneer de verteller zich bewust nieuwe routines heeft eigen gemaakt, zegt hij: ‘Nu
ben ik verslaafd aan zinloze herhaling, even dwingend en smakeloos.” Wat de dood
van Véronique teweegbrengt, is een erkenning van de absurditeit, een confrontatie
met de intrinsieke zinloosheid van de wereld. De onverschilligheid is daar een logisch
antwoord op; het gebrek aan duiding vloeit eruit voort. In zijn beroemde essay over
De vreemdeling schrijft Sartre in dat verband: ‘L’Etranger n’est pas un livre qui
explique: 'homme absurde n’explique pas, il décrit; ce n’est pas non plus un livre qui
prouve. M. Camus propose seulement et ne s’inquiete pas de justifier qui est, par
principe, injustifiable.” Een dergelijke afweerreactie is ook tekenend voor Monster-.

Tegenover het routineuze leven, dat in Monster op de voorgrond treedt, staat
in Camus’ visie het ontwakende bewustzijn. In De mythe van Sisyphus (1942) spreekt
Camus van het moment waarop ‘het decor instort’, wanneer de mens beseft dat de
dagelijkse routine zinloos is. Die intrede van het absurde is een moment van
ontwaking, stelt Camus, waardoor het leven paradoxaal genoeg opnieuw waarde
krijgt, want ‘alles begint met het bewustzijn, en slechts door het bewustzijn heeft iets
waarde’. Het ziet er dus naar uit dat de dood van Véronique het decor doet instorten
voor Six’ personage. Dat het leven zinloos is, kan hij niet meer negeren of ontkennen,
dus begint hij het te belichamen in lusteloze regelmaat en uiteindelijk in de moord en
de gevangenschap. In een elegant gebaar van structurele ironie zoals de roman er wel
meer bevat, lijkt ook Ulrike tot een dergelijk bewustzijn te komen wanneer ze uit haar
rol valt tijdens het proces van de verteller: ‘Ulrike barst in tranen uit. Het is de eerste
keer dat ik haar zie huilen. Nu kan je de scheur in haar bestaan zien’.

De onverschillige mens is verwant met het niet-menselijke dier. De roman
vergelijkt er de personages dan ook graag mee, tot tegenstaans toe. Kan de mens al
huichelend nog ontsnappen aan de onverschilligheid, voor het dier is de morele
onverschilligheid een zijnstoestand. Wanneer de verteller aangeeft dat hij van

dierenprogramma’s op tv houdt, zegt hij ‘Dieren zijn zo oprecht. Dat is geen gave, of



een opgave; ze weten gewoon niet beter.” Bovendien: ‘Een dierendood is ook nooit
wreed en komt telkens op tijd. De onze is zinloos en altijd te vroeg.” Het is duidelijk
dat de vergelijking met dieren het existenti€le thema dient. De verteller ziet zich
onder andere als een ‘bromvlieg op een bol vanille-ijs’, ‘een gekooid dier’, een kat, een
‘vreemde vogel een ‘praatgrage hagedis’, een ‘gekortwiekte vogel’, een ‘verveelde kip
die haar snavel stuk pikt op beton’ een ‘opgerold gordeldier’.

Wie al die dieren bij wijze van spreken assembleert in één beeld, ziet inderdaad
een monster, dat wil zeggen een gedrocht dat niet meer menselijk is; omgekeerd
hebben de monsters in onze culturele verbeelding doorgaans dierlijke eigenschappen.
Voor de hand liggend — hoewel ook dat niet in de roman staat — is de interpretatie dat
de man een monster is omdat hij de oudere man koelbloedig van het leven berooft. In
De vreemdeling komt de kwalificatie voor wanneer de officier van justitie zich
vernietigend uitlaat over Meursault: ‘Het ging hier om een beestachtig drama van het
laagste allooi, nog verergerd door het feit dat men met een zedelijk monster te maken
had.” Het monster is dus een moreel verwerpelijk wezen in de ogen van een institutie
die morele grenzen bewaakt.

Tegelijk is een monster ook een staal en in die zin een exemplarische
voorstelling van het al te menselijke. In de dialoog met Camus levert deze roman ons
inderdaad ook een staaltje van onthechting, die we als een hedendaagse conditie
kunnen lezen. Hans Demeyer en Sven Vitse beschrijven in hun studie Affectieve
crisis, literair herstel allerlei vormen van onthechting en de zoektocht naar hechting
als kenmerken voor de eenentwintigste-eeuwse roman. De onthechting is een veeg
teken van een sociologische en politieke problematiek. Met Six’ roman in de hand
kunnen we stellen dat de onthechte conditie ook teruggrijpt naar het
existentialistische denken, of wat er onder die noemer begrepen wordt. Op een
manier die we vandaag nog niet helemaal vatten werkt die filosofie onloochenbaar
door in de eenentwintigste-eeuwse roman. Als actuele respons op Camus en ook als
een anatomie van de onverschilligheid is Six’ roman dus fascinerend en
belangwekkend. Maar wie Monster leest als rouwrelaas, blijft achter met een mager
verhaal. Die leeswijze zou het verhaal onschadelijk schrijnend maken. Het komt erop

aan van het monster geen mens te maken, en van de mens geen monster.
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