De afwezigheid van het onvoldragen gedicht.
Nieuwe poe€zie van Ester Naomi Perquin
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Het ambt bekleedt ze nog niet al te lang, maar misschien is Ester Naomi Perquin tot
dusverre de gelukkigste Nederlandse keuze voor de Dichter des Vaderlands. Althans,
wanneer je vanuit de po€tische consensus redeneert. Gerrit Komrij en Driek van
Wissen, de eerste gelauwerden in die functie, bevestigden met hun lichtvoetige poézie
— die zeker bij de tweede vaak ontaardde in rijmelarij — al te zeer het klassieke of zelfs
ouderwetse stempel dat menigeen nog altijd met het genre verbindt. Van Wissens
opvolger Ramsey Nasr had meer lef, maar zijn uitgesproken geéngageerde werk
sorteerde vooral effect op de korte termijn. Anne Vegter sloeg dan weer te veel door
naar gedichten waarop het lang kauwen was: boeiend voor doorgewinterder lezers,
maar minder geschikt voor gelegenheidspoézie.

Perquin, intussen, schrijft po€zie waar je weinig op tegen kunt hebben (behalve
dan dat je er zo weinig op tegen kunt hebben). In de regel zijn haar gedichten
gemakkelijk leesbaar: ze leveren weinig tot geen grammaticale problemen op, de
dichter is wars van complexe stijlfiguren, duistere intertekstuele referenties zijn haar
vreemd. Desalniettemin nodigen Perquins teksten vaak uit tot herlezen, overdenken,
duiden. Het gaat kortom (zoals vaker opgemerkt) om typische Van Oorschot-poé€zie
en niet om het type ‘rare’ gedichten waaraan Ilja Leonard Pfeijffer de voorkeur gaf in
zijn eind vorig jaar verschenen bloemlezing, waarin Perquin met zeven gedichten
overigens ruim vertegenwoordigd was.

Min of meer simultaan met Perquins benoeming tot Dichter des Vaderlands
verscheen haar nieuwe werk Meervoudig afwezig (2017). Als je Jij bent de verkeerde
(2016) niet meerekent, de verzamelbundel waarin ook de Rotterdamse
stadsgedichten zijn opgenomen, is het Perquins vierde bundel. Critici hebben
inmiddels terecht opgemerkt dat de gedichten in Meervoudig afwezig persoonlijker
zijn dan hun voorgangers in bijvoorbeeld het bejubelde Celinspecties (2012), vooral
omdat de dichter niet schroomt om elementen uit haar privéleven (een overleden
vader, een echtscheiding) als stof te nemen. Even terecht relativeren de meeste van
deze critici die ontwikkeling meteen, door te wijzen op de afstandelijkheid van
Perquins poétische stem. In nogal omslachtige bewoordingen stelt Maria Barnas in de
Volkskrant bijvoorbeeld de klassieke vraag of we een lyrisch ik gelijk mogen stellen
aan de dichter: ‘Toch is het juist de voortdurende zoektocht naar hoe een
geimpliceerd ik zich verhoudt tot de concrete aanwezigheid van de ik-figuur, die de
gedichten onder spanning zet.” Op Tzum is Jane Leusink al inhoudelijker, als ze
Perquins personalisme probeert te duiden. Volgens haar is de dichter erin ‘geslaagd
op een als het ware onpersoonlijke manier persoonlijk te schrijven, we hoeven niet
bang te zijn voor het ongemakkelijke.’

Leusinks lof is goede reclame voor een Dichter des Vaderlands: wie het
persoonlijke algemeen kan maken, moet de nodige poézielezers kunnen raken.
Tegelijkertijd roept Leusinks commentaar grote vraagtekens op. Waarom is het een



positieve kwalificatie dat we niet ‘bang’ hoeven te zijn voor het ‘ongemakkelijke’?
Moet een poézielezer dan in een comfortabel gespreid bed terechtkomen? Zouden we
de stelling niet beter om kunnen draaien: poézie wordt pas interessant, als ze op zijn
minst een beetje ongemakkelijk is?

Meervoudige afwezigheid

Meervoudig afwezig begint op zijn minst ongemakkelijk, althans geredeneerd vanuit
het eerste personage dat Perquin in de bundel opvoert. Het titelloze openingsgedicht
laat een professor aan het woord, die doceert over het wezen van de dingen: ‘De aard
van de afwezigheid, dames en heren, / is zodanig afthankelijk van ons verdwijnen /
dat zij niet valt waar te nemen.” De man verwoordt het inzicht dat we bij het duiden
van de wereld nooit buiten het gemankeerde subject om kunnen. Het is een illusie
iets daadwerkelijk te doorgronden, ook als het gaat om de dingen die wel aanwezig
zijn: volgens de professor vallen die, ‘vanwege onze neiging / tot halfslachtigheid,
vaak niet goed waar te nemen.’” Als we dan toch proberen iets tot de kern te naderen,
zo leert het college, dan doet het subject er goed aan de waarneming zo te richten dat
het niet alles ziet, dat het zich met andere woorden bewust wordt van het beperkte
perspectief dat we op de dingen hebben. Het voorbeeld van de professor: ‘Een olifant
(...) lijkt pas de olifant die hij / daadwerkelijk is wanneer u / wegens kijken door een
sleutelgat / een groot deel van hem mist.’

Wat maakt het college van de professor nu ongemakkelijk? De inhoud alvast
niet: dat de waarneming problematisch is, zal weinigen nog uit het veld slaan. Het
pijnlijke is eerder dat de woorden van de professor zijn publiek nauwelijks lijken te
beroeren. Na zijn filosofische bespiegeling over de aard van de afwezigheid valt er een
lange stilte in de zaal: ‘Niemand stelde een vraag.’ Van engagement onder de
toehoorders lijkt geen sprake. Al voor het college goed en wel afgelopen is, verlaten zij
dan ook de zaal: ‘Wij bewogen ons richting de deur, iemand knipte het licht vast uit.’
En terwijl de professor luid roept dat we ‘het totale in de delen’ zullen vinden, zetten
de studenten hun telefoon weer aan, ‘talloze berichten rijker’. Het is een schrikbeeld
voor menig docent — al mag de professor nog van geluk spreken dat zijn toehoorders
de beleefdheid hadden hun telefoons tijdens zijn college uit te schakelen.

Intussen bereiken de woorden van deze hoogleraar wel degelijk een van zijn
studenten: het onzichtbare lyrische ik, misschien wel de dichter. Zij behoort dan wel
tot de ‘wij’-figuren die collectief voortijdig hun spullen opruimen, maar de filosofie
van haar docent vindt uiteindelijk toch haar onderkomen in de bundel. In het
openingsgedicht gebeurt dat letterlijk in de vorm van citaten uit het college, maar ook
op het niveau van de bundelcompositie handelt Perquin naar de adviezen van de
professor. De eerste afdeling van Meervoudig afwezig heet immers ‘De delen’, de
tweede ‘Het totale’. In lijn met de opvattingen van de docent suggereert die
tweedeling dat we via een bestudering van de delen grip op het totale kunnen krijgen.
Daarbij moeten we ook oog hebben voor datgene wat we niet zien: ‘Een welwillend
oog laat de dingen / die ontbreken steeds gerust de hoofdrol spelen’, schrijft Perquin
in het slotgedicht van de eerste afdeling. In Meervoudig afwezig kijkt ze dus door het
sleutelgat naar de olifant, om zich vooral te concentreren op wat er dan ontbreekt.

Niet voor niets komt de afwezigheid dan ook terug in de bundeltitel. Iconisch
genoeg is het woord ‘meervoudig’ daarin op meerdere manieren te interpreteren.
Mensen kunnen op verschillende wijzen tegelijkertijd afwezig zijn, zoals Perquin in
het programma VPRO Boeken toelichtte aan de hand van een anekdote over een
moeder die in de dierentuin zo verdiept was in werkgerelateerde berichten op haar
telefoon, dat ze slechts half aanwezig was in de dierentuin, terwijl ze natuurlijk 66k
niet op haar werk was. De titel kan intussen evengoed betekenen dat iemand keer op



keer afwezig is.

Poéticaal gezien is die laatste mogelijkheid wellicht interessanter, vooral in het
licht van de vraag die Barnas al stelde over de verhouding tussen ‘geimpliceerd ik’ en
‘lyrisch ik’. Perquin zou op elke pagina van haar bundel slechts semi-aanwezig
kunnen zijn — haar ‘k’ is voortdurend gemaskerd door de taal. Treffend in dat opzicht
is dat de dichter haar bundel een motto van Fernando Pessoa heeft meegegeven,
misschien wel de grootste goochelaar met identiteit, verhulling en afwezigheid die de
moderne po€ziegeschiedenis kent. Maar ook in individuele gedichten speelt Perquin
met de idee van meervoudige afwezigheid. ‘Gast’ begint bijvoorbeeld met de regel
‘Eén lichaam per persoon — maar steeds vaker blijft er / iemand achter’. Er blijkt
vervolgens sprake van een zij-figuur die losgekoppeld raakt van haar eigen lichaam,
waardoor ze in zekere zin een dubbelganger van zichzelf wordt. Feitelijk ontstaat
daardoor een causale relatie tussen de abstracte begrippen uit Perquins titel: deze
figuur wordt meervoudig, met als gevolg dat haar identiteit diffuus wordt, ‘afwezig’
raakt.

De teloorgang van gedroomd geluk

Is dat gegoochel met identiteit nu verontrustend of ongemakkelijk? Ik denk van niet:
het thematiseren van fluide identiteiten is zozeer een conventie of gemeenplaats in de
21e-eeuwse poézie geworden, dat Perquin hier netjes binnen de lijntjes kleurt.
Hetzelfde geldt voor andere filosofisch georiénteerde regels uit haar bundel, zoals ‘wij
zijn wat niet meer / verder komt, voorgoed is vastgesteld’ of ‘Mocht het helpen: we
bestaan massaal niet’. Ongemakkelijk is Meervoudig afwezig vooral voor wie nog
gelooft in het heilige huisje van het burgerlijke geluk. In ‘Het ongeloof bij buren’ laat
Perquin haar lyrisch ik bijvoorbeeld reflecteren op het sociale ongemak dat een
echtscheiding met zich meebrengt, zeker voor romantisch geachte poéten. ‘Dichters
zijn toch vol van liefde, is het niet?’, reageert de omgeving, die kennelijk nog nooit
hoorde van dat andere stereotype, de poéete maudit. Ook ‘Op een dag geef je het kind
een klap’ rekent af met rooskleurige beelden van huiselijk geluk. Ter afrekening met
de romantisering van opvoeding en gezinsleven schrijft Perquin: ‘Het krijgt de klap
omdat de vertedering op is geraakt’.

En dan is er de dood, die in deze bundel bepaald niet meervoudig afwezig is.
De meest beklemmende (en ongemakkelijke) rol speelt ze in het gedicht ‘Present’,
waarop het lyrisch ik ‘het laatste feest van W.” bezoekt. Wat er precies met W. aan de
hand is, blijft in het ongewisse, maar het lijkt erop dat zijn vrienden en geliefden nog
eenmaal samen zijn om zijn leven met hem te vieren. De ik-figuur die daarbij
‘present’ is, geeft haar vriend drie cadeaus (ziedaar de dubbelzinnigheid van de titel):
‘de gebruikelijke fles’, een gerookte ham en ‘een kleine gedachte, mooi verpakt’. Als
W. deze hoogstpersoonlijke boodschap met de aanwezigen deelt, maakt dat iedereen
stil, terwijl W. ‘huilde, huilde’. Wat de ‘kleine gedachte’ precies inhoudt — is het een
gedicht? — blijft even onbenoemd als de achtergrond van W.’s laatste feest, maar om
concretisering is het Perquin hier ook niet te doen. In ‘Present’ laat ze eerder zien
hoeveel effect kan uitgaan van het verzwegene, het ongeéxpliciteerde en — conform de
bundeltitel — het afwezige, paradoxaal genoeg in een setting waarin W. moet huilen
om iets wat juist uitgesproken persoonlijk is.

Zo bezien gaat het in Meervoudig afwezig niet alleen om de teloorgang van
gedroomd geluk, maar evengoed om de filosofische categorie van het onzegbare, die
ook al doorschemerde in het openingsgedicht over de professor. Het gedicht
‘Volgorde’ brengt die beide thematische lijnen bij elkaar. Het haalt weliswaar warme
herinneringen op (‘twee handen om een been, een been / om een arm, krullend haar,
samen ademhalen’), maar die worden ruw doorbroken door het beeld van een



schoentje van bruin leer dat ‘ergens / op het asfalt ligt’: er is een klap, grond die
‘moeiteloos je lichaam vangt’, een laatste herinnering van ‘hooguit een ademhaling
lang’. Nergens schrijft Perquin dat er een geliefde sterft: dat blijft impliciet en kan in
het licht van het echtscheidingsmotief net zo goed metaforisch bedoeld zijn. Het is
dus wederom het ongeéxpliciteerde dat hier op de voorgrond dringt. Ook het letterlijk
onzegbare speelt echter een rol van betekenis in het gedicht: deel van de warme
herinnering is een mond ‘waaruit taal is verdwenen maar niet de zucht naar meer’.
Communicatie vindt niet altijd plaats in taal, weet ook Perquin: misschien schuilt het
fundamentele (in dit geval het vurige verbonden zijn) nu juist in het niet-talige, in
datgene wat niet in woorden te vangen is.

Het problematische scheppen

Met die laatste constatering belanden we op het poéticale niveau in Meervoudig
afwezig. Nogal wat gedichten in deze bundel stellen expliciet de po€zie aan de orde,
waarbij vaker de koppeling tussen (poétische) taal en het (on)zegbare wordt gelegd.
In een titelloos gedicht uit ‘Het totale’ krijgt de ik-figuur de koning aan de lijn, die
haar belt ‘vanwege het gedicht’. Gezien Perquins preoccupatie met de afwezigheid zal
het niet verrassen dat ook dit gedicht ongespecificeerd blijft. De weinig prettige
conversatie met de koning geeft echter het nodige weg over de inhoud en inzet ervan.
Van de vorst wordt namelijk opgetekend:

(...) We waren ditmaal zo dichtbij.
Iets rammelt blijkbaar in de eeuwigheid; men heeft ernaar gekeken
en men vermoedt dat het een losse tand is.

Klaarblijkelijk is het de ik-figuur, die zo dichtbij was dat er in de openingsstrofe al een
cameraploeg klaarstond, niet gelukt om de eeuwigheid vast te leggen. Ze heeft zich
stukgebeten op het gebit van het universum, in een wanhopige poging de kern ervan
te raken. Gefrustreerd snauwt de dichter haar mecenas daarom toe dat ze zullen
‘sterven als beesten, zonder antwoord te krijgen’: ‘En wat nog erger is: zonder hét
gedicht dat alles samenvat.” De nadruk in ‘hét’ is, paradoxaal genoeg, bijzonder
subtiel: ‘het gedicht’ waarvoor de koning belde, moest het zonder accent aigu doen.
Dat slaagde er dus inderdaad niet in de universele essentie te raken. De crux is
natuurlijk dat dat een hopeloos naieve doelstelling is: zelfs de uitverkoren poéet zal
de geheimen van het bestaan niet kunnen ontrafelen. Of om het met een ander
gedicht uit Meervoudig afwezig te zeggen: het noodgedwongen wezen van de mens is
het vermoeden.

Om die reden heeft poézie weinig met waarheidszegging van doen, hoewel de
koppeling tussen die twee — zo weet ook Perquin — een historische constante is. De
dichter onderschrijft voortdurend een wereldbeeld waarin essentialistische en
universalistische veronderstellingen in twijfel worden getrokken, vaak in combinatie
met de nodige ironie. Ook de poé€zie zelf ontziet Perquin niet. Als wat er echt toe doet
onzegbaar is, dan blijft de poézie achter in een lichaam dat nooit gevoed kan worden:
‘Het gedicht zit waar je wacht te worden aangeraakt. / Verhongert daar’. Het
vruchteloze wachten op die aanraking heeft tegelijkertijd iets fundamenteel
eenzaams, en herneemt stieckem de romantiek waarmee Perquin probeert af te
rekenen. Per slot van rekening wordt het verhongerende gedicht hier in verband
gebracht met aanrakingen die uitblijven, en dus met het gevoel. Een dichter van wie
de verlangens niet bevredigd worden, kan kennelijk geen poézie meer uitbrengen.

De notie van het onuitgesproken of onvoldragen gedicht speelt in Meervoudig
afwezig ook op een ander niveau een rol. In ‘Housekeeping’, het openingsgedicht van



de bundelafdeling ‘De delen’, blikt het lyrisch ik terug op een ervaring in een
hotelkamer. Waarschijnlijk gaat het om een reis naar een ver buitenland, want de ik-
figuur keert in haar kamer terug na een wandeling ‘langs de vreemde markten’ waar
men ‘onder de geurvlag van honing en kaneel’ onder andere ‘levende aapjes en
geplukte eenden’ verkocht — nogal oriéntalistische beelden, die verder niet worden
geproblematiseerd. Bij terugkomst blijkt de kamer in onberispelijke staat te verkeren:
de ‘zandkleurige kussens waren geschud, het bed was opgemaakt’, et cetera. De
housekeeper heeft echter ook iets onverwachts gedaan. Niet alleen is de man van het
lyrisch ik gebeld ‘om het woord sorry te horen, sorry, sorry, sorry’, ook heeft de
housekeeper de pen opgepakt: ‘het gedicht / waar ik die nacht aan begonnen was lag
afgemaakt / op de glazen tafel naast het bed’. Door middel van het enjambement
wordt in deze regels de aandacht gevestigd op de dubbelzinnige status van het woord
‘afgemaakt’. Enerzijds betekent het ‘afgerond’: op het papier staat een onbekend
handschrift dat woorden heeft gevonden ‘voor de naamloze leegte waarin ik nooit
durfde blijven’. Daarmee heeft de anonieme ghostwriter intussen ook de dichter
overtroffen: ‘Het was beter dan ik ooit had kunnen schrijven, het brak / met iedere
herinnering’. Wat dat betreft is de persona van de dichter, zoals die tot uiting kwam
in het nog onvoltooide gedicht, dus ook ‘afgemaakt’ in de betekenis van ‘om zeep
geholpen’. Het afgeronde gedicht op de glazen tafel is een tekst waaruit de
persoonlijke ballast van de dichter is geschrapt, een tekst dus waarin het lyrisch ik als
functie van de maker afwezig is gemaakt — nota bene op het moment dat de reéle
dichter daadwerkelijk afwezig was (ze struinde immers over vreemde markten).

‘Housekeeping’ is niet het enige gedicht in Meervoudig afwezig waarin
Perquin speelt met de soevereiniteit van de dichter als schepper. In ‘Conversatie’
heeft de ik-figuur bijvoorbeeld een dialoog met God, die haar een gedicht citeert en
haar uitdaagt het te verpesten. Een meer taalfilosofische koers vaart de dichter in
‘Een troost’:

En wij bestaan niet, kunnen bewijzen niet te bestaan.
De boom, de zee, de roos — elk woord dat past

loopt uit, hervormt zich mettertijd.

Wat groeit, groeit roekeloos.

Perquin kiest hier voor realistische beelden: inderdaad zijn bomen, zeeén en rozen
geen statische entiteiten. Het gegeven dat woorden ‘uitlopen’, intussen, vindt
aansluiting bij de poststructuralistische taalbeschouwing die stelt dat de betekenis
van woorden zich voortdurend uitrolt en vertakt, zodat er semantische weefsels
ontstaan die zich onmogelijk laten temmen (met als effect dat de kern van zoiets als
het ‘bestaan’ een fictie is). Deze visie, waarin de creérende intenties van de dichter het
altijd zullen afleggen tegen de effecten van de taal, komt ook terug in het titelloze
gedicht waarin Perquin de aard van poétische creatie vergelijkt met het goddelijke
scheppen:

Je begint met niets en vormt het, in de loop van duisternis,
tot een heelal. Een deeg van klei, een flinke bal
die krimpt en krimpt met niets erin.

Het is weliswaar de scheppende dichter die de ‘flinke bal’ van taal in gang zet, maar
dat maakt haar nog niet tot een soevereine demiurg. Al snel breekt de schepping
namelijk los, en ‘plantte zich onstuitbaar voort’: ‘Er was geen vijand / van de taal,
niets wat sterke tanden had’. In poézie, stelt Perquin, zit in elke letter een nieuw



heelal: woorden en tekens evoceren voortdurend nieuwe werelden, die zich niet laten
vangen in iets wat ook maar lijkt op een essentie. Ook dat heeft de poézie gemeen met
religie:

Geloven is de echo, niet de knal. We zeggen hoe we
zoeken naar de rede maar dan vinden we

een woord en daarin zit dan mooi

een tweede, enzovoort.

In tweeéen

Perquins bespiegeling op de taal staat niet ver af van de thematische grondtoon van
haar bundel. In zekere zin is ook de betekenis van poézie meervoudig afwezig, zo
leren ons de metareflecties van de dichter. Als er in elke letter een nieuw heelal zit, en
als gedichten kunnen worden afgerond buiten hun schrijver om, dan is de
waarneming ervan minstens zo problematisch als de olifant en de afwezigheid in het
openingscollege van Perquins professor zijn.

Intussen vraag ik me af of die complexiteit van de poétische ervaring bij
Perquin niet blijft steken in theorie, veel meer dan dat ze ook in de praktijk wordt
gebracht. Meervoudig afwezig mag de roekeloze groei van taal dan wel benoemen,
maar van woekering is in deze poézie nauwelijks sprake. Perquin schrijft eerder
gestileerd en gedoseerd dan associatief en oeverloos, waardoor haar werk nooit zo
ongrijpbaar wordt als de dichter het bestaan lijkt op te vatten. Meervoudig afwezig
biedt dan ook geen overweldigende leeservaring waarin de lezer achter elke letter het
heelal wil blijven ontdekken. Wat blijft hangen, zijn vooral Perquins aforistische
vondsten en scherp herkenbare observaties. ‘Veel echtparen kun je zeer precies in
tweeén, zelfs / exact doormidden snijden, om te zien / dat de ene helft groter is / dan
de andere’. Zeker: dat is mooi gevonden — maar om echt te verontrusten, had de
dichter ook haar weinig risicovolle vorm in tweeén moeten durven snijden.
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