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Al eeuwenlang bezingen dichters helden die zich aan een afdaling naar de 

onderwereld wagen. Er is Odysseus die er de ziener Teiresias wil raadplegen. Er is 

Aeneas die op zoek is naar zijn overleden vader. Er is Orpheus die hoopt zijn geliefde 

terug naar het rijk van de levenden te brengen. De katabasis is een vertrouwd en 

geliefd literair topos in de klassieke oudheid en in de middeleeuwse christelijke 

cultuur. Door de poorten van haar debuutroman te openen met motto’s uit Dante’s 

Divina Commedia en Vergilius’ Aeneis schrijft Lieselot Mariën zich met Als de dieren 

in deze traditie in. Haar katabasis laat echter alle bombastische heldenepiek en 

homerische epitheta achter zich. Geen driekoppige honden, geen veerman die om 

munten vraagt en geen bloedoffers aan smekende schimmen. In plaats daarvan 

ontvouwt de afdaling zich langs zeven poorten die samen de structuur van Als de 

dieren vormen. Deze poorten zijn ontleend aan een veel minder gekend epos, een dat 

ons niet ter ore is gekomen aan de schoolbanken. Mariën knoopt de tocht van haar ik-

figuur aan het verhaal van Inanna, de Mesopotamische godin van de liefde, 

vruchtbaarheid en oorlog, die tijdens haar afdaling zeven vergrendelde poorten 

voorbij moet en telkens iets van zichzelf moet afleggen om verder de duisternis te 

mogen betreden. Ze daalt steeds dieper af, tot ze volledig naakt en weerloos haar 

einddoel bereikt. 

In Als de dieren is er geen sprake van een letterlijke hellevaart maar van een 

metaforische afdaling in de gekwelde krochten van een moederziel. Mariën beschrijft 

de ervaring van een vrouw die na de geboorte van haar kind gebukt gaat onder een 



postnatale depressie, al vallen deze ‘steriele, klinische termen’ nergens in het verhaal. 

In plaats daarvan worden haar oeverloze verdriet, onbeheersbare angst en 

hardnekkige twijfel in een ontregelende taal beschreven. Dag in dag uit poogt de ik-

figuur om moeder te worden. Het moederschap blijft echter iets ongrijpbaars, als ‘een 

vreemde taal vol ingewikkelde klanken en geforceerde wendingen’. Ze zoekt naar 

woorden ‘voor dit ding, deze klomp, deze wanstalige brok in mij’, maar elk woord, en 

zelfs de grammatica, blijkt ontoereikend: ‘Sinds jouw geboorte is dat moederend 

subject voor mij ontmaskerd als een grammaticale fictie’.  

Een ogenschijnlijk doodgewone dag in augustus 2021, acht maanden na de 

bevalling, loopt als een breuklijn door het boek heen en scheidt een ‘voor’ van een 

‘na’. Op die bewuste dag raakt het ik plots verwijderd van een ‘zij’ die er schijnbaar 

wél in slaagt moeder te zijn. In de keuken staat een dubbelganger die haar kleren 

draagt, haar kind wiegt en troostende melodieën neuriet. De ik-figuur observeert de 

scène en voelt hoe ‘de verwijdering ontstond die [haar] van moeder tot toeschouwer 

maakte’. Die ervaring wordt het begin- én brandpunt van haar vertelling. Steeds 

opnieuw wordt teruggekeerd naar dit bepalende moment, steeds opnieuw met 

dezelfde dramatis personae op de scène: een zij – de moederdubbelganger –, een ik 

– de verteller –, en een jij – het kind. Slechts sporadisch komt een hij in beeld – haar 

partner. Voor het ik vloeit daaruit een dwingende onvermijdelijkheid voort zich aan 

een inwendige en beschouwende tocht door haar herinneringen en gevoelens te 

wagen, in de hoop die ene dag te doorgronden en weer één te kunnen worden met de 

moederdubbelganger.  

Het is deze tocht die een metaforische afdaling wordt in haar eigen barre 

benedenwereld. Hoe gruwelijk, tegennatuurlijk en lelijk de onderneming ook is, ze 

voelt de noodzaak op weg te gaan en haar ervaringen te reconstrueren, zodat kind en 

moeder ‘allebei, misschien, verder [kunnen] leven zonder vergiftigd te worden door 

[haar] vormeloos verdriet’. De ik-figuur doet dit vanuit een complexe maar 

ontegensprekelijk aanwezige liefde voor haar kind, dat ze tijdens de reis steeds met 

zich meedraagt en teder toespreekt. Daardoor is het werk naast een katabasis ook 

een apologie aan het adres van het kind. ‘Ik hoop, wellicht tegen beter weten in, dat 

dit de wording is van wie ik al lang geweest had moeten zijn: jouw moeder.’ 

De neerwaartse beweging in de benedenwereld krijgt vorm in smalle passages, 

steeds samengedrongen op de rechterhelft van het blad. De vorm herinnert zo aan de 

eindeloze rijen verzen van de epen waaruit ze steun haalt. Ook de taal – beeldrijk, 



zoekend en gelaagd – echoot bij momenten die eeuwenoude poëtische traditie. Een 

doorlopend episch narratief is Als de dieren echter niet. Alleen in vluchtige schetsen 

weet de ik-figuur haar dolende tocht te vatten. Naar het einde toe worden enkele 

fragmenten dan weer links uitgelijnd, wat opnieuw allerminst arbitrair is. Die 

passages suggereren een voorzichtige toenadering tussen ‘ik en zij’. Daarnaast zijn er 

nog normaal uitgelijnde passages die van toon verschillen. In deze dagboekachtige 

fragmenten beschrijft de ik-figuur in een bijna journalistieke stijl de maanden tussen 

de geboorte en de augustusdag. Ze lijkt verdoofd de gebeurtenissen gade te slaan en 

kan niet anders dan dat alles afstandelijk beschrijven. Hoe verder in het verhaal, hoe 

wanhopiger en pijnlijker deze passages worden. De verbijstering ten opzichte van het 

vreselijke, onbegrijpelijke verdriet groeit en verlamt haar steeds meer. ‘De tranen 

waren er, lang voordat ik, zelfs van ver, begreep wat de wonde was.’  

Door de verschillende tekstvormen komt de ervaring tegenover de 

beschouwing te staan: de half bedrukte pagina’s tegenover de uitgelijnde passages, de 

verstarde documentatie tegenover de reconstructie van maandenlang wezenloos 

verdriet. Beide vormen staan door elkaar en geven elkaar betekenis. De 

beschouwende delen laten zien hoe de slapeloosheid en radeloosheid van de ik-figuur 

haar beleving van het verleden volledig hebben vertroebeld. Om de kern van haar 

vormeloze pijn te kunnen begrijpen, probeert ze haar herinneringen te reconstrueren, 

enerzijds aan de hand van concrete gegevens zoals foto’s, video’s, e-mails en agenda-

afspraken, en anderzijds aan de hand van beelden in de wereld die haar omringen en 

waarvan ze de betekenis naar haar eigen situatie transponeert. Eencellige amoebes, 

cryptobiose, cellofaanvliezen en dodo’s, maar ook Achilles, Ariadne en natuurlijk 

Inanna. Een veelheid aan beelden en verhalen uit de buitenindividuele werkelijkheid 

biedt houvast in haar eigen beklemmende en uitzichtloze worsteling met het 

moederschap. ‘In het mozaïek van nieuw samengestelde beelden ontstaat 

samenhang, in de samenhang ontstaat begrip.’  

In Als de dieren overheerst de leegte. Soms verzwelgt de witruimte de tekst, 

wat het gebrek aan woorden en de stilte verbeeldt die de ik-figuur ‘sinds die dag in 

augustus […] achter zich aan trekt’. Haar schrijvende zoektocht wordt als ‘gips storten 

in een leegte, zichtbaar maken wat is gaan ontbreken, terugkeren naar het moment 

waarop het ontbreken is ontstaan, hoe pijnlijk ook, in de hoop om het eindelijk van 

binnenuit te gaan begrijpen’. Evenzeer echoot de witruimte het gevoel dat achterbleef 

na de geboorte: ‘de leegte van een onbewoonde buik […], van een onbewoond leven’. 



Het wit belichaamt zo het holle verdriet rond de onmogelijkheid moeder te kunnen 

zijn. In contrast met de witruimte worden de half bedrukte pagina’s een schrijven in 

de kantlijn: het dominante narratief van de vrouw die als vanzelfsprekend, 

symbiotisch, en samen met haar kind als moeder geboren wordt, kan de ik-figuur 

beleven noch uitschrijven. Dat laat een gapende, witte leegte na. In het wit bevindt 

zich de kloof tussen het ik en de moederdubbelganger, gevormd door de 

verwachtingen van een generatielange keten van moeders. ‘Moeder is lijf. Moeder is 

melk. Moeder is een geur. Moeder heeft geen binnenkant’. Alleen door een schrijven 

vanuit de marge kan ze zich weer verenigen met dit moederbeeld.   

In haar krachtige debuut Als de dieren verweeft Mariën moeiteloos oeroude 

verhaalstof met haar eigen, intieme kwelling verdwaald te zijn in het prille 

moederschap. Het resultaat is een rauwe roman die net zo diep snijdt als de wonde 

waarvan zij zelf herstellen moet. Steeds dieper dalen we af in haar ervaring, we raken 

erdoor verzwolgen, tasten zelf in het duister. Maar – en ook dat toont Als de dieren – 

na een afdaling volgt de beklimming, gestaag, verdomd lastig maar niet onmogelijk. 

Zo legt Mariën met Als de dieren niet alleen het diepgewortelde 

moederschapsverdriet bloot, maar ook de al te herkenbare maar vaak verdoken 

confrontatie met onze eigen leegte – een leegte die niet uitzichtloos hoeft te zijn. 

Niet elke dag verschijnt er in de Nederlandse letteren zo’n overtuigend debuut 

als Als de dieren. Daarom kan ik het alleen maar toejuichen dat deze roman op de 

shortlist van De Bronzen Uil prijkt. Misschien heeft literair agent Paul Sebes eens 

opzichtig gezucht toen hij merkte dat deze lijst rijk is aan debuten geschreven door 

vrouwen over wat hij smadelijk ‘het persoonlijke en traumatische’ noemt. Hij 

beweende niet zo lang geleden in De Standaard hoe de roman op z’n sterfbed ligt nu 

de literatuur steeds meer ‘een vrouwelijke bezigheid is, gericht op emoties, relaties en 

herkenbare verhaallijnen’. Als de dieren laat vanaf de eerste woorden zien dat zijn 

verzuchting kortzichtig, misogyn en ongegrond is. Het is een kunst om een werk over 

iets uiterst intiems zo groots te laten resoneren en daarom krijgt Mariëns roman in 

mijn boekenkast een plaats naast andere heldenhellevaarten, geschreven door om het 

even wie. 
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