Zij, ik en jij, lief kind.
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Al eeuwenlang bezingen dichters helden die zich aan een afdaling naar de
onderwereld wagen. Er is Odysseus die er de ziener Teiresias wil raadplegen. Er is
Aeneas die op zoek is naar zijn overleden vader. Er is Orpheus die hoopt zijn geliefde
terug naar het rijk van de levenden te brengen. De katabasis is een vertrouwd en
geliefd literair topos in de klassieke oudheid en in de middeleeuwse christelijke
cultuur. Door de poorten van haar debuutroman te openen met motto’s uit Dante’s
Divina Commedia en Vergilius’ Aeneis schrijft Lieselot Marién zich met Als de dieren
in deze traditie in. Haar katabasis laat echter alle bombastische heldenepiek en
homerische epitheta achter zich. Geen driekoppige honden, geen veerman die om
munten vraagt en geen bloedoffers aan smekende schimmen. In plaats daarvan
ontvouwt de afdaling zich langs zeven poorten die samen de structuur van Als de
dieren vormen. Deze poorten zijn ontleend aan een veel minder gekend epos, een dat
ons niet ter ore is gekomen aan de schoolbanken. Marién knoopt de tocht van haar ik-
figuur aan het verhaal van Inanna, de Mesopotamische godin van de liefde,
vruchtbaarheid en oorlog, die tijdens haar afdaling zeven vergrendelde poorten
voorbij moet en telkens iets van zichzelf moet afleggen om verder de duisternis te
mogen betreden. Ze daalt steeds dieper af, tot ze volledig naakt en weerloos haar
einddoel bereikt.

In Als de dieren is er geen sprake van een letterlijke hellevaart maar van een
metaforische afdaling in de gekwelde krochten van een moederziel. Marién beschrijft

de ervaring van een vrouw die na de geboorte van haar kind gebukt gaat onder een



postnatale depressie, al vallen deze ‘steriele, klinische termen’ nergens in het verhaal.
In plaats daarvan worden haar oeverloze verdriet, onbeheersbare angst en
hardnekkige twijfel in een ontregelende taal beschreven. Dag in dag uit poogt de ik-
figuur om moeder te worden. Het moederschap blijft echter iets ongrijpbaars, als ‘een
vreemde taal vol ingewikkelde klanken en geforceerde wendingen’. Ze zoekt naar
woorden ‘voor dit ding, deze klomp, deze wanstalige brok in mij’, maar elk woord, en
zelfs de grammatica, blijkt ontoereikend: ‘Sinds jouw geboorte is dat moederend
subject voor mij ontmaskerd als een grammaticale fictie’.

Een ogenschijnlijk doodgewone dag in augustus 2021, acht maanden na de
bevalling, loopt als een breuklijn door het boek heen en scheidt een ‘voor’ van een
‘na’. Op die bewuste dag raakt het ik plots verwijderd van een ‘zij’ die er schijnbaar
wél in slaagt moeder te zijn. In de keuken staat een dubbelganger die haar kleren
draagt, haar kind wiegt en troostende melodieén neuriet. De ik-figuur observeert de
scene en voelt hoe ‘de verwijdering ontstond die [haar] van moeder tot toeschouwer
maakte’. Die ervaring wordt het begin- én brandpunt van haar vertelling. Steeds
opnieuw wordt teruggekeerd naar dit bepalende moment, steeds opnieuw met
dezelfde dramatis personae op de scéne: een zij — de moederdubbelganger —, een ik
— de verteller —, en een jij — het kind. Slechts sporadisch komt een hij in beeld — haar
partner. Voor het ik vloeit daaruit een dwingende onvermijdelijkheid voort zich aan
een inwendige en beschouwende tocht door haar herinneringen en gevoelens te
wagen, in de hoop die ene dag te doorgronden en weer één te kunnen worden met de
moederdubbelganger.

Het is deze tocht die een metaforische afdaling wordt in haar eigen barre
benedenwereld. Hoe gruwelijk, tegennatuurlijk en lelijk de onderneming ook is, ze
voelt de noodzaak op weg te gaan en haar ervaringen te reconstrueren, zodat kind en
moeder ‘allebei, misschien, verder [kunnen] leven zonder vergiftigd te worden door
[haar] vormeloos verdriet’. De ik-figuur doet dit vanuit een complexe maar
ontegensprekelijk aanwezige liefde voor haar kind, dat ze tijdens de reis steeds met
zich meedraagt en teder toespreekt. Daardoor is het werk naast een katabasis ook
een apologie aan het adres van het kind. ‘Tk hoop, wellicht tegen beter weten in, dat
dit de wording is van wie ik al lang geweest had moeten zijn: jouw moeder.’

De neerwaartse beweging in de benedenwereld krijgt vorm in smalle passages,
steeds samengedrongen op de rechterhelft van het blad. De vorm herinnert zo aan de

eindeloze rijen verzen van de epen waaruit ze steun haalt. Ook de taal — beeldrijk,



zoekend en gelaagd — echoot bij momenten die eeuwenoude poétische traditie. Een
doorlopend episch narratief is Als de dieren echter niet. Alleen in vluchtige schetsen
weet de ik-figuur haar dolende tocht te vatten. Naar het einde toe worden enkele
fragmenten dan weer links uitgelijnd, wat opnieuw allerminst arbitrair is. Die
passages suggereren een voorzichtige toenadering tussen ‘ik en zij’. Daarnaast zijn er
nog normaal uitgelijnde passages die van toon verschillen. In deze dagboekachtige
fragmenten beschrijft de ik-figuur in een bijna journalistieke stijl de maanden tussen
de geboorte en de augustusdag. Ze lijkt verdoofd de gebeurtenissen gade te slaan en
kan niet anders dan dat alles afstandelijk beschrijven. Hoe verder in het verhaal, hoe
wanhopiger en pijnlijker deze passages worden. De verbijstering ten opzichte van het
vreselijke, onbegrijpelijke verdriet groeit en verlamt haar steeds meer. ‘De tranen
waren er, lang voordat ik, zelfs van ver, begreep wat de wonde was.’

Door de verschillende tekstvormen komt de ervaring tegenover de
beschouwing te staan: de half bedrukte pagina’s tegenover de uitgelijnde passages, de
verstarde documentatie tegenover de reconstructie van maandenlang wezenloos
verdriet. Beide vormen staan door elkaar en geven elkaar betekenis. De
beschouwende delen laten zien hoe de slapeloosheid en radeloosheid van de ik-figuur
haar beleving van het verleden volledig hebben vertroebeld. Om de kern van haar
vormeloze pijn te kunnen begrijpen, probeert ze haar herinneringen te reconstrueren,
enerzijds aan de hand van concrete gegevens zoals foto’s, video’s, e-mails en agenda-
afspraken, en anderzijds aan de hand van beelden in de wereld die haar omringen en
waarvan ze de betekenis naar haar eigen situatie transponeert. Eencellige amoebes,
cryptobiose, cellofaanvliezen en dodo’s, maar ook Achilles, Ariadne en natuurlijk
Inanna. Een veelheid aan beelden en verhalen uit de buitenindividuele werkelijkheid
biedt houvast in haar eigen beklemmende en uitzichtloze worsteling met het
moederschap. ‘In het mozaiek van nieuw samengestelde beelden ontstaat
samenhang, in de samenhang ontstaat begrip.’

In Als de dieren overheerst de leegte. Soms verzwelgt de witruimte de tekst,
wat het gebrek aan woorden en de stilte verbeeldt die de ik-figuur ‘sinds die dag in
augustus [...] achter zich aan trekt’. Haar schrijvende zoektocht wordt als ‘gips storten
in een leegte, zichtbaar maken wat is gaan ontbreken, terugkeren naar het moment
waarop het ontbreken is ontstaan, hoe pijnlijk ook, in de hoop om het eindelijk van
binnenuit te gaan begrijpen’. Evenzeer echoot de witruimte het gevoel dat achterbleef

na de geboorte: ‘de leegte van een onbewoonde buik [...], van een onbewoond leven’.



Het wit belichaamt zo het holle verdriet rond de onmogelijkheid moeder te kunnen
zijn. In contrast met de witruimte worden de half bedrukte pagina’s een schrijven in
de kantlijn: het dominante narratief van de vrouw die als vanzelfsprekend,
symbiotisch, en samen met haar kind als moeder geboren wordt, kan de ik-figuur
beleven noch uitschrijven. Dat laat een gapende, witte leegte na. In het wit bevindt
zich de kloof tussen het ik en de moederdubbelganger, gevormd door de
verwachtingen van een generatielange keten van moeders. ‘Moeder is lijf. Moeder is
melk. Moeder is een geur. Moeder heeft geen binnenkant’. Alleen door een schrijven
vanuit de marge kan ze zich weer verenigen met dit moederbeeld.

In haar krachtige debuut Als de dieren verweeft Marién moeiteloos oeroude
verhaalstof met haar eigen, intieme kwelling verdwaald te zijn in het prille
moederschap. Het resultaat is een rauwe roman die net zo diep snijdt als de wonde
waarvan zij zelf herstellen moet. Steeds dieper dalen we af in haar ervaring, we raken
erdoor verzwolgen, tasten zelf in het duister. Maar — en ook dat toont Als de dieren —
na een afdaling volgt de beklimming, gestaag, verdomd lastig maar niet onmogelijk.
Zo legt Marién met Als de dieren niet alleen het diepgewortelde
moederschapsverdriet bloot, maar ook de al te herkenbare maar vaak verdoken
confrontatie met onze eigen leegte — een leegte die niet uitzichtloos hoeft te zijn.

Niet elke dag verschijnt er in de Nederlandse letteren zo'n overtuigend debuut
als Als de dieren. Daarom kan ik het alleen maar toejuichen dat deze roman op de
shortlist van De Bronzen Uil prijkt. Misschien heeft literair agent Paul Sebes eens
opzichtig gezucht toen hij merkte dat deze lijst rijk is aan debuten geschreven door
vrouwen over wat hij smadelijk ‘het persoonlijke en traumatische’ noemt. Hij

beweende niet zo lang geleden in De Standaard hoe de roman op z'n sterfbed ligt nu

de literatuur steeds meer ‘een vrouwelijke bezigheid is, gericht op emoties, relaties en
herkenbare verhaallijnen’. Als de dieren laat vanaf de eerste woorden zien dat zijn
verzuchting kortzichtig, misogyn en ongegrond is. Het is een kunst om een werk over
iets uiterst intiems zo groots te laten resoneren en daarom krijgt Mariéns roman in
mijn boekenkast een plaats naast andere heldenhellevaarten, geschreven door om het

even wie.
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