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1.

Over een landweggetje, ingeklemd tussen hoge bergen, wandelt een dichter.
Grauwe luchten overkoepelen haar, mist trekt op en weldra vallen de eerste
sneeuwvlokken. Het is er stil, eenzaam ook. Nu eens wordt het landschap
onthuld, dan weer aan het oog onttrokken. Misschien dat een enkele boer
passeert, een vrolijk kind voorbij holt, of dat een andere dichter vanuit de
verte naderbij komt. Maar de dichter heeft niet veel nodig. De wereld is haar
plaats. Zo stellen wij ons Miriam Van hee voor, dwalend over een veldweggetje
ergens in de Alpen of het Zwarte Woud, waar ze Robert Walser tegen het lijf
loopt. Die geeft haar deze geruststellende woorden mee, als enige
richtingaanwijzer voor de tocht die nog komen gaat: ‘Man braucht nicht viel
Besonderes zu sehen. Man sieht so schon viel.” In het Nederlands vertaald
klinken de woorden als veel directer tot een persoon gericht, als een appel
haast: ‘Je hoeft niet veel bijzonders te zien. Je ziet zo al veel.” Dankbaar hoort
ze de oude dichter aan en besluit deze woorden als motto bij haar nieuwe
bundel, als werden wij ergens ontboden, op te nemen. De twee zinnen, zo
weten wij, komen uit Kleine Wanderung, een kortverhaal uit 1914 waarin
Walser een vergelijkbare voettocht over een landweg beschrijft. Een oproep
tot ontvankelijkheid, zo mogen we het verhaal lezen dat niet meer dan een
enkele pagina beslaat, als wil het de daad bij het woord voegen. Voor wie
ontvankelijk is voor de eenvoud, opent zich een wereld.

Nauwelijks had Walser haar gegroet, of in de verte doemt alweer een
volgende gestalte op. Worden landweggetjes niet altijd voorgesteld als
verlaten plekken, met eenzame wandelaars verzonken in hun eigen
overpeinzingen? Ja natuurlijk, maar met het openen van ontvankelijkheid
wordt ook ons associatievermogen op gang gebracht. Onwillekeurig deden
Walsers zachtmoedige woorden denken aan die andere gestalte uit de
Duitstalige literatuur die ook zo van bergen, bossen en landwegen hield. Met
platte hoed, wandelstok en enigszins kromgebogen, als torst hij de zware
schaduw van zijn verleden met zich mee, komt Martin Heidegger de dichter
tegemoet. Een ogenblik houden ze in, groeten elkaar en kijken zwijgend naar
het lichtspel dat zich in de verte aan hen ontvouwt. Daardoor herinnert de
Duitse denker zich plots weer wat hij ooit eens in de kleine tekst De landweg
heeft geschreven. Verzonken in die gedachte mijmert hij en fluistert: ‘zich
openen voor de weidsheid van de hemel en tegelijk wortelen in het donkere
van de aarde; [...] al het gedegene gedijt alleen wanneer de mens beide tegelijk
is: openstaand voor het appel [Anspruch] van de hoogste hemel, en



opgeheven in de schoot van de dragende aarde’ (19). Het zijn gewichtige
woorden, zwaarder dan die van Walser in ieder geval, maar van soortgelijke
strekking. Hoewel, hier gaat het om een appel, een gebod dat uit lijkt te gaan
van de hemel, van het licht. En ofschoon Van hee haar tocht gauw voortzet,
vallen die woorden niet in dorre aarde. De lezer van als werden wij ergens
ontboden kan ze namelijk opvatten als een mogelijke wegwijzer voor het lezen
van deze schitterende bundel. Want hoe moeten wij de titel, die even
metaforisch als gebiedend lijkt, anders duiden dan alsof er een collectief werd
opgeroepen ergens heen te komen? Maar wie dan wel? Door wie? Waar
naartoe? En waarom alsof?

2.

Het is bekend, Van hee is een meester in het oproepen van sfeerbeelden. Vaak
hebben critici het verstillende en melancholieke karakter van haar poézie
opgemerkt. Dat komt niet in de laatste plaats door de terugkerende elementen
in haar poézie: sneeuw, wind, mist, regen en licht. Het zijn de elementen die
veel van de Midden- en Oost-Europese kunst een melancholiek en misschien
wel mystiek karakter geven. In die zin zou het werk van Van hee kunnen
worden gezien als de dichterlijke evenknie van de poétische cinema van
bijvoorbeeld Alexandr Sokurov. Voor die Russische grootmeester van het
schilderen met cinematografisch licht geldt dat hij evenzeer een fascinatie had
voor de landweg. Zijn film Moeder en zoon legt hier op adembenemende wijze
getuigenis van af. Tegelijkertijd twijfel ik of het in de poézie van Van hee wel
draait om het vangen van het licht en het eindeloos oprekken en vertragen van
de tijd om een haast totale verstilling te bereiken. En natuurlijk valt de
melancholie die haar werk zo kenmerkt niet te ontkennen, maar de vraag is
om wat voor soort melancholie het hier gaat. Gaat het om een onherstelbaar
verlies of is er sprake van existenti€le melancholie? In ieder geval volstaat het
niet om haar oeuvre, van haar vroegste bundels als Het karige maal (1978) en
Binnenkamers (1980) tot aan de meest recente, als een constante stroom
sfeerbeelden te lezen.

Wie als werden wij ergens ontboden goed leest, vindt meer dan
sfeerbeelden. Onafgebroken valt er licht, vallen er klanken, in de ogen en oren.
Daarbij loont het de moeite eens te bezien hoe en waar dat licht dan valt. Zo is
door een enkele criticus naar aanleiding van haar bundel Buitenland
opgemerkt dat de verzen van Van hee om een leegte, het onbereikbare,
cirkelen. De lezer zou door middel van concrete beelden in een ‘open ruimte’
worden gelokt om daar dan ‘stuurloos’ achter te blijven (Brems, 78). Die
‘openheid’ is treffend, ofschoon er niet alleen omheen gecirkeld wordt, ze
wordt ook doorkruist. Dat ‘stuurloze’ lijkt me een minder treffende
kwalificatie van wat deze poézie met de lezer doet. De verzen van Van hee
sturen hun lezers juist door de open ruimte richting de dingen.

Neem het openingsgedicht, ‘haven’, uit haar nieuwste bundel. Over het
open water komt een boot naderbij. Het licht valt op de dingen: een toren met
wijzerplaat wordt zichtbaar en rondom een kind met een ouder ‘zindert het’.
Door de inzet van een apostrof, het gedicht dat zich richt tot een onbekende
je’, kan de lezer zich aangesproken voelen en de blik laten sturen naar de
dingen die open in het licht vallen. Tegelijkertijd wordt in het onthullen van
de dingen ook een verhullen waargenomen. Zo kijkt de naamloze je ‘de andere
kant op naar/een dakkapel waar iemand snel // het raam en de gordijnen sluit
/ voor de verandering, ga nu, voor’ (7). De verhulling maakt behoud zichtbaar,



of in ieder geval de afkeer van verandering. Het is de keerzijde van onthulling.
Het is karakteristiek voor de poézie van Van hee. Net als haar vorige bundels,
barst ook als werden wij ergens ontboden van de onthullingen en
verhullingen: overal vallen licht en schittering, die haast ook overal worden
geplaagd door mist, regen, sneeuw, tranen en donkerte. Bovendien gaan de
twee nagenoeg altijd samen. Zo zijn sneeuw, mist en regen nooit alleen
gordijnen die ons het zicht benemen, maar ook middelen die tevens altijd de
dingen anders doen voorkomen. In het verhullen onthullen zij de wereld.
Interessant is hierbij wel wat het eerste gedicht ons leert over de onthulling.
Waar de verhulling afstand cre€ert — het trekt een duidelijke lijn tussen ding
en waarnemer — laat onthulling de dingen naderbij komen. Het gedicht
‘haven’ eindigt met het afschudden van het juk van de herinnering, alsof de
dichter wil waarschuwen niet te blijven hangen in het verleden, en om ten
slotte de dingen naderbij te komen en aan land te gaan: ‘los, stap aan land’.
Het valt nauwelijks vol te houden dat er hier sprake is van verstilling. Bij
iedere onthulling spreekt men beter over een kleine gebeurtenis, soms
zinderend, dan weer aan het oog onttrekkend. Van hees werk wordt vaak
gepercipieerd als een poézie van verzen van stilte, waar ze ons eigenlijk een
poézie van gebeurtenissen geeft. Schaduwen schuiven en maken
landschappen onzichtbaar; ook licht schuift en maakt juist een landschap
aanschouwelijk, zoals in het gedicht ‘koekoek’. Een lila klokje trilt ‘na een
schouderklopje van de wind’, zoals in het tweede gedicht uit de cyclus ‘een
maand aan het meer’. Er is een verrekijker waar doorheen de lezer oranjerode
snavels ziet oplichten uit ‘het beschaduwde land’ in het gedicht ‘maart op
texel’. Stuk voor stuk zijn dit tamelijk willekeurige gekozen kleine
gebeurtenissen — of ‘mirakels’ om met een van Van hees favoriete woorden te
spreken — die doorgaans niet die naam en bijbehorende aandacht krijgen,
terwijl juist van deze kleine oplichtingen een fenomenologisch appel lijkt uit te
gaan.

De open plekken worden in als werden wij ergens ontboden niet alleen
gevormd door water. De Mont Lozere, de hoogste berg van de Cevennen in het
Franse Centraal Massief - een geliefde topos in Van hees poézie, in
Ingesneeuwd, de bundel uit 1984, wijdt ze er een hele serie aan -, vormt een
ander goed voorbeeld. Stel je voor: een kaal landschap, hoog maar niet stijl,
veel heide en bezaaid met stukken graniet. Van hee beschrijft de beklimming
van de berg;:

soms als je omkeek zag je het land

met zijn zonbeschenen en donkere

plekken, je zag de andere bergen,

hun ouderdom en karakter, een

openheid waar wij geen deel meer // aan hadden

Hier wordt de wereld letterlijk als openheid beschreven waarin licht en
donkerte met elkaar in een eeuwig spel verwikkeld zijn. In de volgende strofe
wordt deze openheid gespiegeld met een binnenplaats uit een droom: ‘in je
slaap, een binnenplaats met/een notelaar waar je rondjes om liep/en je
moeder kwam achter je aan’ (277). De ommuurde open plek is een heel andere
dan de wijde openheid van de wereld, zo blijkt uit de teleurstelling die de lezer



proeft in ‘soms is het landschap / niet wat je je voorgesteld had / in je slaap’.
Zoals in dit gedicht binnenplaats tegenover openheid staat, staat hier droom
tegenover werkelijkheid.

Openheid wordt bovendien niet alleen vanaf een bergtop, maar ook
vanuit het dal, in allesbehalve zijn openheid het tegendeel van de top,
waargenomen. Het gedicht dat direct volgt op ‘mont lozere’ geeft meteen het
voorbeeld van ‘een kleine vallei’:

wij waren gestrand in een kleine vallei
het avondlicht stroomde, je wist niet
van waar, naar de wingerd, de moestuin
er was niets te horen dan onze stemmen

De vallei als de open plek waar de wereld haar gebeuren vindt. Licht stroomt
er en doet een wingerd, een moestuin, een kaart en wijnglazen ‘met hun
bezinksel van licht’ oplichten. Het is niet alleen het landschap dat door het
licht wordt opgelicht en ‘transparant wordt gemaakt’ zoals het in Van hees
vorige bundel ook daar valt het licht heet, maar ook andersom: het landschap
maakt het licht zichtbaar, zoals in een eenvoudig wijnglas. Hetzelfde geldt
voor de geluiden die komen — uilen, mensen en treinen klinken op in de stilte
— en weer gaan. Het is een gebeurtenis, ‘een kortstond geloof in deze kleine
vallei’. De dingen komen er samen in een tijdelijk verbond.

Hier heb ik slechts enkele voorbeelden gegeven van de openheid die
zo'n prominente rol speelt in het werk van Van hee, ik had er nog veel meer
kunnen noemen. Stuk voor stuk zijn het cruciale plekken. Al wandelend over
landweggetjes en bergpaden stuit ze telkens weer op die gezochte, maar
onverwachte open plek waar de wereld haar gebeuren vindt. De openheid, of
het nu een vallei, bergtop of water betreft, toont ons, zoals Van hee het in haar
bundel Achter de bergen (1996) noemt, het verband tussen de dingen. In die
bundel krijgt deze formule ook een temporeel equivalent, ‘het verband tussen
de dagen’, maar die speelt in het latere werk minder een rol. In het gebeuren
van de wereld lijkt de tijd irrelevant geworden. Van hee volgend kunnen we
hier ‘het mirakel’ aanschouwen, of, om nog even het spoor van die Duitse
denker te volgen, we zijn op ‘het raadsel van het blijvende en het grootse’
gestuit.

4.
Het raadsel van het blijvende en het grootse — zo formuleert Heidegger het in
De landweg. Bedoeld of onbedoeld lijkt er sprake van een nauwe
verwantschap tussen beide schrijvers die tot uiting komt in de gedeelde
fascinatie voor open plekken waar licht en donker, geluid en stilte vrij spel
hebben. Misschien hadden de dichter en de denker nog een eindje samen
kunnen wandelen, van gedachten wisselend over vraagstukken van het zijn en
de tijd. Aangekomen bij de houten hut met uitzicht over het dal van
Todtnauberg, zien we ze dan zuchten. Vermoeid van de lange tocht trekken de
wandelaars de bemodderde schoenen uit. Vincent van Gogh, nog zo iemand
die van eenzame landweggetjes hield, heeft ze op schitterende wijze
geschilderd. En dat schilderij bracht Heidegger dan weer in vervoering. Hij
schreef er een boeiende verhandeling over, waarin hij ze gebruikt om zijn
theorie van de open plek uiteen te zetten. Sterker nog, het werk van de
schilder, dat kort na Heideggers voordracht over De oorsprong van het



kunstwerk door de nazi’s als entartet zou worden gezien, inspireerde de
Duitse denker tot een nieuwe opvatting van waarheid.

In de soms onnavolgbare bewegingen van zijn denken transporteerde
de schoenen hem terug naar het tijdperk van de Grieken. Daar stuitte hij op
een notie van waarheid als onverborgenheid. Voordat wij kunnen spreken van
waarheid als een juiste correspondentie tussen uitspraak en zaak, naam en
ding, moeten de dingen aan ons verschijnen. Dat verschijnen gebeurt in de
open plek, die hij, gebruikmakend van een vocabularium dat uit de bosrijke
omgeving van Todtnauberg stamt, Lichtung noemt. Het begrip was al eens
opgedoken in zijn hoofdwerk, Sein und Zeit, maar krijgt daarna pas een
verdere uitwerking. In een andere voordracht over Het einde van de filosofie
en de opgave van het denken legt hij uit dat de lichting een open plek in een
bos is, ontstaan door bijvoorbeeld een uitdunning van het woud, ‘een
lichtingskap’. Het is zo'n plek waar men al wandelend door de donkerte van de
dichte begroeiing — de Dickung — plots op stuit, alsof men er door een
onbekende macht werd verordonneerd. Men wordt er getroffen door de
helderheid, die donkerte heeft verjaagd en waar de dingen aanwezig worden
gesteld: ‘Het licht kan [...] in de lichting, in haar openheid binnenvallen en
daarbinnen helderheid en duisternis tegen elkaar uitspelen. Nooit echter
sticht het licht de lichting, maar het eerste, het licht, veronderstelt de laatste,
de lichting. Intussen is de lichting, het opene, niet alleen vrij voor helderheid
en duisternis, maar ook voor de klank en het verklinken, voor het weerklinken
en het wegsterven. De lichting is het opene voor al het aan- en afwezige.” (24)
Gedesillusioneerd door de filosofie, en mede daarom teruggetrokken in zijn
hut, legt de denker uit dat de filosofie weliswaar gedreven werd door het licht
van de rede, maar nauwelijks weet heeft van de lichting. Voor dat laatste kan
men beter te rade gaan bij de kunst, de dichtkunst, ofschoon dat bij hem meer
wil zeggen dan poézie alleen. De dichter moet in dit alles iets van haar eigen
ervaringen op de lange, eenzame tochten hebben herkend. Instemmend moet
ze hebben geknikt bij de gedachte dat de poézie de dingen in het opene brengt,
in een spel van ver- en onthullen. Ze gaat weer op weg en denkt, misschien is
dat wel de waarheid van de poézie: ze toont ‘dat er iets is en niet veeleer
niets’.

5.

Als de waarheid van poézie is dat ze een lichting vormt, dan is ‘rijm niet het
doel’ maar door middel van helder licht de dingen laten verschijnen en
verdwijnen. In het gedicht ‘rijm is het probleem’ komt Van hee tot zoiets als
een poéticale onthulling. Terwijl ‘wij zitten op een berg en verdiepen ons / in
woorden van het buitenland’ komen ze tot het besef dat rijm een probleem
vormt:

Afwachtend, rijm is het probleem, als het

goed is schept het afstand en betekenis, een
nieuw verband, soms is het zoeken vruchteloos,
ondanks de wijn, het vergezicht, de schemering

1 Martin Heidegger, Inleiding in de metafysica (SUN, Nijmegen, 1997), p. 27.



Een verband op afstand, betekenis maar niet noodzakelijk ook de waarheid.
En dan nog heeft het geen zin, zo lijkt het gedicht te suggereren. De poézie kan
de dingen juist dichterbij brengen met ‘veel woorden, heldere of treurige, en
ook / raadselachtige zoals vlonder, wonderolie, nevel / of sering, woorden die
lang bij ons blijven’. Het raadsel van het blijvende, het wonder van het
verband tussen de dingen; de woorden blijven bij ons en wij denken aan hen
‘als aan plekken waar wij ons verbonden / voelden, en we weten, rijm is niet
het doel’ (44). De verzen van Van hee worden gekenmerkt door een
afwezigheid van rijm. De dichter hoeft het verband der dingen niet te
suggereren via een klankverbinding. En al evenmin lijkt er sprake van een
zoektocht naar nieuwe betekenis.

Eerder verschijnen de dingen in hun evidentie, dat wil zeggen, als ‘het
onmiddellijk inzichtelijke’2, als het oplichtende in de lichting. Natuurlijk, zij
ontkent niet de rol van rijm of van ritme — zo voegt ze toe in het tweede
gedicht onder de titel ‘rijm is het probleem’, ze verbinden immers ‘als treinen’
of ‘als wijn’ en ze kunnen zelfs ‘kleur geven aan het verleden’. Maar, zo vraagt
ze zich af ‘wat kunnen ze / aan deze plek in het noorden verhelpen, de / grijze
rotsen, de kusten van ijs, neerslachtige / luchten, bergen van afmattend werk’
(45)? Nee, rijm en ritme brengen misschien verlichting, maar geen lichting.
Rijmen hebben, zoals ze op eind van het gedicht opmerkt, ‘terugwerkende
kracht, of werpen ze slechts / meer schaduw, meer licht op het wachten’. Alsof
ze wil suggereren dat rijm de lezer en dichter terugwerpt op het verleden,
wegvoert uit de open plek waar de dingen hun gebeuren vinden, weg van dat
mirakel.

6.
Laat er geen misverstand over bestaan, bij Van hee, evenmin als bij
Heidegger, is de lichting voorbehouden aan het woud. De lichting komt
weliswaar uit een bosrijk vocabulaire, ze is zeker ook buiten het Zwarte Woud
te vinden. Sterker nog, de lichting is overal. Een uitsparing in de sneeuw, een
venster, een bergtop, een dal, een meer in de bergen waarop licht zichtbaar
wordt, of de open zee: het zijn eenvoudige plekken, waar voor wie het wil
ontzettend veel te zien is. Je moet er wel de tijd voor nemen, om samen met de
dichter een tijdloze wereld in te gaan. Aanvankelijk bevinden we ons in een
wereld vol water, maar al snel komen de bossen en de bergen. Niet dat
daarmee de nautische metaforiek die werd geintroduceerd aan het begin van
de bundel verdwijnt. Opmerkelijk is dat die eigenlijk doorheen heel als
werden wij ergens ontboden wordt gebruikt. Licht stroomt of glijdt, mensen
omzeilen of stranden en zielen moeten verankeren. Even komt de verleiding
op om de mens te zien als een bootje op de volle openheid van de oceaan,
maar het flauwe beeld maakt direct plaats wanneer de volgende regels uit de
bundel Reisgeld (1992) zich uit onze herinnering opdringen: ‘en vergeet het
niet / water heeft geen tijd / geen later’. Het is dus een metaforiek die ons
wijst op het mirakel van het zijn.

Het raadsel van het blijvende en het grootse — het vormt een mooie
karakterisering van het oeuvre van Van hee. Want wie dat oeuvre benadert
vanuit de gedachte dat een dichter zich telkens verder zou moeten

2 Martin Heidegger, Het einde van de filosofie en de opgave van het denken (Picaron, Amsterdam,

1988), p. 25



ontwikkelen, nieuwe vormen en formuleringen zou moeten ontdekken en van
bundel tot bundel of zelfs van gedicht tot gedicht een stijgende lijn zou moeten
vertonen, heeft de verkeerde route gekozen. Dit is een oeuvre dat niet vraagt
om vanuit een vooruitgangsgedachte de maat te worden genomen, maar dat
een hele andere maatneming voorstaat. Een waarin de waarheid continu
wordt onthuld, in het licht wordt gebracht. Het vraagt om een poétisch
denken dat gestoeld is op een denken over de waarheid in andere termen dan
correspondentie of juistheid. Pas dan kunnen we de vraag stellen waarom er
iets is en niet veeleer niets onder ogen zien. Maar vergis je niet, dat raadsel
onthult zichzelf juist in het kleinste. Neem die kleine gebeurtenissen zoals het
oplichten van een snavel in de donkerte van een schaduw, een lila klokje dat
door de wind wordt bewogen, of simpelweg de boomtoppen die zichtbaar
worden door het licht dat over hen schuift; het is hier dat het blijvende en het
grootse zich onthullen. Voor wie dit niet ziet, of beter: niet wil zien, blijft de
wereld een ondoorgrondelijk raadsel dat men liever vergeet dan oplost. Is het
niet het karakter van de hedendaagse mens dat die zich in een permanente
zijnsvergetelheid lijkt te bevinden?

7.

Terwijl ik als werden wij ergens ontboden opnieuw openvouw, zit ik in een
trein, zoals ook de dichter zelf vaak al treinend dicht. Onderweg naar een
onbepaalde bestemming kijk ik, precies op het moment dat de trein een
tunnel inrijdt en het licht uitvalt, op van het papier en staar om me heen. Het
zou te donker moeten zijn om verder te kunnen lezen, maar de trein is
helverlicht. Het doet me beseffen dat in een tijd waarin onze gezichten haast
onophoudelijk worden verlicht door de lichtgevende schermpjes van onze
smartphones het haast onmogelijk is nog te denken over waarheid als lichting,
als onverborgenheid. De wereld wordt benaderd als altijd al onverborgen,
ontsloten en zelfs daar waar het donker is, in onze slaapkamers bijvoorbeeld,
dringt het licht van de schermpjes door. Waarheid is vooral een
corresponderen met, een overeenkomen tussen wat men ziet op het scherm en
wie men denkt te zijn. Vandaar ook die hysterie rondom het zogenaamde post-
truth tijdperk; woedend staan tegenstanders neus aan neus en doof voor
elkaar te krijsen, zonder in te zien dat de waarheid, niet als juistheid maar als
onverborgenheid, buiten hen ligt — achtergelaten en vergeten. Connectiviteit
blokkeert ontvankelijkheid. Niets van dat al bij Van hee, die in stilte uit het
raam staart, ontvankelijk voor het schouwspel van de wereld. Zonder het
expliciet te zeggen en vooral door het eenvoudigweg te tonen laat Miriam Van
hee zien dat de waarheid ergens anders ligt. Niet in het lichtgevende, maar in
de lichting, in de opening waarin het licht valt. Je hoeft er alleen maar
ontvankelijk voor te zijn. Misschien is dat op dit ogenblik al moeilijk genoeg.
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