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Residu van residuum of van residere? In het Nederlands gebruiken wij het woord
voor ‘restant’ of ‘overblijfsel’, maar boven op een kaart van Antwerpen doet het ook
aan ‘resideren’ denken, wat wij onder invloed van het Engels (nooit ver weg in deze
roman) wel eens in plaats van ‘wonen’ zeggen. Onder deze titel biedt Max Greyson,
begonnen als dichter maar sinds Een waarschijnlijk toeval (2021) ook
romanschrijver, zijn versie van de stadsroman aan. Het woord past de twee
hoofdpersonages, Benjamin en Lizzie, als gegoten. Voor beiden is wonen een thema.
Benjamin wordt gekenmerkt door waar hij niet woont, namelijk bij zijn ex-vrouw en
kind. Lizzie heeft een gespannen relatie met haar huisgenoot Eva, wil Lenny helpen
zijn woning leefbaar te maken, en ontwijkt een herdenkingsmoment voor haar
overleden moeder — wellicht omdat het ouderlijke huis in plaats van met
herinneringen door een stiefmoeder bevolkt is. Maar ze worden allebei ook bepaald
door wat er van het verleden overblijft: Benjamin houdt vast aan zijn herinneringen
en zijn ‘verhaal’, terwijl Lizzie uitsluitend op de toekomst gericht is omdat ze te

weinig van het leven met haar moeder onthouden heeft.

Verleden en toekomst

Benjamin is 46 en parkeerwachter in Antwerpen. In de aan hem gewijde
hoofdstukken spreekt hij zijn kind aan. Sinds zijn geboorte heeft Benjamin zijn zoon
niet meer gezien, ondanks het feit dat ze in dezelfde stad wonen. ‘Door weg te gaan
heb ik je erkend, al weet ik niet of je dat ooit zal kunnen begrijpen’, meent hij. De

oorzaak is het einde van zijn relatie met de moeder, omwille van verschillende



redenen: haar druggebruik, zijn pornoverslaving, haar leugens, zijn ‘kinderaversie’.
Toch blijft het einde mysterieus. Ze spreken elkaar niet meer, maar Benjamin is
voldoende gerustgesteld door hun gemeenschappelijke vriend Dante — het boeiendste
nevenpersonage — die nog met beiden contact houdt. Volgens Benjamin bindt het
zwijgen hen nog het meeste van al: ‘Tk denk dat zij net als ik gelooft dat ons verhaal
niet meer zou kloppen wanneer we de stilte doorbreken.” De relatie tussen Benjamin
en zijn ex-vrouw is het meest geslaagde aspect van Residu: complex, zonder clichés
en waarachtig.

Als vervanging voor het leven wentelt Benjamin zich in zijn ‘verhaal’. Alleen
zijn herinneringen bestaan voor hem. In het heden leeft hij bewust in eenzaamheid,
als een ‘niemand’. Is hij simpelweg de voeling met mensen kwijt, of wil hij het
verleden niet met nieuwe gebeurtenissen overschrijven? Wanneer hij wandelt door
Antwerpen denkt hij vooral aan vroeger. Hij zoekt doelbewust bepaalde plekken uit
zijn jeugd en twintiger-jaren op, zoals hun gedeelde woonst of de cafés Het Vrolijk
Lammeke en Le Royal Café in het Centraal Station (dat inderdaad ‘flagrante kitsch’
is).

Lizzie, kort voor Elizabeth, is twintiger en werkt in marketing en
communicatie. Ze lijkt ondernemingsgezind, maar vindt haar zingeving in Fleabag
(de tragikomische successerie van Phoebe Waller-Bridge) bingen en korte flings.
Haar huis deelt ze met de veel stabielere Eva (al zal dat maar schijn blijken) en ook
haar oudere zus Steph wint het van haar wat ‘succes’ betreft. Als het op tijd aankomt,
is ze de tegenpool van Benjamin: ze leeft alleen in de toekomst, laat zich leiden door
‘visioenen’. Die tegenstelling tussen verleden en toekomst voelt in Residu te
kunstmatig aan. Op den duur lijken de personages, die elkaar overigens nooit
kruisen, vooral als spreekbuis voor Greysons ideeén daarover te dienen. Uiteindelijk
blijkt dat Lizzies toekomstgerichtheid niet uit een sterk vooruitgangsgeloof
voortkomt, maar uit een tekort aan herinneringen aan haar moeder. Voor haar
zakelijke vriendschap met Lenny, haar losse romance met Amadou en haar

afstandelijke relatie met haar familie moeten we de oorzaak niet verder zoeken.

Stadsroman?
Tot zover de twee Antwerpse levenslopen waar Greyson op inzoomt, maar welke rol
speelt de stad daarin? We lezen de gebruikelijke beschrijvingen van stadswijken. Over

Borgerhout dat tot voor kort nog als ‘Borgerokko’ (een samentrekking van



‘Borgerhout’ en ‘Marokko’) bekendstond, maar nu eerder de bijnaam ‘Boho’ (van
‘Borgerhout’ en ‘SoH0’) krijgt. Linkeroever is dan weer ‘een wachtkamer. Dit
stadsdeel begrijpt dat aankomen en vertrekken de twee grote bewegingen zijn van het
leven en daarom heeft het zich daarop ingericht. Er heerst een haast prehistorische
traagheid.” Over de Seefhoek, de wijk ten noordoosten van het Centraal Station: ‘Tk
houd zo van deze wijk’, zegt Benjamin, ‘omdat ze in al haar lelijkheid een weerbarstig
bastion blijft tussen vier windrichtingen die op twintig jaar tijd zijn gefacelift.’
Wanneer Greyson zich eraan waagt, zijn zulke stadsbeschrijvingen geslaagd. Het had
gerust vaker mogen gebeuren.

Maar twee stadsmensen en enkele wandelingen door Antwerpen maken nog
geen stadsroman, toch niet zoals we die uit de twintigste eeuw kennen. Residu heeft
weinig weg van modernistische stadsromans als Berlin Alexanderplatz (Alfred
Doblin), Ulysses (James Joyce), Petersburg (Andrej Bely), Manhattan Transfer
(John Dos Passos) en De Strudlhoftrappen (Heimito von Doderer), die, om het
weefsel en het ritme van de stad te vatten, de taal zelf heruitvinden.

Wat Residu wel is, is een geéngageerde roman waarin de stad het brandpunt
van verschillende sociale problematieken wordt. We zien dat in zijn omschrijving van
de Seefhoek, die als volgt verdergaat: ‘Ze laat zich, net als de aangrenzende
stationsbuurt, niet gentrificeren. Met de bedelaars als een menselijk schild, de
onuitspreekbare namen op de deurbellen en de vele dichtgetimmerde vensters is er
geen beginnen aan.’ De term ‘gentrificeren’ toont aan dat Greyson stevig in zijn tijd
staat, die daarnaast ook door onder andere multiculturaliteit, verloedering, moeite
met connectie en verengelsing gekenmerkt wordt. Toch is het enigszins jammer dat,
ondanks zijn prima observatievermogen, er geen nieuw beeld van Antwerpen

doorschemert.

Taal hinkt achter

Het strookt met haar persoonlijkheid, maar het staccato waarin Lizzie denkt, werkt
soms op de zenuwen: ‘Eindelijk begint “Wake me up”an Avicii. Dit is echt mijn
nummer. Ik sta alleen te dansen. Iedereen kijkt naar me. Het kan me niet deren. De
zaal tolt. Alles komt goed.” Wou Greyson hier de beat van het nummer nabootsen, dan
komt het ritme toch niet helemaal op gang, omdat de woorden te mals zijn. Elders is

zijn begin als dichter merkbaar:



Ik wil naar huis.

Maar ik wil niet naar huis.

Ik wil niemand zien.

Maar ik wil niet alleen zijn.

Ik wil aan vroeger denken.

Ik wil me iets herinneren.

Maar ik doe niet aan herinneringen.
Ik wil naar huis.

Ik wil naar een huis waar mama woont.

Kan het nog pathetischer? Verder gebruikt Greyson wel Engels en spreektaal, maar
trekt hij het niet consequent genoeg door. De taal volgt de context nooit helemaal en
hinkt achter. De hoofdstukken over Benjamin zijn veruit het beste geschreven. De
manier waarop hij zijn kind aanspreekt, werkt, en de origineelste bewoordingen
komen ook steevast uit zijn pen. In Residu is het Lizzie die vervliegt en Benjamin die

overblijft.
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