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‘Ik heb me nog nooit zo 
bevrijd gevoeld!’  
Over het lezen van Mens Dier 
Ding van Alfred Schaffer
Marieke Winkler

‘Het was een prachtige partij, een paar uur
was mijn leven niet van mij noch van de  wetenschap.
Alsof ik touwtje stond te springen op de maan.’

dag(droom) # 2.608

Echokamer
Waar begin je met schrijven over de reeds 
bejubelde en veel besproken bundel Mens 
Dier Ding van Alfred Schaffer? De bundel is 
zo rijk aan beelden, referenties, observaties, 
dromen, absurde beschrijvingen en pakkende 
regels, dat eigenlijk ieder begin mogelijk is. 
Er zijn de afgelopen maanden vele momen-
ten geweest waarop ik aan de bundel moest 
denken en meende dat dit hét aanknopings-
punt was waarmee een nieuwe bespreking 
van Mens Dier Ding zou moeten openen: 
een aflevering van het spelprogramma ‘De 
Slimste Mens’ op VIER; een lezing van Pol 
Hoste waarin hij vertelt over een bezoek aan 
de Verenigde Staten en hoe hij, wilde hij 
meer te weten komen over de oorspronke-
lijke bevolking van Amerika, te horen kreeg 
dat hij niet bij het National History Museum 
maar bij het Natural History Museum moest 
zijn; een regel van Tom Van Imschoot uit het 
nummer van nY (juli 2014) over uitwegen in 
de literatuur:

Je ‘ik’ is, net als voor iedereen, je enige 
 transcendentale houvast in een wereld 
waarin alles vervloeit.

Mens Dier Ding is een tekst met de wonderlijke 
eigenschap dat iedere eigen ervaring er even 
makkelijk als eindeloos in resoneert. Een 
beoordelaar van de Awater Poëzieprijs die dit 
jaar aan Schaffer werd uitgereikt, noemde de 
bundel treffend een ‘hallucinant caleidosco-

pisch meesterwerk’. Het lezen ervan brengt 
een grote verwarring met zich mee. Mens Dier 
Ding is ‘verontrustend’ schreven verschil-
lende recensenten. In de woorden van de 
dichter zelf: ‘De bundel is te veelzijdig, hoop 
ik’. Is dit wat Brian McHale bedoelde met de 
tekst als ‘echokamer’?

Hoewel ik in tijden niet zo’n mooie en 
indrukwekkende bundel heb gelezen, werd ik 
bij mezelf een nogal laffe reactie op de onge-
looflijke veelzijdigheid gewaar. Namelijk, dat 
ik, om de echo’s te beheersen, teruggreep op 
begrippen waar ik vertrouwd mee ben geraakt 
tijdens mijn studie Nederlands. Begrippen als 
‘intertekstualiteit’, ‘intermedialiteit’, ‘adapta-
tie’ en ‘narratieve poëzie’ en het ‘simulacrum’ 
van Baudrillard moesten mijn bespreking in 
goede banen leiden. Het leverde een makke 
beschouwing op waar ik uiteindelijk niet 
tevreden over was, omdat het een werk betreft 
dat naar mijn mening terecht wordt gety-
peerd als ‘vuurwerk’ (VSB-juryrapport) en ‘een 
gebeurtenis in de poëzie’ (Arie van den Berg).

Het is niet zozeer dat de genoemde 
termen ongepast zijn in een analyse van 
Mens Dier Ding. Integendeel. Het gaat om een 
uitgesproken narratieve bundel waarin de 
dramatische levensloop van de legendarische 
Zuid-Afrikaanse koning en tiran Shaka Zulu 
(1787–1828) de rode draad vormt. De gedich-
ten bevatten talrijke, vaak expliciete referen-
ties aan andere teksten (van onder anderen 
Borges, Ovidius, Dante), films (Holy Motors, 
Apocalypse Now, Raging Bull, Superman II) en 
de historische figuur van Shaka (Sjaka in de 
bundel) valt in een oneindig aantal gedaan-
tes (‘reflecties van reflecties’) uiteen. Het 
effect daarvan wordt nota bene door Sjaka 
zelf benoemd in het begin van de bundel: 

Marieke Winkler

Book_DWB_2015_3.indb   108 26/05/15   15:15



109 BOEKEN

‘Ik noem dit het Droste-effect / u noemt het 
Symboliek’. Maar, zo vroeg ik mij plots af, 
wat zegt het gebruik van de literatuurweten-
schappelijke termen in dit geval eigenlijk 
over het lezen van de poëzie? Zegt het bovenal 
niet heel veel over de (academische) achter-
grond en het referentiekader van de litera-
tuurbeschouwer? Waarom, om het simpel te 
zeggen, het Droste-effect nog eens benoemen 
als het al in de gedichten zelf staat?

De geschiedenis van een jonge god
Vanuit de wens iets over Mens Dier Ding te kun-
nen zeggen wat niet al beter door de schrijver 
zelf en welbespraakt door anderen is gedaan, 
maar ook vanuit de behoefte de confrontatie 
aan te gaan met de gedeelde academische 
achtergrond, werd mijn aandacht getrokken 
door Schaffers proefschrift uit 2002, getiteld 
De geschiedenis van een jonge god: mythe, primor-
dialiteit en de representatie van de archetypische 
adolescent en jonge man in werken uit de moderne 
Afrikaanse literatuur en wereldliteratuur. 
Opvallend genoeg blijkt hierin tevens een rol 
weggelegd voor de literaire verbeelding van de 
historische figuur Shaka Zulu.

In zijn proefschrift onderzoekt Schaffer 
het archetypische beeld van de jonge man (of 
de klassieke ‘mooie jongen’) in moderne lite-
raire werken uit verschillende taalgebieden. 
Naast Afrikaanse teksten – Schaffer schreef 
zijn proefschrift aan de universiteit van 
Kaapstad – komen ook Duitse, Engelstalige 
en Nederlandse teksten aan bod. Het arche-
type van de ijdele, ongenaakbare jongeling 
(Narcissus) ziet hij bijvoorbeeld terugkomen 
in de wrede Dorian Gray en in de gevangen 
dichter uit het werk van Breyten Breyten-
bach, het archetype van de naar het sublieme 
verlangende jonge man (Cyparissus) in het 
mystieke standbeeld Tadzio of een soldaat in 
de poëzie van Wilfred Owen, het archetype 
van de jonge man als leider en vormgever 
(Apollo) ten slotte krijgt vorm in de literaire 
verbeelding van Shaka Zulu.

Intrigerend is de inleiding van het proef-
schrift, dat veel minder een doorwrocht 
methodologische of theoretische uiteen-
zetting is dan ik zou verwachten van een 
wetenschappelijke proeve op het gebied van 

de filosofie en literatuur. Eerder heeft de 
inleiding – net als de conclusie overigens – 
het karakter van een poëtica. Het bevat 
uitspraken over zowel de aard van het kunst-
werk als het dichterschap. Zo stelt Schaffer, 
geïnspireerd door Harold Blooms The Anxiety 
of Influence, dat het literaire werk geslaagd is 
als het naast verwijzingen naar de tijdelijke, 
actuele context een tijdloze laag weet aan 
te boren. Die laag wordt door Schaffer de 
‘sublieme primordialiteit’ of ‘primordiale 
kern’ genoemd. De manifestatie daarvan is 
onder andere te vinden in de representatie 
van archetypen. Dit is precies wat de verge-
lijking over landsgrenzen volgens Schaffer 
mogelijk maakt, want de aanwezigheid van 
archetypen verbindt de teksten op een dieper, 
onbewust niveau:

Zónder die diepere en onbewuste laag aan te 
boren blijft het kunstwerk sterfelijk, tijdelijk, 
banaal en inwisselbaar. De zoektocht van de 
schrijver naar de sublieme primordialiteit is 
dus van levensbelang.

Een van de literaire teksten die Schaffer 
onder de loep neemt om te demonstreren 
‘waarom literatuur houdbaar is en blijft’, is 
de roman Chaka (1931) van Thomas Mofolo 
(1876–1948). Het is de roman die in de verant-
woording achterin Mens Dier Ding als belang-
rijkste bron van inspiratie wordt genoemd. 
De opening van het hoofdstuk ‘Shaka als 
literaire Apollo’ zou ook een prima inleiding 
op Mens Dier Ding kunnen zijn:

Shaka (1787–1828) is een voorbeeld van een 
historische figuur die uitgroeit tot een mytho-
logische figuur. Er doen zoveel verschillende 
interpretaties de ronde over Shaka, dat de waar-
heid op de achtergrond raakt en hij proporties 
krijgt die enkel gebaseerd zijn op verhalen en 
vertellingen. Shaka is soms een sprookjesfi-
guur en dan weer een dictator, een variant van 
Caesar of Hitler.

Schaffer laat zien hoe Mofolo, in een poging 
de dramatische loop van Shaka’s geschie-
denis krachtiger te maken, de historische 
figuur Shaka tot ‘idee’ maakt. De mythische 
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elementen worden in de roman extra bena-
drukt en conflicterende personages worden 
geïntroduceerd om de verschillende karak-
tereigenschappen van Shaka te symboliseren. 
De meest dramatische toevoeging is volgens 
Schaffer die van Noliwa, ‘de vrouw op wie 
Shaka stapelverliefd is en die hij aanbidt als 
geen ander’. Noliwa – wier bestaan overigens 
nooit bewezen is – belichaamt Shaka’s men-
selijkheid, maar staat ook symbool voor zijn 
megalomanie. Wanneer zij sterft, verliest 
Shaka voorgoed het contact met zijn men-
selijke kant en neemt zijn zelfverheerlijking 
monstrueuze vormen aan. Ook in Mens Dier 
Ding heeft Sjaka een grote liefde. Zij wordt 
aangeduid als ‘N.’, waardoor niet alleen de 
verwijzing naar Noliwa wordt gemaakt maar 
ook een interpretatief lijntje naar Sjaka’s 
moeder Nandi wordt getrokken. Tegenover 
Mofolo’s ideële voorstelling stelt Schaffer een 
veel banaler scenario. Sjaka loopt namelijk 
een blauwtje. De vernedering kan hij maar 
amper aan en hij redeneert dat als hij N. niet 
mag hebben, zij van niemand mag zijn. De 
dood van N. is een dramatisch hoogtepunt in 
de bundel:

Het einde, van N – kunnen we kort over zijn.
Zit in haar hut To Kill a Mockingbird te lezen.
Bruin en blozend of ze zwanger is
haar ogen klaar als een wiskundige formule.
Sjaka denkt aan de verleiding
van haar sappige lippen, ziet dan hoe hij
geruisloos op haar toeloopt, haar van achter
in haar zij steekt, alsof hij haar omhelst.
Waarna ze leegloopt en heel zachtjes
op de grond gaat liggen (…)

Met Mens Dier Ding voegt Schaffer een nieuw 
hoofdstuk toe aan wat hij zelf ‘de geschie-
denis van de jonge man’ noemde. Schaffer 
metamorfoseert Shaka via Chaka tot Sjaka en 
laat hem aarden in het hier en nu. De mytho-
logische proporties die Mofolo de figuur van 
Shaka gaf, blijven behouden maar worden 
in de bundel uitgebreid en gecontrasteerd 
met het actuele, het banale, het tijdelijke. Dit 
gebeurt zowel op het niveau van de gebeur-
tenissen (Sjaka loopt een blauwtje) als op het 
niveau van de stijl (het spreektalige). Maar 

ook op het niveau van de setting springt 
het contrast in het oog. Heden en verleden 
worden doelbewust in elkaar geschoven. 
Het mobieltje en de snelweg functioneren in 
eenzelfde wereld als die waarin mensen in 
hutten wonen en oorlog voeren met speren. 
Geliefde N. wordt bijgeschreven in ‘een lijstje 
roemruchte namen’, John Lennon, Goethe, 
Prinses Diana … Sjaka is een aardse Apollo 
met ‘merchandise’.

Voorbij de geschiedenis
Over Mofolo’s literaire verbeelding van Shaka 
schrijft Schaffer: ‘Shaka wordt voorgesteld 
als iemand die machteloos is en niet kan 
ingrijpen in zijn eigen falen’. Opvallend is dat 
Laurens Ham in zijn mooie bespreking van 
Mens Dier Ding verschenen op de Reactor tot 
een soortgelijke conclusie komt. Ham inter-
preteert de bundel namelijk als ‘een tragische 
geschiedenis van hoe iemand de zeggenschap 
over zichzelf kwijtraakt’. Sjaka staat volgens 
Ham symbool voor ‘een individu dat zijn 
autonomie volledig is kwijtgeraakt’.

Toch is het denk ik de vraag of het in 
Mens Dier Ding, net zoals in de roman Chaka, 
gaat om een individu. Als lezer denk je dat 
je een individu herkent, maar Sjaka is ‘een 
projectiescherm, een zwarte krijger / Met 
donkerbruine huid en doorschijnende ziel’. 
Naast de Zuid-Afrikaanse koning en Mofolo’s 
ideële figuur is Sjaka ook een asielzoeker, de 
sterspeler van een voetbalteam, een apoca-
lyptische ruiter, een onwillige kandidaat van 
een spelprogramma op televisie, een moorde-
naar, een automobilist, een veroordeelde, een 
sciencefictionfan, een waanzinnige. Iedereen 
ziet iets anders in Sjaka. Hij is een echo van 
de lezer, net zoals hij een echo is van de dich-
ter. Zelfs als je denkt dat je, na veel moeite, 
aan Sjaka raakt, dan nog grijp je mis:

Ook de beveiliging wordt opgeschroefd.
Een hek, daarbinnen nog een hek
Dan nog een laatste hek
Een heel stel wachtwoorden
Pas daarna sta je recht voor Sjaka’s neus.

Maar waar is Sjaka.
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‘Het bestuderen van de geschiedenis van 
deze Zoeloe-koning hangt nauw samen met 
de invalshoek die gekozen wordt’, stelt Schaf-
fer in zijn proefschrift. Deze veronderstelling 
wordt in Mens Dier Ding geconcretiseerd door 
de vele referenties aan films en het filmen. Er 
is een verteller (‘voice over’) aanwezig die als 
een ‘regisseur’ bepaalt wat wel (in ‘close up’) 
of niet (‘deze episode slaan we over’) in beeld 
komt. Sjaka doet zijn eigen ‘stunts’ en houdt 
zich soms niet aan ‘het draaiboek’ of ‘rukt zijn 
microfoon af’. Af en toe verschijnt er ‘onder-
titeling’, of schrijft Sjaka over ‘een belichting 
zo genadeloos dat ik ervan moet lachen’. Als 
de verteller er genoeg van heeft roept hij sim-
pelweg: ‘cut!’ Het wordt duidelijk dat alles 
draait om observeren en geobserveerd wor-
den en om de vraag hoe het eigen standpunt 
de blik op het object bepaalt. Als ik Mens Dier 
Ding als een extra hoofdstuk in de geschiede-
nis van de jonge man beschouw, dan rijst de 
vraag: wat voegt specifiek de invalshoek van 
de poëzie toe? Zoals Sjaka zelf vraagt aan de 
dichter op de achterflap van de bundel ‘Maar, 
waarom een bundel over mij?’ Een antwoord 
op die vraag ligt volgens mij in de dialoog die 
de gedichten over Sjaka’s leven aangaan met 
de gedichten die in Mens Dier Ding worden 
aangeduid als ‘dag(dromen)’. Ze lopen door 
de hele bundel en tellen af van #12.868 naar 
#0. In deze gedichten doemt een tijdloze, 
misschien wel primordiale, wereld op:

Het heeft gewaaid, verschrikkelijk, 
maar overal is hemels licht
dat als een warme saus is uitgegoten over 
gevels, tuinen, daken.
Dit is de romantiek van lang geleden.
Toen de mensheid nog niet stonk
maar doodgeknuffeld werd door goden 
en godinnen.

De tijdloosheid wordt verder benadrukt 
doordat steeds hetzelfde op een andere 
manier lijkt te worden verteld. In de dag-
dromen is de ik-figuur op zoek of onderweg. 
Hij is binnen terwijl hij buiten moet zijn, hij 
bevindt zich in het donker terwijl hij in het 
licht wil zijn. Hij beklimt een berg, is op weg 
naar een hoger gelegen plan, of stapt lang-

zaam van zichzelf vandaan. Een belangrijke 
reden waarom het lezen van Mens Dier Ding 
zo’n indruk maakt is de manier waarop de 
dag(dromen) en de gedichten over Sjaka’s 
leven op elkaar reageren. Sjaka’s levens-
verhaal voorziet de fantastische en soms 
abstracte dagdroomgedichten van een zeer 
concrete subtekst: naast dromen lijken de 
gedichten verslagen van bijnadoodervaringen 
van Sjaka.

Anders is dat in Schaffers eerder werk. In 
Kooi (2008) bijvoorbeeld vinden we tevens 
een uiteengevallen verteller die stuit op ‘een 
muur, waarachter een muur, waarachter een 
muur./ Enzovoorts’. Over de ander (die ove-
rigens net zo goed hemzelf kan zijn) merkt 
de verteller op: ‘opeens ben je met velen’. In 
Kooi blijft de verteller verward achter: ‘Je voelt 
je gastheer en portier ineen. Alsof je bellen 
staat te blazen.’ Hij lijkt bang voor iedere 
handeling die de illusie wekt de beweeglijk-
heid te kunnen vastpinnen. In het gedicht 
‘Natuurlijk evenwicht’ wordt hij hierop 
aangesproken: ‘Schrijf dát dan op, begin 
eens // met mijn naam.’ Dat advies heeft de 
dichter in Mens Dier Ding opgevolgd. Ondanks 
zijn vele verschijningen en zijn ongrijpbaar-
heid is daar toch iedere keer die naam Sjaka, 
als een mantra. Het is de botsing van die 
concrete naam en de tijdloze verteller uit de 
dagdroomgedichten die Mens Dier Ding span-
nender maakt dan Kooi.

Een vergelijking met het eerdere werk 
maakt ook Frank Keizer in een ultrakorte 
notitie op zijn weblog. Volgens hem vormt 
Mens Dier Ding de voltooiing van Schaffers 
‘omslag van onthechte zelfreflectie naar 
een gesitueerd schrijven’. Na het lezen van 
de bundel in het licht van Schaffers proef-
schrift denk ik dat het hier niet zozeer gaat 
om een omslag als wel om een uitbreiding 
van de zelfreflectie. Mens Dier Ding toont 
een gesitueerd schrijven in die zin dat de 
bundel zich inschrijft in de geschiedenis die 
Schaffer eerder bestudeerde. Een coherente 
identiteit mag dan misschien niet bestaan, 
en valt op papier uiteen in ‘een horde ikken’, 
maar juist door in de poëzie alle ikken te 
betrekken wordt de dialoog volledig. Het ‘ik’ 
is gefragmenteerd maar niet gemankeerd. 
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Bevrijd misschien, zoals Schaffer zich naar 
aanleiding van Mens Dier Ding liet ontvallen: 
‘Ik heb me nog nooit zo bevrijd gevoeld!’. Het 
is die bevrijding en volledige dialoog die ik 
in Mens Dier Ding lees. En daarmee pretendeer 
ik niet in het hoofd van de dichter te kunnen 
kijken, maar geef ik eigenlijk alleen mijn 
eigen invalshoek bloot.

Anders dan Kooi zie ik Mens Dier Ding graag 
als het werk van de dichter én de wetenschap-
per Schaffer. Waar dichters werkzaam op 
het gebied van de exacte wetenschappen 
(zoals Jan Lauwereyns en Leo Vroman in het 
verleden) graag benadrukken dat wetenschap 
en poëzie complementair zijn, lijkt het voor 
de literatuurwetenschapper veel minder 
gebruikelijk de twee met elkaar in verband 
te brengen. Eerder klinkt het dogma dat de 
academische achtergrond de creativiteit 
zou belemmeren dan dat het een impuls zou 
betekenen. Juist door dat deel van zichzelf 
te betrekken in zijn dichterlijk werk, dat 
daar misschien eerder geen plek had (en dan 
bedoel ik de wetenschappelijke fascinatie 
voor de werking van literatuur en de literaire 
verbeelding van Shaka in het bijzonder), 
juist door die fascinatie tot herkenbaar baken 
te maken in het creatieve onderzoek, vindt 
Schaffer de ongelooflijk krachtige vorm die 
de bundel tot ‘vuurwerk’ en tot een ‘gebeurte-
nis in de poëzie’ maakt.
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