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‘Tk heb me nog nooit zo

bevrijd gevoeld!

‘Het was een prachtige partij, een paar uur

was mijn leven niet van mij noch van de wetenschap.

Alsof ik touwtje stond te springen op de maan.’
dag(droom) # 2.608

Echokamer
Waar begin je met schrijven over de reeds
bejubelde en veel besproken bundel Mens
Dier Ding van Alfred Schaffer? De bundel is
zo rijk aan beelden, referenties, observaties,
dromen, absurde beschrijvingen en pakkende
regels, dat eigenlijk ieder begin mogelijk is.
Er zijn de afgelopen maanden vele momen-
ten geweest waarop ik aan de bundel moest
denken en meende dat dit hét aanknopings-
punt was waarmee een nieuwe bespreking
van Mens Dier Ding zou moeten openen:
een aflevering van het spelprogramma De
Slimste Mens’ op VIER; een lezing van Pol
Hoste waarin hij vertelt over een bezoek aan
de Verenigde Staten en hoe hij, wilde hij
meer te weten komen over de oorspronke-
lijke bevolking van Amerika, te horen kreeg
dat hij niet bij het National History Museum
maar bij het Natural History Museum moest
zijn; een regel van Tom Van Imschoot uit het
nummer van nY (juli 2014) over uitwegen in
de literatuur:

Je ik’ is, net als voor iedereen, je enige
transcendentale houvast in een wereld
waarin alles vervloeit.

Mens Dier Ding is een tekst met de wonderlijke
eigenschap dat iedere eigen ervaring er even
makkelijk als eindeloos in resoneert. Een
beoordelaar van de Awater Poézieprijs die dit
jaar aan Schaffer werd uitgereikt, noemde de
bundel treffend een ‘hallucinant caleidosco-
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pisch meesterwerk’. Het lezen ervan brengt
een grote verwarring met zich mee. Mens Dier
Ding is ‘verontrustend’ schreven verschil-
lende recensenten. In de woorden van de
dichter zelf: ‘De bundel is te veelzijdig, hoop
ik’. Is dit wat Brian McHale bedoelde met de
tekst als ‘echokamer’?

Hoewel ik in tijden niet zo'n mooie en
indrukwekkende bundel heb gelezen, werd ik
bij mezelf een nogal laffe reactie op de onge-
looflijke veelzijdigheid gewaar. Namelijk, dat
ik, om de echo’s te beheersen, teruggreep op
begrippen waar ik vertrouwd mee ben geraakt
tijdens mijn studie Nederlands. Begrippen als
‘intertekstualiteit’, ‘intermedialiteit’, ‘adapta-
tie’ en ‘narratieve poézie’ en het ‘simulacrum’
van Baudrillard moesten mijn bespreking in
goede banen leiden. Het leverde een makke
beschouwing op waar ik uiteindelijk niet
tevreden over was, omdat het een werk betreft
dat naar mijn mening terecht wordt gety-
peerd als ‘vuurwerk’ (VSB-juryrapport) en ‘een
gebeurtenis in de poézie’ (Arie van den Berg).

Het is niet zozeer dat de genoemde
termen ongepast zijn in een analyse van
Mens Dier Ding. Integendeel. Het gaat om een
uitgesproken narratieve bundel waarin de
dramatische levensloop van de legendarische
Zuid-Afrikaanse koning en tiran Shaka Zulu
(1787-1828) de rode draad vormt. De gedich-
ten bevatten talrijke, vaak expliciete referen-
ties aan andere teksten (van onder anderen
Borges, Ovidius, Dante), films (Holy Motors,
Apocalypse Now, Raging Bull, Superman II) en
de historische figuur van Shaka (Sjaka in de
bundel) valt in een oneindig aantal gedaan-
tes (‘reflecties van reflecties’) uiteen. Het
effect daarvan wordt nota bene door Sjaka
zelf benoemd in het begin van de bundel:
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‘Tk noem dit het Droste-effect | u noemt het
Symboliek’. Maar, zo vroeg ik mij plots af,
wat zegt het gebruik van de literatuurweten-
schappelijke termen in dit geval eigenlijk
over het lezen van de poézie? Zegt het bovenal
niet heel veel over de (academische) achter-
grond en het referentiekader van de litera-
tuurbeschouwer? Waarom, om het simpel te
zeggen, het Droste-effect nog eens benoemen
als het al in de gedichten zelf staat?

De geschiedenis van een jonge god
Vanuit de wens iets over Mens Dier Ding te kun-
nen zeggen wat niet al beter door de schrijver
zelf en welbespraakt door anderen is gedaan,
maar ook vanuit de behoefte de confrontatie
aan te gaan met de gedeelde academische
achtergrond, werd mijn aandacht getrokken
door Schaffers proefschrift uit 2002, getiteld
De geschiedenis van een jonge god: mythe, primor-
dialiteit en de representatie van de archetypische
adolescent en jonge man in werken uit de moderne
Afrikaanse literatuur en wereldliteratuur.
Opvallend genoeg blijkt hierin tevens een rol
weggelegd voor de literaire verbeelding van de
historische figuur Shaka Zulu.

In zijn proefschrift onderzoekt Schaffer
het archetypische beeld van de jonge man (of
de klassieke ‘mooie jongen’) in moderne lite-
raire werken uit verschillende taalgebieden.
Naast Afrikaanse teksten - Schaffer schreef
zijn proefschrift aan de universiteit van
Kaapstad - komen ook Duitse, Engelstalige
en Nederlandse teksten aan bod. Het arche-
type van de ijdele, ongenaakbare jongeling
(Narcissus) ziet hij bijvoorbeeld terugkomen
in de wrede Dorian Gray en in de gevangen
dichter uit het werk van Breyten Breyten-
bach, het archetype van de naar het sublieme
verlangende jonge man (Cyparissus) in het
mystieke standbeeld Tadzio of een soldaat in
de poézie van Wilfred Owen, het archetype
van de jonge man als leider en vormgever
(Apollo) ten slotte krijgt vorm in de literaire
verbeelding van Shaka Zulu.

Intrigerend is de inleiding van het proef-
schrift, dat veel minder een doorwrocht
methodologische of theoretische uiteen-
zetting is dan ik zou verwachten van een
wetenschappelijke proeve op het gebied van

de filosofie en literatuur. Eerder heeft de
inleiding - net als de conclusie overigens -
het karakter van een poética. Het bevat
uitspraken over zowel de aard van het kunst-
werk als het dichterschap. Zo stelt Schaffer,
geinspireerd door Harold Blooms The Anxiety
of Influence, dat het literaire werk geslaagd is
als het naast verwijzingen naar de tijdelijke,
actuele context een tijdloze laag weet aan

te boren. Die laag wordt door Schaffer de
‘sublieme primordialiteit’ of ‘primordiale
kern’ genoemd. De manifestatie daarvan is
onder andere te vinden in de representatie
van archetypen. Dit is precies wat de verge-
lijking over landsgrenzen volgens Schaffer
mogelijk maakt, want de aanwezigheid van
archetypen verbindt de teksten op een dieper,
onbewust niveau:

Zénder die diepere en onbewuste laag aan te
boren blijft het kunstwerk sterfelijk, tijdelijk,
banaal en inwisselbaar. De zoektocht van de
schrijver naar de sublieme primordialiteit is
dus van levensbelang.

Een van de literaire teksten die Schaffer
onder de loep neemt om te demonstreren
‘waarom literatuur houdbaar is en blijft’, is
de roman Chaka (1931) van Thomas Mofolo
(1876-1948). Het is de roman die in de verant-
woording achterin Mens Dier Ding als belang-
rijkste bron van inspiratie wordt genoemd.
De opening van het hoofdstuk ‘Shaka als
literaire Apollo’ zou ook een prima inleiding
op Mens Dier Ding kunnen zijn:

Shaka (1787-1828) is een voorbeeld van een
historische figuur die uitgroeit tot een mytho-
logische figuur. Er doen zoveel verschillende
interpretaties de ronde over Shaka, dat de waar-
heid op de achtergrond raakt en hij proporties
krijgt die enkel gebaseerd zijn op verhalen en
vertellingen. Shaka is soms een sprookjesfi-
guur en dan weer een dictator, een variant van
Caesar of Hitler.

Schaffer laat zien hoe Mofolo, in een poging
de dramatische loop van Shaka’s geschie-
denis krachtiger te maken, de historische
figuur Shaka tot ‘idee’ maakt. De mythische
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elementen worden in de roman extra bena-
drukt en conflicterende personages worden
geintroduceerd om de verschillende karak-
tereigenschappen van Shaka te symboliseren.
De meest dramatische toevoeging is volgens
Schaffer die van Noliwa, ‘de vrouw op wie
Shaka stapelverliefd is en die hij aanbidt als
geen ander’. Noliwa - wier bestaan overigens
nooit bewezen is - belichaamt Shaka’s men-
selijkheid, maar staat ook symbool voor zijn
megalomanie. Wanneer zij sterft, verliest
Shaka voorgoed het contact met zijn men-
selijke kant en neemt zijn zelfverheerlijking
monstrueuze vormen aan. Ook in Mens Dier
Ding heeft Sjaka een grote liefde. Zij wordt
aangeduid als ‘N.’, waardoor niet alleen de
verwijzing naar Noliwa wordt gemaakt maar
ook een interpretatief lijntje naar Sjaka’s
moeder Nandi wordt getrokken. Tegenover
Mofolo’s ideéle voorstelling stelt Schaffer een
veel banaler scenario. Sjaka loopt namelijk
een blauwtje. De vernedering kan hij maar
amper aan en hij redeneert dat als hij N. niet
mag hebben, zij van niemand mag zijn. De
dood van N. is een dramatisch hoogtepunt in

de bundel:

Het einde, van N - kunnen we kort over zijn.
Zit in haar hut To Kill a Mockingbird te lezen.
Bruin en blozend of ze zwanger is

haar ogen klaar als een wiskundige formule.
Sjaka denkt aan de verleiding

van haar sappige lippen, ziet dan hoe hij
geruisloos op haar toeloopt, haar van achter
in haar zij steekt, alsof hij haar omhelst.
Waarna ze leegloopt en heel zachtjes

op de grond gaat liggen (...)

Met Mens Dier Ding voegt Schaffer een nieuw
hoofdstuk toe aan wat hij zelf ‘de geschie-
denis van de jonge man’ noemde. Schaffer
metamorfoseert Shaka via Chaka tot Sjaka en
laat hem aarden in het hier en nu. De mytho-
logische proporties die Mofolo de figuur van
Shaka gaf, blijven behouden maar worden

in de bundel uitgebreid en gecontrasteerd
met het actuele, het banale, het tijdelijke. Dit
gebeurt zowel op het niveau van de gebeur-
tenissen (Sjaka loopt een blauwtje) als op het
niveau van de stijl (het spreektalige). Maar

ook op het niveau van de setting springt

het contrast in het oog. Heden en verleden
worden doelbewust in elkaar geschoven.

Het mobieltje en de snelweg functioneren in
eenzelfde wereld als die waarin mensen in
hutten wonen en oorlog voeren met speren.
Geliefde N. wordt bijgeschreven in ‘een lijstje
roemruchte namen’, John Lennon, Goethe,
Prinses Diana ... Sjaka is een aardse Apollo
met ‘merchandise’.

Voorbij de geschiedenis
Over Mofolo’s literaire verbeelding van Shaka
schrijft Schaffer: ‘Shaka wordt voorgesteld
als iemand die machteloos is en niet kan
ingrijpen in zijn eigen falen’. Opvallend is dat
Laurens Ham in zijn mooie bespreking van
Mens Dier Ding verschenen op de Reactor tot
een soortgelijke conclusie komt. Ham inter-
preteert de bundel namelijk als ‘een tragische
geschiedenis van hoe iemand de zeggenschap
over zichzelf kwijtraakt’. Sjaka staat volgens
Ham symbool voor ‘een individu dat zijn
autonomie volledig is kwijtgeraakt’.

Toch is het denk ik de vraag of het in
Mens Dier Ding, net zoals in de roman Chaka,
gaat om een individu. Als lezer denk je dat
je een individu herkent, maar Sjaka is ‘een
projectiescherm, een zwarte krijger | Met
donkerbruine huid en doorschijnende ziel’.
Naast de Zuid-Afrikaanse koning en Mofolo’s
ideéle figuur is Sjaka ook een asielzoeker, de
sterspeler van een voetbalteam, een apoca-
lyptische ruiter, een onwillige kandidaat van
een spelprogramma op televisie, een moorde-
naar, een automobilist, een veroordeelde, een
sciencefictionfan, een waanzinnige. ledereen
ziet iets anders in Sjaka. Hij is een echo van
de lezer, net zoals hij een echo is van de dich-
ter. Zelfs als je denkt dat je, na veel moeite,
aan Sjaka raakt, dan nog grijp je mis:

Ook de beveiliging wordt opgeschroefd.
Een hek, daarbinnen nog een hek

Dan nog een laatste hek

Een heel stel wachtwoorden

Pas daarna sta je recht voor Sjaka’s neus.

Maar waar is Sjaka.
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‘Het bestuderen van de geschiedenis van
deze Zoeloe-koning hangt nauw samen met
de invalshoek die gekozen wordt’, stelt Schaf-
fer in zijn proefschrift. Deze veronderstelling
wordt in Mens Dier Ding geconcretiseerd door
de vele referenties aan films en het filmen. Er
is een verteller (‘voice over’) aanwezig die als
een ‘regisseur’ bepaalt wat wel (in ‘close up’)
of niet (‘deze episode slaan we over’) in beeld
komt. Sjaka doet zijn eigen ‘stunts’ en houdt
zich soms niet aan ‘het draaiboek’ of ‘rukt zijn
microfoon af’. Af en toe verschijnt er ‘onder-
titeling’, of schrijft Sjaka over ‘een belichting
zo genadeloos dat ik ervan moet lachen’. Als
de verteller er genoeg van heeft roept hij sim-
pelweg: ‘cut! Het wordt duidelijk dat alles
draait om observeren en geobserveerd wor-
den en om de vraag hoe het eigen standpunt
de blik op het object bepaalt. Als ik Mens Dier
Ding als een extra hoofdstuk in de geschiede-
nis van de jonge man beschouw, dan rijst de
vraag: wat voegt specifiek de invalshoek van
de poézie toe? Zoals Sjaka zelf vraagt aan de
dichter op de achterflap van de bundel ‘Maar,
waarom een bundel over mij?’ Een antwoord
op die vraag ligt volgens mij in de dialoog die
de gedichten over Sjaka’s leven aangaan met
de gedichten die in Mens Dier Ding worden
aangeduid als ‘dag(dromen)’. Ze lopen door
de hele bundel en tellen af van #12.868 naar
#0. In deze gedichten doemt een tijdloze,
misschien wel primordiale, wereld op:

Het heeft gewaaid, verschrikkelijk,

maar overal is hemels licht

dat als een warme saus is uitgegoten over
gevels, tuinen, daken.

Dit is de romantiek van lang geleden.
Toen de mensheid nog niet stonk

maar doodgeknuffeld werd door goden
en godinnen.

De tijdloosheid wordt verder benadrukt
doordat steeds hetzelfde op een andere
manier lijkt te worden verteld. In de dag-
dromen is de ik-figuur op zoek of onderweg.
Hij is binnen terwijl hij buiten moet zijn, hij
bevindt zich in het donker terwijl hij in het
licht wil zijn. Hij beklimt een berg, is op weg
naar een hoger gelegen plan, of stapt lang-

zaam van zichzelf vandaan. Een belangrijke
reden waarom het lezen van Mens Dier Ding
zo'n indruk maakt is de manier waarop de
dag(dromen) en de gedichten over Sjaka’s
leven op elkaar reageren. Sjaka’s levens-
verhaal voorziet de fantastische en soms
abstracte dagdroomgedichten van een zeer
concrete subtekst: naast dromen lijken de
gedichten verslagen van bijnadoodervaringen
van Sjaka.

Anders is dat in Schaffers eerder werk. In
Kooi (2008) bijvoorbeeld vinden we tevens
een uiteengevallen verteller die stuit op ‘een
muur, waarachter een muur, waarachter een
muur.| Enzovoorts’. Over de ander (die ove-
rigens net zo goed hemzelf kan zijn) merkt
de verteller op: ‘opeens ben je met velen’. In
Kooi blijft de verteller verward achter: Je voelt
je gastheer en portier ineen. Alsof je bellen
staat te blazen.” Hij lijkt bang voor iedere
handeling die de illusie wekt de beweeglijk-
heid te kunnen vastpinnen. In het gedicht
‘Natuurlijk evenwicht’ wordt hij hierop
aangesproken: ‘Schrijf ddt dan op, begin
eens [ met mijn naam.’ Dat advies heeft de
dichter in Mens Dier Ding opgevolgd. Ondanks
zijn vele verschijningen en zijn ongrijpbaar-
heid is daar toch iedere keer die naam Sjaka,
als een mantra. Het is de botsing van die
concrete naam en de tijdloze verteller uit de
dagdroomgedichten die Mens Dier Ding span-
nender maakt dan Kooi.

Een vergelijking met het eerdere werk
maakt ook Frank Keizer in een ultrakorte
notitie op zijn weblog. Volgens hem vormt
Mens Dier Ding de voltooiing van Schaffers
‘omslag van onthechte zelfreflectie naar
een gesitueerd schrijven’. Na het lezen van
de bundel in het licht van Schaffers proef-
schrift denk ik dat het hier niet zozeer gaat
om een omslag als wel om een uitbreiding
van de zelfreflectie. Mens Dier Ding toont
een gesitueerd schrijven in die zin dat de
bundel zich inschrijft in de geschiedenis die
Schaffer eerder bestudeerde. Een coherente
identiteit mag dan misschien niet bestaan,
en valt op papier uiteen in ‘een horde ikker’,
maar juist door in de poézie alle ikken te
betrekken wordt de dialoog volledig. Het ik’
is gefragmenteerd maar niet gemankeerd.
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Bevrijd misschien, zoals Schaffer zich naar
aanleiding van Mens Dier Ding liet ontvallen:
‘Tk heb me nog nooit zo bevrijd gevoeld!. Het
is die bevrijding en volledige dialoog die ik
in Mens Dier Ding lees. En daarmee pretendeer
ik niet in het hoofd van de dichter te kunnen
kijken, maar geef ik eigenlijk alleen mijn
eigen invalshoek bloot.

Anders dan Kooi zie ik Mens Dier Ding graag
als het werk van de dichter én de wetenschap-
per Schaffer. Waar dichters werkzaam op
het gebied van de exacte wetenschappen
(zoals Jan Lauwereyns en Leo Vroman in het
verleden) graag benadrukken dat wetenschap
en poézie complementair zijn, lijkt het voor
de literatuurwetenschapper veel minder
gebruikelijk de twee met elkaar in verband
te brengen. Eerder klinkt het dogma dat de
academische achtergrond de creativiteit
zou belemmeren dan dat het een impuls zou
betekenen. Juist door dat deel van zichzelf
te betrekken in zijn dichterlijk werk, dat
daar misschien eerder geen plek had (en dan
bedoel ik de wetenschappelijke fascinatie
voor de werking van literatuur en de literaire
verbeelding van Shaka in het bijzonder),
juist door die fascinatie tot herkenbaar baken
te maken in het creatieve onderzoek, vindt
Schaffer de ongelooflijk krachtige vorm die
de bundel tot ‘vuurwerk’ en tot een ‘gebeurte-
nis in de poézie’ maakt.
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