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verhaal

In tijden van economische crisis lijken
fictieliteratuur en andere vormen van
kunst voor sommigen misschien een
overbodige luxe, maar dan gaat men
voorbij aan een fundamentele functie van
kunst en (verzonnen) verhalen. Volgens
Peter Verhelst is er voor schrijvers en kun-
stenaars momenteel een taak weggelegd:
ze moeten ons herinneren aan de functie
van verhalen, ons wijzen op het nut en de
mogelijkheden van kunst en literatuur.
Van deze roeping getuigt zijn nieuwste
novelle De allerlaatste caracara ter wereld,
waarin hij het verhaal en ons geloof in
het verhaal opnieuw tot leven probeert te
wekken.

Door een onbekende oorzaak spoelen
vijf mysterieuze, tongloze vrouwen aan
op een Caraibisch eiland. Ze worden
aanvankelijk ‘zoals de vissen en de dingen
die na een storm aanspoelen, even stil-
zwijgend, opgenomen door het eiland’.
(58) Naast de vrouwen blijken er echter
ook steeds meer bruinvissen en dolfijnen
te stranden. Wanneer de commissaris op
een dag ook kinderen opmerkt, wordt er
ingegrepen. Hoewel de vreedzame vrou-
wen hun nut bewezen voor de plaatselijke
samenleving - ‘De vrouwen voerden
klusjes uit in ruil voor eten, maaltijden
die ze aanvulden met de geschenken
die het bos of de zee hun schonk.” (58) -
worden ze van de ene dag op de andere
door soldaten meegenomen en bewaakt in
een door prikkeldraad omgeven militair
tentenkamp. Op die manier wordt er door
toedoen van hogere instanties - onuit-
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gesproken ‘bevelen van hogerhand’ (69)
- gaandeweg een angstklimaat gecre-
eerd bij de eilandbewoners en neemt de
onrust op het eiland toe. De plot bevat
uiteraard een onmiskenbare verwijzing
naar Fort Europa, maar er is meer. In het
boek moeten sprookjesachtige verhalen
het opnemen tegen een harde nuchtere
realiteit, die de (broodnodige) verhalen
verdringt. Zo ondergaan de mythische
verhalen schijnbaar hetzelfde lot als de
vrouwen die aanspoelen op het eiland.

Een hedendaagse mythe
Mythes zijn zingevende verhalen waarin
normen en waarden van een cultuur van
generatie op generatie worden doorge-
geven. Deze verhalen zijn erg belangrijk
voor een samenleving. Om te kunnen
overleven ondergaan ze dan ook regelma-
tig tijdgebonden transformaties. Wie een
boek van Verhelst leest, zal daarin vaak
elementen uit (Griekse) mythologische
verhalen of sprookjes aantreffen. Hij
gebruikt ze graag als basisingrediénten
voor een nieuw verhaal dat afgestemd is
op de hedendaagse tijd. Het nieuwe ver-
haal alludeert op een aantal historische
gebeurtenissen of culturele verschijn-
selen (zoals de Vietnamoorlog, migra-
tiestromen en Fort Europa, het westerse
dualiteitsdenken ...) en houdt ons zo een
spiegel voor. Ook in deze novelle is dat
niet anders en worden mythologie en
(historische) realiteit met elkaar verwe-
ven. Dit boek gaat echter een stap verder
door, nadrukkelijker dan anders, stil te
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staan bij de positie van dergelijke verha-
len in de hedendaagse samenleving. Zo
wordt de relatie tussen ‘het verhaal’ en de
directe realiteit tot onderwerp verheven.
De allerlaatste caracara ter wereld begint
als een mythische vertelling. De lezer
wordt door de verteller meegenomen naar
een idyllisch eiland, een droomeiland:

Stel dat je van dit eiland aan het dromen
bent [...] - de eerste blauwgroene streep in
het water door de opkomende zon, vliegen
kruipen in en uit de doorschijnende
karkasjes van krabben, fregatvogels zetten
zich één voor één van de boomkruinen af
en zeilen boven de suikerrietvelden weg,
voor de bloemkelken hangen kolibries als
trillende metaaldeeltjes [...]. (7, 11)

De lezer wordt expliciet uitgenodigd om
een pact aan te gaan met de verteller, dat
wil zeggen, te doen alsof, zijn ongeloof op
te schorten en mee te gaan in het verhaal.
‘Kijk naar de vrouw die zich wast aan de
waterlijn. [...] Laten we die vrouw Cassan-
dra noemen.’ (10) Elke ochtend, zo verne-
men we, staat Cassandra aan de waterlijn
te treuren. Ze wacht op de terugkeer van
haar geliefde die verdwenen is in zee. Op
zo'n doodgewone ochtend wordt door
de vissers een mysterieuze vrouw uit het
water gevist, met een al even mythische
naam: Polyxena.

De mythische, idyllische en tijdloze
vertelling wordt echter ingehaald door
de harde realiteit en wordt plots ‘iets wat
we hadden willen dromen’. (18) Er spoelen
nog meer vrouwen en kinderen aan, maar
ook bruinvissen en dolfijnen. Het eiland
wordt door soldaten ingenomen - ‘Voor
het geval dat’ (98) - en het blijkt voor de
bewoners niet langer ‘Ons paradijs’ (68) te
zijn. De toestand herinnert aan de Franse
koloniale geschiedenis van het eiland en
haalt oude wonden terug open. “Weet
u”, zei Madame, “het eiland is niet altijd
het paradijs geweest dat het nu is. Laten
we zeggen dat er ... moeilijke momenten
geweest zijn.” (68)

Niet alleen inhoudelijk, maar ook vor-
melijk wordt het verhaal door de realiteit
verdrukt. De vertelling moet steeds vaker

plaatsmaken voor dramatische actie

en dialogen. Zo krijgt de novelle soms
meer de vorm van een toneeltekst of een
filmscript. ‘Op hetzelfde moment, in een
huis op het eiland. Een man en een vrouw.
[...] Een ander huis. Een andere man
envrouw [...]." (40-41) Ook de woorden
moeten eraan geloven. Heel wat zaken
blijven onuitgesproken. Dat wordt in de
hand gewerkt door de beeldende stijl van
Verhelst, maar wordt ook gethematiseerd
door de vijf sprakeloze vrouwen en de vele
afgekapte zinnen in het boek. Woorden
kunnen niet op tegen de gruwelijke
geschiedenis, het leed van de mensen en
het geweld in de wereld. Tedereen knikte
met de ogen dicht en probeerde woorden
te vinden, flarden van woorden, stukken
van zinnen, voor het verdriet. “Spuw het
over haar uit!” Iedereen opende zijn mond
en tuitte de lippen en boog zich over
Cassandra heen. En de branding sloeg de
woorden en zinnen kapot.” (24)

Verhelst laat zien hoe machteloos en
nutteloos verhalen lijken in dergelijke
omstandigheden, waardoor ze aan de
kant worden geschoven. Daartegenover
maakt hij ook duidelijk hoezeer we die
verhalen nodig hebben. De verteller blijft
dan ook pogingen ondernemen om zijn
verhaal te hervatten. De volgende pas-
sage echoot (met variaties) doorheen de
novelle: ‘Het is halfzes’s ochtends wan-
neer in de mangrove, haperend aan de
ademwortels van de bomen die slordig in
het water staan ...’ (153)

Verhalen zijn, zo leren we, belangrijk
voor de overlevering van de geschiede-
nis. ...] zolang we geloven in de kracht
van verhalen, gaat niets verloren.’ (77) Via
‘de verhalen van het eiland’ kan de lezer
kennis maken met de (koloniale) geschie-
denis van de streek. Zo is er het verhaal
van Boy (een verzetsstrijder ten tijde van
de Franse bezetting), het verhaal van
Madame (een oude bewoonster van het
eiland), dat van Victor Duval (een Franse
arts die zich kwam vestigen op het eiland)
en zijn vader (die een koloniaal verle-
den op het eiland had) en ten slotte het
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verhaal van de jonge Cassandra. Stukje bij
beetje wordt duidelijk dat al die verhaal-
lijnen op een of andere manier met elkaar
verbonden zijn en deel uitmaken van
eenzelfde grotere geschiedenis.

Zoals ‘de verhalen van het eiland’ zor-
gen voor de overlevering van de cultuur
en de geschiedenis van het eiland (dat de
lezer gauw identificeert als Frans-Carai-
bisch, maar het zou evengoed eender welk
eiland kunnen zijn), zo zorgt op een hoger
niveau ook ‘het verhaal van Verhelst’
voor de overlevering van onze cultuur
en geschiedenis. De Franse koloniale
wantoestanden komen aan bod. De naam
van een van de vijf vrouwen, Mere Gook,
maakt een toespeling op de onmenselijke
praktijken tijdens de Vietnamoorlog. De
rode lappen stof, die herinneren aan een
oud thema van Verhelst?, roepen dan weer
associaties op met een rode revolutie. De
vrouwen hangen op een bepaald moment
een voor een een rode jurk uit het raampje
van hun cel. Wanneer een officier zo'n
jurk voor een vlag aanziet, merkt de
commissaris op: ‘Dat is geen vlag, dat is
een jurk.’ (80) Maar, zo staat er meteen
bij: ‘De commissaris vergist zich.” (80)

De rode lappen stof worden het symbool
van het verzet tegen het regime van de
soldaten. Verder doet het verhaal van de
aangespoelde vrouwen erg denken aan
de vluchtelingenstroom voor de kust van
Lampedusa. De reacties van de eilandbe-
woners en de overheid getuigen van angst
voor vreemdelingen: ‘Hij is bang voor dat
kind met spleetogen dat een paar dagen
geleden is aangekomen. Hij denkt dat ze
iets komt stelen terwijl we slapen.’ (103)
Ze tonen ook de (soms absurde) regels om
de migratiestromen binnen de perken te
houden: ‘Wettelijk gezien zijn ze niet op
het eiland, omdat we hun naam niet ken-
nen en we hun dus geen visum kunnen
geven.’ (41) Zo staat het eiland eigenlijk
voor de hele beschaving, zijn geschie-
denis voor de wereldgeschiedenis, die
Verhelst hier voorstelt als een eindeloze
herhaling van geweld en oorlogen. Een
destructief wereldbeeld, waarvan ook het

vroegere werk van Verhelst doordrongen
is. Dat correspondeert helemaal met de
mythische grondlaag, die even simplifice-
rend en gewelddadig is.

Een bijna volmaakte cirkel
Verhalen zijn tevens belangrijk voor de
overlevering van ethische normen en
waarden. Ze houden ons een spiegel voor
en geven een idee van goed en kwaad, iets
wat niet altijd even zwart-wit is. Zo heeft
de vader van Duval weliswaar verschrik-
kelijke dingen gedaan als officier ‘Omdat
het moest’ (92), maar toch wordt hij na
zijn bekentenis door zijn zoon omhelsd.
Verhalen zijn als een extern geheugen dat
ervoor zorgt dat we bepaalde dingen niet
kwijtraken of vergeten. Net als de foto’s
die Duvals vader van de feiten bewaarde
‘Om het niet te vergeten. [...] Om niet te
vergeten wat mensen doen met elkaar’
(93) of de tatoeages en littekens op de
lichamen van de vrouwen, functioneren
de verhalen van het eiland en het ver-
haal van Verhelst als een reminder voor
het geweld waartoe de mens in staat is.
Vandaar ook het belang van herhaling. De
verhalen moeten steeds opnieuw worden
verteld opdat ze door het lichaam gein-
corporeerd zouden worden, zoals dat gaat
met rituele handelingen. Op die manier
wordt het externe geheugen aangevuld
met een intern (lichamelijk) geheugen.

Het verbaast Duval dat hij zich de
woorden en handelingen moeiteloos
voor de geest kan halen, dat binnen in
hem een stemmetje van lang geleden de
woorden stilletjes meespreekt. Dat zijn
lichaam zich herinnert dat het overeind
moet komen, dat het hoofd nog weet dat
het zich moet buigen, dat zijn knieén nog
kunnen knielen. (109)

De allerlaatste caracara ter wereld heeft niet
toevallig een cyclische structuur. Het
boek eindigt bezwerend met de herhaling
van de eerder geciteerde zin waarmee het
verhaal begint: ‘Het is halfzes’s ochtends
[...] (11, 153, 154, 155). Ook heel wat beelden
komen regelmatig (met een lichte variatie)
terug: het geluid en de beschrijving
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van de caracara, een stuk van een vlieg-
tuig, de kleuren zwart, wit en rood, een
rode gemberbloem, rode lappen stof,
koffie als vloeibaar asfalt, het nummer
Tattendrai’ van Rina Ketty ...

Het cyclische krijgt op die manier
een positieve connotatie. Je kunt de
cyclische structuur echter ook van een
andere, negatieve kant bekijken, als een
attestatie van de eindeloze herhaling
van de (gewelddadige) geschiedenis. Het
mythische kader geeft het verhaal een
tijd- en ruimteloos karakter, waardoor
het op eender welk moment, op een-
der welk eiland zou kunnen spelen. De
vrouwen die uit het water gevist worden,
komen uit alle tijden en windstreken.
De eerste vrouw lijkt bijna een archeo-
logische vondst uit ‘de tijd dat we nog
niet konden praten’. (9) ‘Volgens ons is
ze dood maar nog niet gestorven’ (25),
merkt een bewoner op. De vijf stemloze
vrouwen en kinderen lijken het leed en
het geweld van de eilandbewoners of zelfs
van de hele wereld te dragen. Op het einde
sterven ze aan hun diepe verwondingen in
een scéne die een opvoering van moderne
dans had kunnen zijn. Het geweld krijgt
in het oeuvre van Verhelst steeds een
esthetische waarde mee - hij heeft het
over ‘het prachtige geweld’. (145) Dat is
de reden dat het nooit zal verdwijnen,
want de mens hunkert ernaar, tegen beter
weten in. De komst van de vrouwen leidt
bijvoorbeeld tot een heropvoering van de
koloniale geschiedenis, maar dit keer zijn
de rollen ironisch genoeg omgedraaid en
gaan de slachtoffers van toen zelf de rol
van onderdrukker spelen.

Een ander symbool voor het altijd
terugkerende geweld is de caracara,
een gevaarlijke roofvogel, maar ook een
allesverwoestende wind. Hij maakt ‘het
geluid van een door vlees en botten knip-
pende schaar’ (9) en overkoepelt tijds- en
landsgrenzen. In het boek wordt verteld
hoe de allerlaatste caracara ter wereld
neergeschoten wordt, maar vervolgens als
een feniks uit de dood herrijst. ‘Tk zweer
het. Uit de bloedplas en het hoopje veren

vliegt de vogel weg.’ (155) De allerlaatste
caracara ter wereld bestaat met andere
woorden niet. Hij is een illusie, een fictie,
een legende, een luchtverplaatsing ... want
het geweld valt nooit uit te roeien. Dat is
de bezwerende formule die in het boek
eindeloos herhaald wordt. De geschiedenis
van de caracara is het titelverhaal dat de
verteller ons meermaals poogt te vertellen,
maar waar hij pas op de laatste bladzijde
toe komt omdat hij voortdurend werd
onderbroken. Zo wordt het verhaal van de
caracara (en het geweld) uitgezaaid over
het boek (de geschiedenis). Bij nader inzien
blijken alle andere verhalen hetzelfde te
vertellen, maar dan met andere woorden.
‘Telkens andere woorden voor telkens
hetzelfde verhaal.’ (149)

We zullen de sterren nooit begrijpen
De eindeloze terugkeer van het geweld is
een deel van de wereld waarin we leven.
In een dergelijke wereld moet de mens
voortdurend op zoek naar soelaas om de
‘harde werkelijkheid’ draaglijk te maken,
te verzachten en betekenis te geven. En
ook die zoektocht is iets van alle tijden.

Nauwelijks een kilometer verder streelt
de wind in de tuin van Patrix Coriolan,
priester, de op elkaar gestapelde keien,
alsof ze harpen zijn, muziek die ons
terugvoert naar de tijd dat we nog niet
konden praten, maar wel zongen, omdat
we onze plek in de wereld nog niet hadden
gevonden en we nog niet begrepen wat
bliksem betekende, of wat sterren ons
wilden zeggen - nu weten we dat de
bliksem een elektrische ontlading is en
dat we de sterren nooit zullen begrijpen,
en zijn we nog altijd op zoek naar die ene

plek. (9)

Vandaar de eeuwige behoefte aan ver-
halen; we kunnen niet zonder. Daarin
schuilt ook hun overlevingskracht: net
als de caracara en het geweld in de wereld
zijn ze niet uit te roeien.

Onze behoefte aan ‘die ene plek’
kan worden ingelost door verhalen, en
algemener door kunst. Net als religie en
wetenschap zorgt kunst voor een zekere
rust en troost. De vader van Duval vindt
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bijvoorbeeld troost in kunst: ‘Hij ver-
zamelde ook kunst. Dat waren de enige
keren dat ik hem echt helemaal gelukkig
zag. Misschien was het een manier om te
vergeten ...’ (88) Priester Coriolan zoekt
verklaringen in zijn religie, de arts Duval
beroept zich op de wetenschap. “We lijken
over iets anders te spreken,” riep Coriolan
Duval na. “Maar ooit zul je beseffen dat we
het eigenlijk over hetzelfde hebben.” (22)

Verhelst lijkt er met dit boek vooral op
te willen wijzen dat er met het opschorten
van het geloof in ‘de grote verhalen’ ook
heel wat waardevolle elementen het risico
lopen te verdwijnen (vormen van zinge-
Ving en troost, maar ook normen en waar-
den en cultuurgeschiedenis). De ontker-
kelijking van onze samenleving is allicht
het meest aangehaalde voorbeeld in deze
kwestie. Het komt eropaan om religie van
haar christelijke dogma’s te ontdoen en
te koesteren wat overblijft.s Een van de
te koesteren elementen is het saamho-
righeidsgevoel. Voor de eilandbewoners
heeft de kerk meer met saamhorigheid
dan met geloof te maken. ‘Daar stroom-
den ze toe wanneer iets belangrijks op til
was, alsof een stem hen had geroepen,
op de plek waar al sinds eeuwen verhalen
werden verteld.” (107) Datzelfde saam-
horigheidsgevoel wordt trouwens ook
gecre€erd door de verteller wanneer hij
een pact aangaat met de lezer of wanneer
hij op bepaalde momenten overschakelt
van ‘hij’ naar ‘wij’ - ‘Eerwaarde Coriolan
beschreef het kind dat hij was geweest,
hoe ze gisteren, nee hoe wij gisteren,
en hoe we allemaal samen [...]. (47) Die
wij-vertelling staat in tegenstelling tot de
eenzame ‘ik’-vertelling: ‘Hinkend stap ik
op de zee af. Op Eenzaamheid af.’ (37)

De roman schenkt heel wat aandacht
aan de rituelen tijdens de misdienst. Ook
die kunnen blijkbaar los van de dog-
matisch christelijke context waardevol
zijn. Het zijn ‘symbolische handelingen
die structuur geven aan het leven, en
betekenis geven aan de cycli van het leven
(geboorte, dood, enz.).* Samen met Maud
Bekaert werkt Verhelst momenteel aan

QNX, een kunstproject waarbij om de
zoveel tijd (meer bepaald op equinoxen en
zonnewendes) een rituele plek geopend
wordt en een nieuw ritueel wordt ingezet.
Die plekken moeten ‘de leegte, ontstaan
door het wegvallen van oude rituele plek-
ken, met mogelijk nieuwe betekenissen
opvullen’s

De wereld volgens Verhelst
Alles wel beschouwd, bestaat deze novelle
uit de typische ingrediénten die de lezer
al kent uit de vorige werken van Verhelst:
de mythologie, de mystiek, de rituelen,
het lichamelijke, de cyclische structuur,
de uitzaaiing van beelden, de themati-
sering van het terugkerende geweld in
de geschiedenis, invloeden uit andere
kunsten, enzovoort. De auteur komt dus
niet bijzonder verrassend of vernieuwend
uit de hoek. Vanuit zijn optiek hoeft dit
ook niet. Hij is een oeuvreschrijver en
je kunt wat je te zeggen hebt niet vaak
genoeg herhalen als je wil dat er iets van
blijft hangen. Toch slaagt hij erin met
dezelfde ingrediénten telkens een nieuw
verhaal te bouwen, dat de eigen tijd een
spiegel voorhoudt en dat alleen al door
zijn unieke beeldende en poétische stijl de
moeite waard is. De allerlaatste caracara ter
wereld is dan misschien een stuk minder
ingenieus en overweldigend dan Zwerm
of Tongkat en daarom allicht ook niet de
beste Verhelst in omloop, maar dat is
bij lange geen schande. Ook deze korte
novelle zit goed in elkaar en verdraagt
door zijn gelaagdheid en meerduidig-
heid gerust meer dan een lezing. Er is
zoals steeds een taak weggelegd voor de
lezer om het verhaal te voltooien en van
betekenis te voorzien. Die invulling blijft
bij elke lezing groeien en andere vormen
aannemen. Daarom is Peter Verhelst een
voortreffelijke ambassadeur van het ver-
haal dat uitnodigt tot creativiteit.
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Noten

‘Mere gook’ is een term die gebruikt werd door
Amerikaanse soldaten tijdens de Vietnamoor-
log om te verwijzen naar de Vietnamezen. Het
vergoelijkte de manier waarop ze hen behan-
delden. Een Vietnamees was in hun ogen geen
mens, maar ‘niet meer dan een spleetoog’.

. Het stierengevecht is een van de grote thema’s

in het vroege werk van Verhelst (Gorus, 2004).
De rode lap is een belangrijk attribuut van de
toreador in de machtsstrijd met de stier.

. Zie hierover bv. Alain de Botton, Religie voor

atheisten (2011).

. Folder. Meer over het project ‘QNX’ vind je op

de website http://www.bruggeplus.be/nl/qnx.

. Idem.
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