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De allerlaatste caracara ter 
wereld of de revival van het 
met uitsterven bedreigde 
verhaal

Mieke opstaele

In tijden van economische crisis lijken 
fictieliteratuur en andere vormen van 
kunst voor sommigen misschien een 
overbodige luxe, maar dan gaat men 
voorbij aan een fundamentele functie van 
kunst en (verzonnen) verhalen. Volgens 
Peter Verhelst is er voor schrijvers en kun-
stenaars momenteel een taak weggelegd: 
ze moeten ons herinneren aan de functie 
van verhalen, ons wijzen op het nut en de 
mogelijkheden van kunst en literatuur. 
Van deze roeping getuigt zijn nieuwste 
novelle De allerlaatste caracara ter wereld, 
waarin hij het verhaal en ons geloof in 
het verhaal opnieuw tot leven probeert te 
wekken.

Door een onbekende oorzaak spoelen 
vijf mysterieuze, tongloze vrouwen aan 
op een caraïbisch eiland. ze worden 
aanvankelijk ‘zoals de vissen en de dingen 
die na een storm aanspoelen, even stil-
zwijgend, opgenomen door het eiland’. 
(58) naast de vrouwen blijken er echter 
ook steeds meer bruinvissen en dolfijnen 
te stranden. Wanneer de commissaris op 
een dag ook kinderen opmerkt, wordt er 
ingegrepen. hoewel de vreedzame vrou-
wen hun nut bewezen voor de plaatselijke 
samenleving – ‘De vrouwen voerden 
klusjes uit in ruil voor eten, maaltijden 
die ze aanvulden met de geschenken 
die het bos of de zee hun schonk.’ (58) – 
worden ze van de ene dag op de andere 
door soldaten meegenomen en bewaakt in 
een door prikkeldraad omgeven militair 
tentenkamp. Op die manier wordt er door 
toedoen van hogere instanties – onuit-

gesproken ‘bevelen van hogerhand’ (69) 
– gaandeweg een angstklimaat gecre-
eerd bij de eilandbewoners en neemt de 
onrust op het eiland toe. De plot bevat 
uiteraard een onmiskenbare verwijzing 
naar Fort europa, maar er is meer. In het 
boek moeten sprookjesachtige verhalen 
het opnemen tegen een harde nuchtere 
realiteit, die de (broodnodige) verhalen 
verdringt. zo ondergaan de mythische 
verhalen schijnbaar hetzelfde lot als de 
vrouwen die aanspoelen op het eiland.

Een hedendaagse mythe
Mythes zijn zingevende verhalen waarin 
normen en waarden van een cultuur van 
generatie op generatie worden doorge-
geven. Deze verhalen zijn erg belangrijk 
voor een samenleving. Om te kunnen 
overleven ondergaan ze dan ook regelma-
tig tijdgebonden transformaties. Wie een 
boek van Verhelst leest, zal daarin vaak 
elementen uit (griekse) mythologische 
verhalen of sprookjes aantreffen. hij 
gebruikt ze graag als basisingrediënten 
voor een nieuw verhaal dat afgestemd is 
op de hedendaagse tijd. het nieuwe ver-
haal alludeert op een aantal historische 
gebeurtenissen of culturele verschijn-
selen (zoals de Vietnamoorlog, migra-
tiestromen en Fort europa, het westerse 
dualiteitsdenken …) en houdt ons zo een 
spiegel voor. Ook in deze novelle is dat 
niet anders en worden mythologie en 
(historische) realiteit met elkaar verwe-
ven. Dit boek gaat echter een stap verder 
door, nadrukkelijker dan anders, stil te 
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staan bij de positie van dergelijke verha-
len in de hedendaagse samenleving. zo 
wordt de relatie tussen ‘het verhaal’ en de 
directe realiteit tot onderwerp verheven.

De allerlaatste caracara ter wereld begint 
als een mythische vertelling. De lezer 
wordt door de verteller meegenomen naar 
een idyllisch eiland, een droomeiland:

 Stel dat je van dit eiland aan het dromen 
bent […] – de eerste blauwgroene streep in 
het water door de opkomende zon, vliegen 
kruipen in en uit de doorschijnende 
karkasjes van krabben, fregatvogels zetten 
zich één voor één van de boomkruinen af 
en zeilen boven de suikerrietvelden weg, 
voor de bloemkelken hangen kolibries als 
trillende metaaldeeltjes […]. (7, 11)

De lezer wordt expliciet uitgenodigd om 
een pact aan te gaan met de verteller, dat 
wil zeggen, te doen alsof, zijn ongeloof op 
te schorten en mee te gaan in het verhaal. 
‘kijk naar de vrouw die zich wast aan de 
waterlijn. […] Laten we die vrouw cassan-
dra noemen.’ (10) elke ochtend, zo verne-
men we, staat cassandra aan de waterlijn 
te treuren. ze wacht op de terugkeer van 
haar geliefde die verdwenen is in zee. Op 
zo’n doodgewone ochtend wordt door 
de vissers een mysterieuze vrouw uit het 
water gevist, met een al even mythische 
naam: Polyxena.

De mythische, idyllische en tijdloze 
vertelling wordt echter ingehaald door 
de harde realiteit en wordt plots ‘iets wat 
we hadden willen dromen’. (18) er spoelen 
nog meer vrouwen en kinderen aan, maar 
ook bruinvissen en dolfijnen. het eiland 
wordt door soldaten ingenomen – ‘Voor 
het geval dat’ (98) – en het blijkt voor de 
bewoners niet langer ‘Óns paradijs’ (68) te 
zijn. De toestand herinnert aan de Franse 
koloniale geschiedenis van het eiland en 
haalt oude wonden terug open. “Weet 
u”, zei Madame, “het eiland is niet altijd 
het paradijs geweest dat het nu is. Laten 
we zeggen dat er … moeilijke momenten 
geweest zijn.”’ (68)

niet alleen inhoudelijk, maar ook vor-
melijk wordt het verhaal door de realiteit 
verdrukt. De vertelling moet steeds vaker 

plaatsmaken voor dramatische actie 
en dialogen. zo krijgt de novelle soms 
meer de vorm van een toneeltekst of een 
filmscript. ‘Op hetzelfde moment, in een 
huis op het eiland. een man en een vrouw. 
[…] een ander huis. een andere man 
en vrouw […].’ (40-41) Ook de woorden 
moeten eraan geloven. heel wat zaken 
blijven onuitgesproken. Dat wordt in de 
hand gewerkt door de beeldende stijl van 
Verhelst, maar wordt ook gethematiseerd 
door de vijf sprakeloze vrouwen en de vele 
afgekapte zinnen in het boek. Woorden 
kunnen niet op tegen de gruwelijke 
geschiedenis, het leed van de mensen en 
het geweld in de wereld. ‘Iedereen knikte 
met de ogen dicht en probeerde woorden 
te vinden, flarden van woorden, stukken 
van zinnen, voor het verdriet. “Spuw het 
over haar uit!” Iedereen opende zijn mond 
en tuitte de lippen en boog zich over 
cassandra heen. en de branding sloeg de 
woorden en zinnen kapot.’ (24)

Verhelst laat zien hoe machteloos en 
nutteloos verhalen lijken in dergelijke 
omstandigheden, waardoor ze aan de 
kant worden geschoven. Daartegenover 
maakt hij ook duidelijk hoezeer we die 
verhalen nodig hebben. De verteller blijft 
dan ook pogingen ondernemen om zijn 
verhaal te hervatten. De volgende pas-
sage echoot (met variaties) doorheen de 
novelle: ‘het is halfzes ’s ochtends wan-
neer in de mangrove, haperend aan de 
ademwortels van de bomen die slordig in 
het water staan …’ (153)

Verhalen zijn, zo leren we, belangrijk 
voor de overlevering van de geschiede-
nis. ‘[…] zolang we geloven in de kracht 
van verhalen, gaat niets verloren.’ (77) Via 
‘de verhalen van het eiland’ kan de lezer 
kennis maken met de (koloniale) geschie-
denis van de streek. zo is er het verhaal 
van Boy (een verzetsstrijder ten tijde van 
de Franse bezetting), het verhaal van 
Madame (een oude bewoonster van het 
eiland), dat van Victor Duval (een Franse 
arts die zich kwam vestigen op het eiland) 
en zijn vader (die een koloniaal verle-
den op het eiland had) en ten slotte het 
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verhaal van de jonge cassandra. Stukje bij 
beetje wordt duidelijk dat al die verhaal-
lijnen op een of andere manier met elkaar 
verbonden zijn en deel uitmaken van 
eenzelfde grotere geschiedenis.

zoals ‘de verhalen van het eiland’ zor-
gen voor de overlevering van de cultuur 
en de geschiedenis van het eiland (dat de 
lezer gauw identificeert als Frans-caraï-
bisch, maar het zou evengoed eender welk 
eiland kunnen zijn), zo zorgt op een hoger 
niveau ook ‘het verhaal van Verhelst’ 
voor de overlevering van onze cultuur 
en geschiedenis. De Franse koloniale 
wantoestanden komen aan bod. De naam 
van een van de vijf vrouwen, Mere gook1, 
maakt een toespeling op de onmenselijke 
praktijken tijdens de Vietnamoorlog. De 
rode lappen stof, die herinneren aan een 
oud thema van Verhelst2, roepen dan weer 
associaties op met een rode revolutie. De 
vrouwen hangen op een bepaald moment 
een voor een een rode jurk uit het raampje 
van hun cel. Wanneer een officier zo’n 
jurk voor een vlag aanziet, merkt de 
commissaris op: ‘Dat is geen vlag, dat is 
een jurk.’ (80) Maar, zo staat er meteen 
bij: ‘De commissaris vergist zich.’ (80) 
De rode lappen stof worden het symbool 
van het verzet tegen het regime van de 
soldaten. Verder doet het verhaal van de 
aangespoelde vrouwen erg denken aan 
de vluchtelingenstroom voor de kust van 
Lampedusa. De reacties van de eilandbe-
woners en de overheid getuigen van angst 
voor vreemdelingen: ‘hij is bang voor dat 
kind met spleetogen dat een paar dagen 
geleden is aangekomen. hij denkt dat ze 
iets komt stelen terwijl we slapen.’ (103) 
ze tonen ook de (soms absurde) regels om 
de migratiestromen binnen de perken te 
houden: ‘Wettelijk gezien zijn ze niet op 
het eiland, omdat we hun naam niet ken-
nen en we hun dus geen visum kunnen 
geven.’ (41) zo staat het eiland eigenlijk 
voor de hele beschaving, zijn geschie-
denis voor de wereldgeschiedenis, die 
Verhelst hier voorstelt als een eindeloze 
herhaling van geweld en oorlogen. een 
destructief wereldbeeld, waarvan ook het 

vroegere werk van Verhelst doordrongen 
is. Dat correspondeert helemaal met de 
mythische grondlaag, die even simplifice-
rend en gewelddadig is.

Een bijna volmaakte cirkel
Verhalen zijn tevens belangrijk voor de 
overlevering van ethische normen en 
waarden. ze houden ons een spiegel voor 
en geven een idee van goed en kwaad, iets 
wat niet altijd even zwart-wit is. zo heeft 
de vader van Duval weliswaar verschrik-
kelijke dingen gedaan als officier ‘Omdat 
het moest’ (92), maar toch wordt hij na 
zijn bekentenis door zijn zoon omhelsd. 
Verhalen zijn als een extern geheugen dat 
ervoor zorgt dat we bepaalde dingen niet 
kwijtraken of vergeten. net als de foto’s 
die Duvals vader van de feiten bewaarde 
‘Om het niet te vergeten. […] Om niet te 
vergeten wat mensen doen met elkaar’ 
(93) of de tatoeages en littekens op de 
lichamen van de vrouwen, functioneren 
de verhalen van het eiland en het ver-
haal van Verhelst als een reminder voor 
het geweld waartoe de mens in staat is. 
Vandaar ook het belang van herhaling. De 
verhalen moeten steeds opnieuw worden 
verteld opdat ze door het lichaam geïn-
corporeerd zouden worden, zoals dat gaat 
met rituele handelingen. Op die manier 
wordt het externe geheugen aangevuld 
met een intern (lichamelijk) geheugen.

 het verbaast Duval dat hij zich de 
woorden en handelingen moeiteloos 
voor de geest kan halen, dat binnen in 
hem een stemmetje van lang geleden de 
woorden stilletjes meespreekt. Dat zijn 
lichaam zich herinnert dat het overeind 
moet komen, dat het hoofd nog weet dat 
het zich moet buigen, dat zijn knieën nog 
kunnen knielen. (109)

De allerlaatste caracara ter wereld heeft niet 
toevallig een cyclische structuur. het 
boek eindigt bezwerend met de herhaling 
van de eerder geciteerde zin waarmee het 
verhaal begint: ‘het is halfzes ’s ochtends 
[…]’ (11, 153, 154, 155). Ook heel wat beelden 
komen regelmatig (met een lichte variatie) 
terug: het geluid en de beschrijving  
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van de caracara, een stuk van een vlieg-
tuig, de kleuren zwart, wit en rood, een 
rode gemberbloem, rode lappen stof, 
koffie als vloeibaar asfalt, het nummer 
‘J’attendrai’ van rina ketty …

het cyclische krijgt op die manier 
een positieve connotatie. Je kunt de 
cyclische structuur echter ook van een 
andere, negatieve kant bekijken, als een 
attestatie van de eindeloze herhaling 
van de (gewelddadige) geschiedenis. het 
mythische kader geeft het verhaal een 
tijd- en ruimteloos karakter, waardoor 
het op eender welk moment, op een-
der welk eiland zou kunnen spelen. De 
vrouwen die uit het water gevist worden, 
komen uit alle tijden en windstreken. 
De eerste vrouw lijkt bijna een archeo-
logische vondst uit ‘de tijd dat we nog 
niet konden praten’. (9) ‘Volgens ons is 
ze dood maar nog niet gestorven’ (25), 
merkt een bewoner op. De vijf stemloze 
vrouwen en kinderen lijken het leed en 
het geweld van de eilandbewoners of zelfs 
van de hele wereld te dragen. Op het einde 
sterven ze aan hun diepe verwondingen in 
een scène die een opvoering van moderne 
dans had kunnen zijn. het geweld krijgt 
in het oeuvre van Verhelst steeds een 
esthetische waarde mee – hij heeft het 
over ‘het prachtige geweld’. (145) Dat is 
de reden dat het nooit zal verdwijnen, 
want de mens hunkert ernaar, tegen beter 
weten in. De komst van de vrouwen leidt 
bijvoorbeeld tot een heropvoering van de 
koloniale geschiedenis, maar dit keer zijn 
de rollen ironisch genoeg omgedraaid en 
gaan de slachtoffers van toen zelf de rol 
van onderdrukker spelen.

een ander symbool voor het altijd 
terugkerende geweld is de caracara, 
een gevaarlijke roofvogel, maar ook een 
allesverwoestende wind. hij maakt ‘het 
geluid van een door vlees en botten knip-
pende schaar’ (9) en overkoepelt tijds- en 
landsgrenzen. In het boek wordt verteld 
hoe de allerlaatste caracara ter wereld 
neergeschoten wordt, maar vervolgens als 
een feniks uit de dood herrijst. ‘Ik zweer 
het. Uit de bloedplas en het hoopje veren 

vliegt de vogel weg.’ (155) De allerlaatste 
caracara ter wereld bestaat met andere 
woorden niet. hij is een illusie, een fictie, 
een legende, een luchtverplaatsing … want 
het geweld valt nooit uit te roeien. Dat is 
de bezwerende formule die in het boek 
eindeloos herhaald wordt. De geschiedenis 
van de caracara is het titelverhaal dat de 
verteller ons meermaals poogt te vertellen, 
maar waar hij pas op de laatste bladzijde 
toe komt omdat hij voortdurend werd 
onderbroken. zo wordt het verhaal van de 
caracara (en het geweld) uitgezaaid over 
het boek (de geschiedenis). Bij nader inzien 
blijken alle andere verhalen hetzelfde te 
vertellen, maar dan met andere woorden. 
‘telkens andere woorden voor telkens 
hetzelfde verhaal.’ (149)

We zullen de sterren nooit begrijpen
De eindeloze terugkeer van het geweld is 
een deel van de wereld waarin we leven. 
In een dergelijke wereld moet de mens 
voortdurend op zoek naar soelaas om de 
‘harde werkelijkheid’ draaglijk te maken, 
te verzachten en betekenis te geven. en 
ook die zoektocht is iets van alle tijden.

 nauwelijks een kilometer verder streelt 
de wind in de tuin van Patrix coriolan, 
priester, de op elkaar gestapelde keien, 
alsof ze harpen zijn, muziek die ons 
terugvoert naar de tijd dat we nog niet 
konden praten, maar wel zongen, omdat 
we onze plek in de wereld nog niet hadden 
gevonden en we nog niet begrepen wat 
bliksem betekende, of wat sterren ons 
wilden zeggen – nu weten we dat de 
bliksem een elektrische ontlading is en 
dat we de sterren nooit zullen begrijpen, 
en zijn we nog altijd op zoek naar die ene 
plek. (9)

Vandaar de eeuwige behoefte aan ver-
halen; we kunnen niet zonder. Daarin 
schuilt ook hun overlevingskracht: net 
als de caracara en het geweld in de wereld 
zijn ze niet uit te roeien.

Onze behoefte aan ‘die ene plek’  
kan worden ingelost door verhalen, en 
algemener door kunst. net als religie en 
wetenschap zorgt kunst voor een zekere 
rust en troost. De vader van Duval vindt 
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bijvoorbeeld troost in kunst: ‘hij ver-
zamelde ook kunst. Dat waren de enige 
keren dat ik hem echt helemaal gelukkig 
zag. Misschien was het een manier om te 
vergeten …’ (88) Priester coriolan zoekt 
verklaringen in zijn religie, de arts Duval 
beroept zich op de wetenschap. “We lijken 
over iets anders te spreken,” riep coriolan 
Duval na. “Maar ooit zul je beseffen dat we 
het eigenlijk over hetzelfde hebben.” (22)

Verhelst lijkt er met dit boek vooral op 
te willen wijzen dat er met het opschorten 
van het geloof in ‘de grote verhalen’ ook 
heel wat waardevolle elementen het risico 
lopen te verdwijnen (vormen van zinge-
ving en troost, maar ook normen en waar-
den en cultuurgeschiedenis). De ontker-
kelijking van onze samenleving is allicht 
het meest aangehaalde voorbeeld in deze 
kwestie. het komt eropaan om religie van 
haar christelijke dogma’s te ontdoen en 
te koesteren wat overblijft.3 een van de 
te koesteren elementen is het saamho-
righeidsgevoel. Voor de eilandbewoners 
heeft de kerk meer met saamhorigheid 
dan met geloof te maken. ‘Daar stroom-
den ze toe wanneer iets belangrijks op til 
was, alsof een stem hen had geroepen, 
op de plek waar al sinds eeuwen verhalen 
werden verteld.’ (107) Datzelfde saam-
horigheidsgevoel wordt trouwens ook 
gecreëerd door de verteller wanneer hij 
een pact aangaat met de lezer of wanneer 
hij op bepaalde momenten overschakelt 
van ‘hij’ naar ‘wij’ – ‘eerwaarde coriolan 
beschreef het kind dat hij was geweest, 
hoe ze gisteren, nee hoe wíj gisteren, 
en hoe we allemaal samen […]’. (47) Die 
wij-vertelling staat in tegenstelling tot de 
eenzame ‘ik’-vertelling: ‘hinkend stap ik 
op de zee af. Op eenzaamheid af.’ (37)

De roman schenkt heel wat aandacht 
aan de rituelen tijdens de misdienst. Ook 
die kunnen blijkbaar los van de dog-
matisch christelijke context waardevol 
zijn. het zijn ‘symbolische handelingen 
die structuur geven aan het leven, en 
betekenis geven aan de cycli van het leven 
(geboorte, dood, enz.)’.4 Samen met Maud 
Bekaert werkt Verhelst momenteel aan 

QnX, een kunstproject waarbij om de 
zoveel tijd (meer bepaald op equinoxen en 
zonnewendes) een rituele plek geopend 
wordt en een nieuw ritueel wordt ingezet. 
Die plekken moeten ‘de leegte, ontstaan 
door het wegvallen van oude rituele plek-
ken, met mogelijk nieuwe betekenissen 
opvullen’.5

De wereld volgens Verhelst
Alles wel beschouwd, bestaat deze novelle 
uit de typische ingrediënten die de lezer 
al kent uit de vorige werken van Verhelst: 
de mythologie, de mystiek, de rituelen, 
het lichamelijke, de cyclische structuur, 
de uitzaaiing van beelden, de themati-
sering van het terugkerende geweld in 
de geschiedenis, invloeden uit andere 
kunsten, enzovoort. De auteur komt dus 
niet bijzonder verrassend of vernieuwend 
uit de hoek. Vanuit zijn optiek hoeft dit 
ook niet. hij is een oeuvreschrijver en 
je kunt wat je te zeggen hebt niet vaak 
genoeg herhalen als je wil dat er iets van 
blijft hangen. toch slaagt hij erin met 
dezelfde ingrediënten telkens een nieuw 
verhaal te bouwen, dat de eigen tijd een 
spiegel voorhoudt en dat alleen al door 
zijn unieke beeldende en poëtische stijl de 
moeite waard is. De allerlaatste caracara ter 
wereld is dan misschien een stuk minder 
ingenieus en overweldigend dan Zwerm 
of Tongkat en daarom allicht ook niet de 
beste Verhelst in omloop, maar dat is 
bij lange geen schande. Ook deze korte 
novelle zit goed in elkaar en verdraagt 
door zijn gelaagdheid en meerduidig-
heid gerust meer dan een lezing. er is 
zoals steeds een taak weggelegd voor de 
lezer om het verhaal te voltooien en van 
betekenis te voorzien. Die invulling blijft 
bij elke lezing groeien en andere vormen 
aannemen. Daarom is Peter Verhelst een 
voortreffelijke ambassadeur van het ver-
haal dat uitnodigt tot creativiteit.
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noten

1. ‘Mere gook’ is een term die gebruikt werd door 
Amerikaanse soldaten tijdens de Vietnamoor-
log om te verwijzen naar de Vietnamezen. het 
vergoelijkte de manier waarop ze hen behan-
delden. een Vietnamees was in hun ogen geen 
mens, maar ‘niet meer dan een spleetoog’.

2. het stierengevecht is een van de grote thema’s 
in het vroege werk van Verhelst (gorus, 2004). 
De rode lap is een belangrijk attribuut van de 
toreador in de machtsstrijd met de stier.

3. zie hierover bv. Alain de Botton, Religie voor 
atheïsten (2011).

4. Folder. Meer over het project ‘QnX’ vind je op 
de website http://www.bruggeplus.be/nl/qnx.

5. Idem.


