Jonge wolven XIII: Woekert het?
Over Sander Kollaards Stadium IV en schrijven over kanker

Jeroen Dera & Emy Koopman

Beste wolven,

‘Je stapt naakt het podium op en staat daar in het volle licht te wachten — maar niemand zegt
iets.” Zo omschreef Sander Kollaard in een interview met Arjen Fortuin in het NRC
Handelsblad van 27 maart 2015 de windstilte die aanvankelijk zijn verhalenbundel
Onmiddellijke terugkeer van uw geliefde (2012) omringde. Het verschil met de opvolger
Stadium IV (2015) kon niet groter zijn: al snel uitgeroepen tot ‘Boek van de maand’ door de
populaire talkshow De Wereld Draait Door, beleefde Kollaards debuutroman verschillende
herdrukken, om in de winter te eindigen in NRC’s nominatielijst voor het beste boek van het
jaar.

Het is niet wat je op het eerste gezicht bij een ingetogen en publiek weinig zichtbare
auteur als Kollaard verwacht. Mediageniek is hier dan ook niet de auteur, maar zijn onderwerp.
Zoals de titel Stadium IV al doet vermoeden, handelt Kollaards roman namelijk grotendeels
over omgaan met kanker. Centraal staan de zestigers Barend Vervoort en zijn echtgenote Sarie,
die plannen maken om in een camper door Europa te reizen — tot Sarie tijdens een proefrit naar
de Ardennen een toeval krijgt en de diagnose van uitgezaaide longkanker, stadium IV, wordt
gesteld. De roman volgt de laatste maanden die het echtpaar samen doorbrengt en geeft daarmee
een inkijkje in het leven van/met een terminale patiént — inclusief het omstreden einde, dat de
nodige ethische vragen oproept over waardig sterven en de rol van een partner daarin.

Dat (al dan niet autobiografische) romans over kanker het publiek in de ban houden is
niet moeilijk te verklaren. Afgezien van periodieke epidemische dreigingen is er geen ziekte
die zo veel maatschappelijke angst oproept en die op zo’n grote schaal in de media komt, tot
discussies over risicovolle plakken ham aan toe. Literatuur over kanker kan lezers helpen die
angst op afstand te houden: het zieke personage belichaamt dan het verhaal van de eeuwige
ander, vanuit de behoefte achter de gordijnen te kijken of vanuit het naieve credo ‘zoiets
overkomt mij niet’. Een ander mogelijk therapeutisch effect heeft juist identificatie als basis:
zieke personages kunnen fungeren als spiegel voor de angst van de lezer, of als herkenningspunt
in het verwerken van persoonlijke ervaringen met de ziekte.

Zelfs als vele lezers literatuur therapeutisch lezen, blijven literatuurcritici intussen
therapeuten van de literatuur. De vraag blijft namelijk in hoeverre romans over kanker ook als
roman de moeite waard zijn. Het staat voor mij alvast vast dat Kollaard met Stadium IV niet
verzandt in sentimentaliteit of effectbejag. Daarvoor is zijn stijl te secuur, soms zelfs op het
klinische af. Opvallend in dit verband zijn met name de passages die rechtstreeks aan een
medische encyclopedie lijken te zijn ontleend: ‘Bij de celdeling worden de twee strengen van
het DNA-molecuul losgekoppeld, gekopieerd en kruisgewijs samengevoegd, zodat twee
identiecke DNA-moleculen ontstaan, de incidentele mutatie daargelaten’. De concentratie van
zulke zinnen is in Stadium IV zo groot, dat de roman soms haast een educatief leerboek wordt,
in het verlengde van Kollaards meest prominente intertekst, Selma Lagerlofs klassieker Nils
Holgerssons wonderbare reis. In haar recensie van Stadium IV schreef Janet Luis (NRC
Handelsblad) dat dit procedé de auteur helpt ‘om de emoties te dempen’. Ik vraag me intussen



af: stelt Kollaard wel genoeg tegenover die klinische taal om niet ook de literaire waarde van
zijn roman te dempen?

Jeroen

Beste wolven,

Romans over kanker zijn voor de literatuurcriticus allereerst romans, schrijft Jeroen. Goed, ik
zal de psychologe die ook in mij huist tijdelijk het zwijgen opleggen en de literatuurcritica aan
het woord laten. Toch kan ik kanker dan niet buitenspel zetten. Vorm bestaat niet zonder inhoud
om vorm te geven; een vraag naar literaire waarde is tegelijkertijd een vraag hoe een schrijver
omgaat met zijn onderwerp. Door ervoor te kiezen over kanker te schrijven staat Kollaard
automatisch in een traditie. Een traditie met Leo Tolstojs De dood van Iwan Iljitsj (1886),
Alexander Solzjenitsyns Kankerpaviljoen (1968), Jan Wolkers’ Turks fruit (1969), Erich Segals
Love Story (1970), Marie Kessels’ De god met gouden ballen (1995), Nicholas Sparks A Walk
to Remember (1999), Kluuns Komt een vrouw bij de dokter (2003) en John Greens The Fault
in Our Stars (2012). Hoe verhoudt Stadium IV zich tot zulke kankerverhalen?

De meeste succesvolle kankerverhalen volgen een typische plot: de (doorgaans
vrouwelijke) partner van de (doorgaans mannelijke) hoofdpersoon/verteller krijgt kanker,
behoudt moedig strijd- en levenslust, sterft. Dit alles opdat de hoofdpersoon een tragische
ervaring beleeft die hem een completer en complexer mens maakt. Daarnaast speelt seksualiteit
vaak een belangrijke rol in deze verhalen, het plezier dat je aan een lichaam kunt ontlenen in
contrast met de aftakeling ervan. Dit wordt pas literair interessant als de auteur in staat is dit
origineel te beschrijven (Wolkers en Kessels). Slechts in enkele gevallen geeft de auteur de
kankerpatiént de hoofdrol (bij Green, Tolstoj en Solzjenitsyn). Ik waardeer literatuur die dit
aandurft — vanuit een ander perspectief dan van degene die aan het vergaan is blijft
vergankelijkheid toch ergens een abstracte en romantische aangelegenheid.

Kollaard durft het aan. Hij houdt zich niet aan de prototypische kankerplot. Ik was er
even bang voor, want ook bij hem is het de vrouw (Sarie) die kanker krijgt en de man (Barend)
die lijdzaam moet toezien, maar Kollaards onzichtbare alwetende verteller wisselt voortdurend
tussen hun perspectieven. Je kunt zelfs argumenteren dat Sarie centraal staat, aangezien de
proloog opent met haar en met de tekst die zo belangrijk voor haar is: Lagerlofs Nils Holgersson
— een aardrijkskundeboek verhuld als jeugdroman.

Holgersson en het Zweedse landschap gebruikt Kollaard ook om het thema van
lichamelijkheid neer te zetten, op een heel andere manier dan Wolkers. Bij Wolkers luidt het
vieren van het lichaam tegelijkertijd de tragedie in, het verlies. Bij Kollaard is er eerder sprake
van een kringloop dan van verlies, doordat biologie en aardwetenschap mee vertellen. Sarie —
geologe, aardrijkskundelerares — is gefascineerd door het Zweedse kalksteeneiland Oland, dat
ze zich voorstelt als ‘een in zee verzonken, door afzetting van kalk gemummificeerd viinderlijf,
dat van lieverlee begroeid raakte, bevolkt, bebouwd’ (cursivering EK). Hoe zieker Sarie wordt,
hoe sterker dit eiland en haar lichaam samenvallen:

Alsof ze oprees uit de diepzee van haar lichaam, met kleine bewegingen: iets wat trok achter
haar rechterborst, opbolde in haar bovenbuik, duwde achter haar schouderblad ... Met elke
beweging kwam ze omhoog. Geleidelijk wonnen de bewegingen in haar lichaam aan kracht en



bereikten ze de oppervlakte, waar ze een rimpeling veroorzaakten, het begin van een golf die
werd opgestuwd, schuim verzamelde en zich op het strand stortte.

Het landschap is lichaam en het lichaam is landschap in Stadium IV. Via de door Jeroen al
aangehaalde klinische passages wordt in het menselijke lichaam gegraven, het wordt laag voor
laag blootgelegd: dit zijn de bestanddelen, dit zijn de interacties daartussen. Dit is een compleet
andere benadering van kanker dan de verhalen die ik hierboven opsomde. Wat dat betreft zit
het met de literaire kwaliteit wel goed.

Toch heb ik een probleem met deze roman, een probleem met ontbrekende emoties dat
wellicht ook een literair probleem is. Het gaat me niet om die klinische passages; iedere
kankerpatiént weet hoe emotionerend juist klinische taal is, door de abstractie die zo’n taal van
het lichaam maakt. Kollaard weet dat goed te vangen. Het gaat me om Saries reacties. Haar
eerste gedachte als ze hoort dat ze kanker heeft: ‘Ze ging dood. Zo was het nu eenmaal.” Voor
Sarie, geologe boven alles, is kanker deel van het leven en de natuur, iets waar je je alleen maar
aan kunt overgeven. Op een enkele huilbui na is dat haar insteek: ‘Haar overgave moest niet
meer zijn dan het gedwarrel van een vlinder in de wind.” Hier struikelde ik over, jullie ook?

Emy

Beste wolven,

Ik denk dat het goed is om met betrekking tot Stadium IV te spreken over een relatieve
afwezigheid van emoties. Op verschillende plekken in de roman maakt Kollaard namelijk
duidelijk dat ze er wel degelijk zijn, maar de verteller houdt het bij een afstandelijk benoemen.
Neem Saries reflectie op haar veranderende houding tot Barends lichaam:

[Het] bood geen veiligheid meer, geen houvast en geen hoop — dat soort dingen waren voorgoed
weg. Maar het bood nog wel een plek om schaamteloos verdrietig te zijn: het bood haar troost.

Kollaards belangstelling gaat niet uit naar zo’n schaamteloos verdriet, maar naar de
fundamentele wig die de kanker drijft tussen Sarie en haar man, hun diepe verbondenheid ten
spijt. In Saries optiek behoort Barend, als niet-zieke, letterlijk ‘tot een ander volk’. De
tegenstelling tussen beide personages, die Kollaard ook los van de kankerproblematiek stevig
in de verf zet door Barends drang tot systematisering en ordehandhaving voortdurend te
confronteren met Saries neiging tot overgave en impulsiviteit, wordt daarmee onderdeel van
het ziekteproces. Juist in het wereldbeeld van geologe Sarie zou die uitsluiting van de
gemeenschap verregaande consequenties kunnen hebben: voor haar geldt ‘dat de planeet alles
en iedereen verbond; dat er dus een gedeelde ervaring is’. Het is evident dat kanker een deel
daarvan vernietigt: met hun /ichaam zijn zowel Barend als Sarie opgenomen in het weefsel van
de aarde, maar zij ervaren dat weefsel per definitie op een andere manier.

Wat dat betreft ben ik geinteresseerd in Emy’s constatering dat seksualiteit vaak een
grote rol speelt in romans over kanker. In Stadium IV komt een passage voor waarin Sarie
Barend tijdens zijn slaap tot een orgasme brengt. Haar eigen lichamelijkheid blijkt daarbij
volstrekt betekenisloos: ‘Ze lag naast haar slapende man, somber opeens, en vroeg zich af wat
haar lichaam nog betekende. Het voelde geen verlangen meer: ze had zijn lust bevredigd zonder
ook maar een tel opgewonden te raken.” Hier speelt Kollaard met precies de tegenstelling die



Emy eerder signaleerde: Barend kan nog plezier aan zijn lichaam ontlenen, waar dat voor de
aftakelende Sarie onmogelijk is geworden. Die oppositie ligt er in dit geval echter zo dik
bovenop dat de verteller uit het oog verliest dat Sarie in dit geval geen lust bevredigt — dat zou
immers ook een geestelijke ervaring van Barend impliceren. Gek genoeg zijn de ervaringen van
het echtpaar hier veel ‘gedeelder’ dan de verteller suggereert: Barends onbewuste orgasme
onderstreept dat zijn lichaam, net als dat van Sarie, seksueel kan functioneren zonder dat daar
een mentaal aspect bij komt kijken.

Niet lang voor haar dood bezoekt Sarie met Barend een circusvoorstelling, waarbij
wederom een sleutelrol is weggelegd voor de lichamelijke ervaring. ‘Na de pauze zat Sarie
opnieuw op het puntje van haar stoel’, schrijft Kollaard: ‘Ze vergat haar lot, haar lichaam. Het
circus nam haar mee in een gewichtsloze vlucht van kleur en geluid, geur en beweging.” Het is
een van de zeldzame momenten in de roman waarop Sarie nog meegevoerd wordt door haar
zintuiglijke prikkels. Daarachter gaat zichtbaar een hoop emotie schuil, samengebald in het
‘lot” dat zij voor even vergeet. Het is alleen jammer dat die emotie in Stadium IV zelden
voelbaar wordt. Dat komt niet alleen door Kollaards narratologische keuze om weinig uitingen
van schaamteloos verdriet aan de lezer prijs te geven, maar ook door zijn sobere en gepolijste
schrijfstijl. De ‘gewichtsloze vlucht van kleur en geluid, geur en beweging’ wordt bijvoorbeeld
nergens in de taal gevat. Evenzo laat Kollaard het bij het kale feit dat Sarie door de medicijnen
regelmatig ‘gifdromen’ krijgt, terwijl het nu net spannend was geweest de lezer die dromen mee
te laten beleven — niet alleen inhoudelijk, maar vooral ook in de schriftuur. Daarmee kom ik
toch terug op de problematiek van Stadium IV als roman: moet literatuur over kanker ook niet
zelf woekerend zijn?

Jeroen

Beste wolven,

Jeroen snijdt een terecht punt aan: laat Kollaard een literaire kans liggen door zijn woordgebruik
te polijsten? Zijn verdriet, woede en onmacht in Stadium IV niet goed voelbaar omdat de taal
zelf niet woekert? Ik zou niet willen spreken in termen van ‘moeten’, literatuur ‘moet’ niets.
Maar inderdaad, voor een lezer gericht op esthetische ervaringen was het mooi geweest als
Kollaard dat wat hij kernachtig benoemt — de perversiteit van ‘ongebreidelde celdeling’, de
‘hysterische overdaad aan leven’ — ook meer in de taal zelf naar voren had laten komen.
Kollaard had bijvoorbeeld zijn vergelijking tussen landschap en lichaam veel verder kunnen
doordrijven, hij had het landschap en het lichaam zelf aan het woord kunnen laten, hij had het
geheel kunnen laten ontsporen.

Daar is hij echter de auteur niet naar. Bij de bekroning van zijn eerdere verhalenbundel
loofde de jury zijn ‘zorgvuldig’ schrijven. Ook Stadium IV is een zorgvuldig geconstrueerd
bouwwerk. In eerste instantie heb ik daar bewondering voor, zie ik het als een teken van literair
vakmanschap. In tweede instantie voel ik hetzelfde als Jeroen: hier ontbreekt iets, wellicht juist
omdat het zo netjes in elkaar zit. Voor een literatuurcriticus wordt een boek als Stadium IV te
snel een puzzel: leuk om alle zorgvuldig opgebouwde stukjes te identificeren.

En waar ik dan vooral over struikel is hoezeer Sarie binnen de verhaalstructuur staat
voor het ‘natuurlijke’. Ik kan het niet helpen even te fronsen als ik zie in welke geijkte
associaties Kollaard verstrikt raakt door deze geologe kanker te laten krijgen en haar de
palliatieve behandelingen op te laten geven om de natuur zijn gang te laten gaan: vrouw-



lichaam, vrouw-natuur, vrouw-slachtoffer — we kennen de rijtjes inmiddels wel. Jeroen noemde
al het contrast tussen Barend en Sarie — orde versus impuls. Ik begrijp goed dat Kollaard zulke
tegenstellingen opvoert, dat het heerlijk is als je boek thematisch rijker wordt. Tegelijkertijd
verzet ik me ertegen: laat je personages toch gewoon mensen zijn. En: laat me niet merken dat
je ‘literatuur’ aan het maken bent. Ik zou daar minder kritisch op zijn als het boek me meer zou
raken, maar de reden dat het me minder raakt ligt wellicht precies in die zichtbaarheid van
structuur, thema’s, intertekstualiteit. Hoe verschillend de problemen die Jeroen en ik hebben
met Stadium IV op het eerste gezicht ook lijken, ik denk dat literaire en psychologische kritiek
hier in elkaar overvloeien.

Daarnaast heb ik een ethische kritiek. Nu ik kritischer naar het personage van Sarie kijk,
moet ik concluderen dat Kollaard toch in een kankercliché trapt: dat van het good death model.
Het good death model is het dominante idee over ziekte en sterven, vertegenwoordigd door
onder anderen psychiater Elisabeth Kiibler-Ross met haar beroemde vijf stadia van rouw (in On
Death and Dying, 1969). Het ideaalbeeld binnen dit model is dat de terminaal zieke sterft met
waardigheid, de dood accepterend. In hoeverre geldt dat voor Sarie? Zij ziet af van
behandelingen en euthanasie, omdat ze met waardigheid (‘als een vlinder’) wil sterven, de dood
tegemoet tredend. Als blijkt dat een geheel natuurlijke dood juist in strijd kan zijn met
waardigheid, grijpt Barend in: hij pakt een zware steen en wordt zelf een natuurkracht. Linksom
is euthanasie ontweken, rechtsom sluipt de goede dood toch weer in het verhaal. Het wordt
Sarie gegund gelukkig te sterven.

Binnen de tegenstellingen die Kollaard opvoert past dat perfect, is het een gedroomd
einde. En daardoor krijgt het ook iets ergerlijks. Sarie is uiteindelijk slechts een pop,
ondergeschikt aan de onderliggende thematiek. Dan John Greens The Fault in Our Stars. Je
kunt discussiéren over Greens literaire kwaliteiten (hij schrijft voor tieners), maar als het gaat
om het omverwerpen van (kanker)clichés is hij Kollaard de baas. Zo vertelt zijn vrouwelijke
hoofdpersonage over de laatste poging van het mannelijke personage (beiden kankerpatiént)
om een normaal leven te leiden:

According to the conventions of the genre, Augustus Waters kept his sense of humor till the
end, did not for a moment waiver in his courage, and his spirit soared like an indomitable eagle
until the world itself could not contain his joyous soul.

But this was the truth, a pitiful boy who desperately wanted not to be pitiful, screaming
and crying, poisoned by an infected G-tube that kept him alive, but not alive enough.

Dit is nodig, dit soort statements, dit soort scénes. Ook Sarie verliest zo nu en dan haar
waardigheid, maar haar dood heeft iets in-en-in-romantisch, net als haar beslissing voor de
natuur, tegen het ziekenhuis.

Ik weet niet of ik zo ver wil gaan te zeggen dat Kollaards benadering onrecht doet aan
de realiteit van kanker. Ik denk dat we gebaat zijn bij hele verschillende verhalen over kanker,
zodat iemand die het krijgt iets minder het gevoel heeft dat zijn leven in een mal gedrukt wordt.
Ik denk ook dat het moeilijker is om een roman te schrijven die zowel knap in elkaar zit op
zins- en structuurniveau als emoties weet te vangen en los te maken. Die roman heeft Kollaard
wat mij betreft (nog) niet geschreven.

Emy



Beste wolven,

Ik geloof dat we het erover eens zijn dat de structuur in Stadium IV te prominent aanwezig is.
Wat mij betreft is dat vooral jammer op het niveau van de metaforiek, temeer omdat ik vind dat
Kollaard — zoals ook Emy al stelde in haar eerste brief — erin slaagt de geijkte kankerclichés te
vermijden. De basale, nuchtere manier waarop Kollaard (en Sarie met hem) het fenomeen
kanker observeert en registreert, houdt zich verre van beeldspraak die ‘encourages fatalism’,
zoals Susan Sontag het noemt in haar beroemde I/lness as Metaphor (1968). Ook is de auteur
bijzonder zuinig met de militaire metaforiek die kanker te pas en te onpas omringt, met
‘kwaadaardige’ tumoren die een ‘vijand’ zijn waartegen de patiént ‘strijdt’.

Daar staat tegenover dat Kollaard wel erg opzichtig met metaforen strooit buiten de
manier waarop hij in zijn roman kanker representeert. Het terugkerende motief van de knikker
bijvoorbeeld past naadloos in wat Emy terecht aanduidt als de ‘zichtbaarheid van structuur,
thema’s, intertekstualiteit’. Barend vindt het voorwerp, met daarin een ‘elegante rode helix,
ragfijn, dun als garen’, tijdens zijn zoektocht naar een camper en raakt gefascineerd door de
manier waarop het een onweersbui doorstaat: ‘Hij hield de knikker omhoog, in het gore licht,
rolde hem tussen duim en wijsvinger en zag hoe de rode helix in het kleine universum van glas
rondging, onaangedaan door het furieuze onweer.” De knikker wordt zo een symbool van orde
en stabiliteit, bij uitstek passend bij het personage Barend. Na Saries dood blijft hij de knikker
bij zich dragen, als herinnering aan ‘dat schandalig naieve geluk’.

De symboliek ligt er dik bovenop, vooral omdat het wel érg betekenisvol is dat het
voorwerp onmiddellijk in onweer terechtkomt. Subtieler wordt het als Kollaard het beeld van
de helix op andere plaatsen in de roman laat opduiken. Als Barend op Oland in zijn eentje een
vuurtoren beklimt, lezen we dat de stenen trap ‘als een helix omhoog langs de binnenkant’
loopt, en eenmaal boven lijkt Barend de door hem begeerde controle kwijt te raken: niet alleen
heeft hij voor het eerst in zijn leven hoogtevrees, ook lukt het hem niet contact met Sarie te
maken. In dit geval luidt de helix dus een destabiliserend universum in, met de dood van Sarie
als culminatiepunt. Voordat Barend aan het slot van de roman het recht in eigen handen neemt
en zijn verdoofde vrouw de hersenen inslaat, lezen we: ‘Het wandbeen van de schedel is vier
tot zeven millimeter dik en bestaat grotendeels uit collageen en calciumfosfaat. Het
collageenmolecuul is een langgerekte drievoudige helix. Deze structuur zorgt ervoor dat de
schedel grote trekkrachten kan weerstaan.” Het beeld van de helix verenigt hier het
wetenschappelijke register en de literaire metaforiek. Al dan niet bewust onderstreept Kollaard
daarmee hoezeer zijn tekst een weefsel is — een literair lichaam, waarin de woorden even
ingenieus gestructureerd zijn als de dubbele helix van een DNA-molecuul.

Om in die DNA-vergelijking te blijven: literair gezien vind ik spontane mutaties
interessanter dan feilloze reduplicatie. In dat opzicht verschil ik waarschijnlijk van Sarie, die
zich tijdens haar ziekte verliest in het gedicht ‘De zeekomkommer’ van Wislawa Szymborska.
‘Bij gevaar deelt de zeekomkommer zich in tweeén:’, luidt het in de vertaling van Gerard Rasch,
‘zijn ene zelf staat hij ter verorbering de wereld af, / terwijl hij met zijn andere vlucht’. De
zeekommer verschilt daarmee van de mens, die zijn dood niet afwenden kan: ‘Ons snijdt de
afgrond niet doormidden. / Ons omringt de afgrond.” Kollaard expliciteert het niet, maar Sarie
— die in eerste instantie nooit een poézielezer was — leest Szymborska therapeutisch: ‘De
zeekomkommer’ is voor haar een emotioneel ankerpunt, omdat het de toestand verwoordt
waarin zij definitief terecht is gekomen (waarbij je je overigens kunt afvragen of de zich
duplicerende zeekomkommer ook niet gekoppeld moet worden aan de vele passages over



celdeling in de roman). Het is duidelijk dat Kollaard begrijpt dat literatuur een vluchtroute kan
zijn. Het valt alleen te betwijfelen of in de klassieke romanstructuur van Stadium IV genoeg
kieren openstaan om tussen weg te blijven glippen.

Jeroen
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