Ontkomen, wees daaraan trouw.
Over Laatste man van Marc Reugebrink.

Liesbeth D’Hoker

Van mijn eerste liefje ontving ik eind jaren 1990 brieven gevuld met passionele
analyses van de Balkanoorlog. Tussen al die politieke retoriek was het speuren naar
iets wat ook met ons te maken had. Laatste man, de nieuwste roman van Marc
Reugebrink, rakelde deze ondergesneeuwde herinnering op. Met het verschil dat ik ze
nu anders lees.

Om die zoektocht naar inzicht vanuit de herinnering draait het in Laatste
man. In chronologische episodes presenteert Reugebrink er de levensgeschiedenis
van Martin Oonk; een combinatie van coming-of-age met coming-of-older-age.

Aan de reconstructie gaat een nulde hoofdstuk vooraf waarin de dood aanklopt, en
wel tot driemaal toe. De eerste keer houdt Martin, het ik-personage, de wacht aan het
sterfbed van zijn vader. Dertig jaar later treffen we hem naast het ziekenhuisbed van
zijn moeder, niet wetende dat het voor het laatst was. Een klein decennium eerder al
kwam ook zijn zus, Aline, in een auto-ongeluk om het leven. Martin blijft als laatste
man, laatste telg van het gezin, achter met veel onbeantwoorde vragen. Zijn moeder
vertrouwde hem kort voor haar dood toe dat hij een goede zoon was, maar was dat
ook zo? Zijn vader nam jaren eerder afscheid met de vraag of Martin van hem
gehouden had, een vraag waar hij destijds niet op kon antwoorden, niet echt. En dan
is er nog zijn zus Aline die zich om hem bekommerde, maar die hij nooit echt zag.

Als lezer baan je je met Martin een weg door zijn herinneringen en krijg je een
dieper inzicht in de verwikkelingen van zijn leven. Hiervoor zoomt Reugebrink in zes
hoofdstukken in op enkele sprekende, vaak ontwrichtende ervaringen uit de
geschiedenis van zijn hoofdpersonage. Elke episode wordt verbonden aan een
specifieke plek en een decennium. Het verhaal brengt ons van Rotterdam naar de

Amerikaanse Westkust, Londen, Haren, Oldenburg en uiteindelijk naar Berlijn.



Martin Oonk tracht verhalend een bewoonbare wereld van zijn verleden te bouwen.
Laatste man vormt aldus een constructie die ontkiemt uit de noodzaak tot
reconstructie. Ook het motto van Walter Benjamin dat aan de roman voorafgaat, lijkt
dat te suggereren: ‘Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit, durch den
sie auf die Erlosung verwiesen wird’. Martin tracht in zijn verleden richting aan te
brengen, een plek te cre€ren voor wat voorafging en zijn eigen rol erin vanuit de
terugblik aan te vullen. Zou dit tasten naar de verzwegen samenhang dan toch een
vorm van verlossing brengen?

De gelijktijdigheid van tijdlagen — de restanten en geheugensporen van het
verleden enerzijds, de actuele constructie van de herinnering in het heden anderzijds
— weet Reugebrink mooi te vatten door zijn spel met het vertelperspectief. Hij
verschuift naadloos van een ik-verteller, dicht op de huid en aanwezig in de ervaring,
naar een afstandelijkere alwetende instantie en terug. Zo nu en dan zijn beide
perspectieven zelfs gelijktijdig aanwezig. ‘Martin danste niet (ik danste niet)’. / ‘Tk
weet niet of ik het zag, of Martin het zag: dat act two was begonnen. (...) Maar ik denk
dat hij het wist, dat ik het wist toen.’

In die beweging van in- en uitzoomen wisselt niet alleen de vertelinstantie,
maar ook het aanwezige inzicht. Het hij-perspectief vormt een soort aanvulling, een
bijstelling van het ik op latere leeftijd, die beschikt over een ander — subtieler,
complexer — arsenaal aan ervaringen in de loop der jaren vergaard en die weer
andere dingen ziet. Dit mag misschien nogal technisch klinken, zo voelt het
hoegenaamd niet. Reugebrink heeft zijn ambacht onder de knie; de overgangen
vloeien volstrekt natuurlijk in elkaar over, er is niets gekunsteld aan. Daarenboven
diepen deze knap ingezette perspectiefwisselingen de karaktertekening van de
hoofdfiguur goed uit, er verschijnt een persoonlijkheid die uit lagen bestaat.

Laatste man toont een verhaal dat meer dan de som van de delen is. En omdat
elke constellatie weer met zijn eigen betekenis komt, blijft een definitief antwoord uit
op de overkoepelende vraag: kan je ontkomen aan wat de omstandigheden je
ingeven? Immers, dezelfde gebeurtenissen op een andere manier verteld, vanuit een
andere stem die op zijn beurt verbonden is aan eigen gezichtspunten, aan een eigen
wereldbeeld, tonen weer een ander verhaal. In elke constructie ligt in feite de vraag
tot het herbeginnen en de herhaling vervat. Laatste man leest in die zin ook als een

ode aan de vertelkunst.



Intiem lichaam

Martin Oonks verhaal trapt af in 1969 in het kinderziekenhuis van Rotterdam waar
de jongen om onduidelijke redenen gedurende lange tijd verblijft. Na de
introspectieve opmaat van hoofdstuk nul, hakt hoofdstuk één er meteen in; niet
alleen het vertelde is hoogst indringend, ook de wijze waarop draagt hieraan bij. In
een opeenvolging van ritmisch gelaagde zinnen die steeds helder blijven, die zo
natuurlijk stromen zonder iets aan rijkdom in te boeten, maakt Martin ons deel aan
de verschrikkingen van het kinderziekenhuis. De ervaringen verankeren zich diep in
zijn jonge lichaam. Er is een overdaad aan aanschouwelijkheid maar er is geen enkel
inzicht in het gebeuren.

De jongen ondergaat dagelijks onduidelijke, brute handelingen en is getuige
van de rauwe kreten, de stank, de angst en de lichaamssappen van de andere jongens
op de slaapzaal, zonder dat hij weet wat er juist aan de hand is. Ook later wordt er
met geen woord over de behandelingen, de naalden en de buisjes gerept, terwijl het
over hem gaat, over de intimiteit van zijn eigen lichaam. Er is iets mis daaronder, met
zijn ‘piemel. Lul. Pe-nis, maar dat zegt niemand. Pik. “Je leuter”, zei Hennie Wassink
van de voetbal. Snikkel. Tampeloeres’. Het rijke woordenarsenaal maakt de ervaring
echter niet concreter, die blijft buiten de taal. Op geen enkel moment wordt Martin
enige verlossing in het vooruitzicht gesteld. Hijj is volstrekt alleen in het niet-weten,

wat de dreiging en de beklemming van de ervaring vergroot.

Als je als laatste werd afgehaald, was het wachten het zwaarst. Niet zozeer
vanwege de angst voor wat er komen zou, maar meer omdat, als je naam
eenmaal was gevallen, als je wist dat wat komen zou, onherroepelijk komen

zou, je wilde dat het dan maar zo snel mogelijk kwam.

Reugebrink laadt zijn ruimtebeschrijvingen sterk op met gevoel, waardoor Martins
beleving direct overgaat op de lezer. De kelders van het ziekenhuis zijn vrijwel geheel
doortrokken van angst. Martin verschijnt er als een stil, bang hoopje in een ijzeren
bed, gekooid, omringd door verpleegsters die hem — druk babbelend — niet eens
lijken op te merken wanneer ze hem naar de ondergrondse behandelkamer brengen.

En dat terwijl hij hyperbewust net alles opmerkt wat er op te merken valt:



En je kijkt naar de plafonds, naar de langs schuivende tl-lampen, waarvan er
sommige knipperen. Je bent diep onder de grond nu, in de kelders van het
hoge gebouw, vier, vijf, zes verdiepingen lager dan de derde verdieping met de
zaal, de zaal met de grote ramen. Hier zijn geen ramen. Nergens daglicht,
alleen het licht van de tl-lampen, waarvan sommige het niet doen, een plas
duisternis in een peilloos donker. Je kijkt naar het gaatjesplafond in een
kleine, lagere ruimte, waar je wordt binnengereden en achtergelaten en wacht
op wat komen gaat — je weet niet precies wat, of het hetzelfde is als de vorige
keer, of men je ook nu binnendringt waar het niet kan, niet mag, maar toch
gebeurt, met kleine slangetjes, met iets wat op een breinaald lijkt, een van de
naalden waarmee je moeder 's winters truien breit, en sokken, dicht bij de
gashaard, haar voeten in vilten pantoffels, je hoort het tikken van de naalden,
het tikken van de klok, het tikken van de kachel; het is alsof je daar bent, in de
achterkamer, thuis, en wacht totdat ze vraagt of je je armen voor je uit wilt
houden, zodat zij de streng wol links en rechts over je polsen kan leggen om de
wol dan af te wikkelen en er een bolletje van te maken, het bolletje dat nu
naast haar ligt in de groene leunstoel en kleiner en kleiner, met iedere steek

kleiner wordt...

De contrastwerking die Reugebrink hier opzet tussen de scherp omrande details van

de kille, anonieme ruimte en de hunkering naar een warme thuisomgeving, met zijn

vertrouwde geluiden en handelingen, met de geruststellende aanwezigheid en

routineuze gebaren van de moeder, tekent deze scene heel sterk. Het maakt de pijn

van de jongen nog pijnlijker, het gemis en het onbegrip nog wezenlijker. Er ontstaat

een gespletenheid in de ruimte en de geest, het ik dissocieert, hij vlucht naar een plek

‘waar de pijn niet kan komen, een plek waar je heen kunt gaan alsof de pijn niet bij

jou hoort’. Een plek waar hij niet alleen is, eenzaam veroordeeld tot wat hem

onherroepelijk opwacht en wat hij niet begrijpt.

Dit gevoel overal buiten te staan, onwetend te zijn, bepaalt de beleving van

Martin ook verderop in zijn leven: ‘Tk had het niet gezien. Ik zag nooit iets, in ieder

geval zag ik het nooit op tijd.” Ook bij Martins vader, die opvallend afwezig is tijdens

zijn verblijf in het kinderziekenhuis, ontbreekt het aan doorzicht. Tijdens een

familietrip naar Amerika, bij Uncle Bill, loopt hij nietsvermoedend rond in een T-

shirt waarop geschreven staat: I'm a horny bull. Hij gedraagt zich volgens de



verwachtingen die op hem geprojecteerd worden en doet wat de omgeving van hem
verlangt, maar ontbeert elk doorzicht. Ook nevenfiguren speelt dit gebrekkige zicht
soms parten, zoals bij de zuster die in een bouwput op zoek moet naar de oranje bal
waarmee Martin en zijn vriend Raymond voetbalden op het terras van het
kinderziekenhuis en die over de reling is gegaan: ‘Het lijkt onmogelijk dat ze hem niet
al ziet. Het is of hij gloeit. Ze hoeft alleen maar op de gloed af te gaan. “Je moet op de
gloed afgaan!” wil ik roepen’.

De bal als een oranje zon is een terugkerend beeld dat als troostrijk motief
subtiel door de prachtige compositie werd geweven, een beeld dat tevens resoneert
met de insteek van Reugebrinks recente dichtbundel Om honing gaat het niet
(2024); het gaat om de gloed, om het reiken. Er zijn wel meer dwarsverbanden met
Reugebrinks poéziebundel, een gedicht zoals ‘Je herstelt niet echt’ sluit nauw aan bij
de beleving van Martin Oonk, wat laat vermoeden dat deze roman ook verankerd ligt
in de persoonlijke sfeer van de schrijver.

Lezen is een intieme, lichamelijke ervaring. Dat laat Reugebrink je voelen
vanaf de eerste bladzijde. Zijn ritmisch schuivende zinnen banen zich een weg naar
binnen. Er weerklinkt een stem die je het verhaal als het ware inblaast. Om deze
tastbare aanwezigheid te verwezenlijken, komt het erop aan de juiste toon te vinden,
een afwisselende en melodieuze partituur te schrijven die de lezer overhaalt om elke
terughoudendheid op te geven. In de aanwezigheid van de stem verwerkelijkt het
verhaal zich. De vertelstem neemt ruimte in, de werkelijkheid van de stem dringt die
van de lezer binnen en zal deel gaan uitmaken van zijn belevingswereld. Het is de
stem die — wat mij betreft — de ontmoeting tussen werelden mogelijk te maakt.
Bereid zijn tot overgave speelt thematisch een rol in Laatste man, het is iets waar
Martin voor terugdeinst, dubbel zo mooi dus dat je als lezer het belang hiervan

tijdens je leeservaring aan den lijve mag ondervinden.

Ruimte zien, ontkomen

Aan de behandelingen in het kinderziekenhuis komt plots en zonder enige duiding
voor de patiént in kwestie een eind. Maar de ommekeer in de beleving van Martin
Oonk vindt al eerder plaats, daar zorgt de komst van Raymond voor. Zijn
aanwezigheid ‘sloeg gaten in wat voorheen ondoordringbaar leek’. Raymond is een
prachtig personage, en het enige met na te trekken wortels in de werkelijkheid buiten

de roman. De jongen, geboren met een open rug, die ‘tot aan zijn heupen in de



steigers stond’ en zich verplaatst met een rolstoel of okselkrukken, lijkt de aandacht
te verleggen van wat niet mogelijk is naar wat dat wel is. Hij belichaamt de omslag
van verstarring naar mogelijkheid. Ondanks zijn duidelijke beperking wekt hij ‘niet
de indruk dat hij iets niet kon, maar eerder omgekeerd: dat niets hem te veel zou
zijn’. Deze ‘acrobaat’ blijkt bovendien de zoon te zijn van de beste linksbuiten van
Rotterdam: Coen Moulijn van Feyenoord. Hun gedeelde passie voor voetbal — want
Martin voetbalde, uiteraard voetbalde hij, hij stond laatste man bij Hector aan de
Scherpenzeelseweg — zorgt voor een vonk van herkenning. De connectie tussen de

jongens doorbreekt Martins eenzaamheid.

Er was misschien iets mis met mij, maar voetballen kon ik wel. Ik was niet
klein. Ik was negen jaar oud en niet klein. Daarom had trainer Wenselink mij
in de verdediging gezet. Zoals Theo ‘de tank’ Lazeroms bij Feyenoord, of Rinus
Israél, of Epi Drost van Twente. Ik stond achter Robbrecht, die voorstopper

was. Ik was laatste man.

Laatste man in de verdediging, laatste lid van het gezin, en door de verwikkelingen
van het lot ook op volwassen leeftijd veroordeeld tot dat wat hij voor zijn moeder al
van kleins af geweest is: ‘een angstig bezit, het zieke jongetje in een ver onbereikbaar
ziekenhuis’. Dit is het verhaal waartoe hij zich moet verhouden: de angst voor de
kwetsbaarheid die hem bepaalt.

De drang om eraan te ontkomen gaat vergezeld met verhuizingen. Verhuizen is
een vorm van ingrijpen op het verloop van de dingen. Een nieuwe plek brengt
automatisch een gevoel van vervreemding, het dwingt je je eigen verhaal, je eigen
construct weer te herzien. Na een zomervakantie bij Uncle Bill in ‘the land of the free’
waar vrijheid herleid is tot de vrijheid om te consumeren, gaat Martin geschiedenis
studeren en vervolgens promoveren. De liefde dient zich meermaals aan, en telkens
gaat het mis. ‘Het draait altijd te veel om hem’, bedenkt zijn zus Aline; ‘Ze laten hem
vallen zodra ze dat doorhebben’. Hij verlaat Nederland halsoverkop en, gebroken na
het herhaaldelijk bedrog van zijn geliefde, kiest hij voor een aanstelling aan de
universiteit van Oldenburg. Een plek waar werkelijk niemand wil zijn. Hij ontmoet er
zijn latere levenspartner Ilse en trekt in haar kielzog naar Berlijn. De verhuizingen
vormen breukmomenten, ze maken daarin ook het nieuwe mogelijk. De breuk schept

innerlijke meervoudigheid, nieuwe mogelijke zelven scheppen vraagt soms om



rupturen. I contain multitudes, maar die mogelijke versies van jezelf die je in je
draagt verwerkelijken zich dikwijls pas in gewijzigde contexten.

We zijn geen afgelijnde maar intrinsiek ambigue wezens, dat geldt ook voor de
eenduidige rolpatronen die Reugebrink in Laatste man bevraagt. Naast de
wenselijkheid om zich hieruit te bevrijden, speelt ook de hardnekkigheid van het
ingesleten verhaal mee. En de ervaring die leert dat het allemaal zo simpel niet is. In
Laatste man verschijnen vrouwen in traditionele rollen die evengoed sterk zijn, het
een hoeft het ander niet uit te sluiten. Zo is Ilse, de laatste levenspartner van Martin,
een bedachtzame, invoelende en zelfstandige vrouw. Dat ze zachtmoedig is, betekent
niet dat ze zich automatisch laat dicteren, ze weet heel goed wat ze wil. Dat geldt
evenzeer voor Martins zus Aline, die zich onderscheidt door haar opvallend
onbaatzuchtige houding en bovendien durft te vertrouwen op wat ze voelt. Ze is
opgeleid als verpleegster en verhuisde voor de liefde naar Londen maar ze keert
terstond en vanzelfsprekend terug om de zorg voor haar zieke vader op zijn sterfbed
op te nemen: Ze beredderde, ze schipperde, ze compenseerde’. In het tweede
hoofdstuk dat grotendeels aan haar opdragen is zien we een genegenheid die niet
onderdanig is, zoals het bij gebrek aan nuance zou kunnen worden begrepen. Ze is
wat mij betreft de sterkste vrouw die in deze roman rondloopt omdat ze haar
strijdvaardigheid met een streven naar verzoening verbindt. Tegen de wens van haar
ouders in kiest ze voor een relatie met de Iraakse Tarek, ze zet door en doet er tegelijk
alles aan om in haar keuze erkend te worden: “Ze zou gevochten hebben voor de
erkenning van haar keuze, haar leven’. Ze belichaamt de correctie op het ingesleten
narratief, ze durft toe te geven aan haar verlangen, ze durft in te gaan op de avances
van Tarek door erop te vertrouwen dat de aannames over mannen — onbetrouwbaar
— en al zeker over ‘mannen als hij’ vals zijn.

Aline laat zich niet bepalen door het verhaal, maar dat ziet Martin dan nog
niet, verblind en opgesloten in zijn eigen construct. De noodzakelijke bijstelling komt
pas zodra hij het verhaal zelf kan gaan reconstrueren; dan blijkt zorgzaamheid geen
lijdzaamheid, en blijkt dat wie zich terughoudend opstelt niet bekrompen is, net
zomin als wie zich cool en ongenaakbaar presenteert een sterke vrouw is, want ook
dat is weer een mannelijke fantasie.

De vraag om erkenning van het ambigue geldt evenzeer voor Martin. In zijn
beschermende houding ten opzichte van zijn dochter lijkt hij wel zijn moeder en in

zijn hyperbewuste blik zit iets vrouwelijks. Het spel met de gespletenheid van het



perspectief dat ik hierboven besprak, herinnert immers aan wat John Berger als
typerend voor de vrouwelijke blik beschouwde: de opsplitsing tussen iemand die kijkt
en iemand die wordt bekeken. De ervaring van dit extreme zelfbewustzijn waarbij je
behalve je lichaam ook de eigen toeschouwer van dat lichaam wordt, is uiteraard veel
breder van toepassing, zoals de gespleten beleving van de jonge Martin in het
ziekenhuis bewijst. En ook later, als Martin er in het kader van zijn kinderwens
eindelijk achter komt wat er al die tijd aan hem mankeerde, trekt Reugebrink een
parallel met de vrouwelijke beleving. Martin lijdt aan retrograde ejaculatie, hij komt
klaar als een vrouw met een fluisterclimax, zonder zichtbare zaadlozing.

Uiteraard drijft Martin de spot met zijn aandoening, hij pocht bij de meisjes
dat hij komt met een ingebouwd condoom. Pas als Ilse hem ernstig en nuchter
confronteert met zowel de ernst van zijn ziekte als de manier waarop hij zichzelf als
grap presenteert, daagt het hem dat zijn ironie een zwaktebod is.

Het valt deze laatste man niet makkelijk om de verdedigingsmuur neer te
halen, om niet steeds in het defensief te gaan en om los te komen van dat aangeleerde
zelf, van die onware, voorgeschreven rollen die niemand echt passen: de
daadkrachtige man, het naieve meisje, de emotionele, irrationele vrouw. Het is
Esther, de jongvolwassen dochter van Martin en Ilse, die haar vaders aangewende
patronen fijntjes en feilloos doorprikt.

Martins verhaal is universeel: hoezeer we ook worstelen met onvrijheden, er
valt nooit helemaal aan te ontkomen — dat is misschien ook niet wenselijk. Het zou al
heel wat zijn als Martin in alledaagse situaties die muur van slimmigheden, spot en
politieke analyse zou laten verbrokkelen. Het vraagt moed om mét elkaar te leren
spreken in plaats van langs elkaar heen, ook over persoonlijke, onwennige materie.
Hoe kan je als vader emotioneel investeren in de relatie met je dochter als je dat zelf
nooit geleerd hebt, opgegroeid bent in een context waarin de vader zich afzijdig hield,
nooit bij je op bezoek kwam in dat kinderziekenhuis waar je je volstrekt alleen gelaten
wist, je tijdens je tienerjaren vanaf een afstandje als vriend toesprak en waar
vertrouwelijkheid zich beperkte tot het uitwisselen van een sigaret. Het vraagt durf
om intieme worstelingen te beroeren, kwetsbaar te reageren vanuit je lichaam, vanuit
je verlangen, in plaats van uit te weiden over sociale en maatschappelijke problemen
om niet te hoeven raken aan wat er echt toe doet. Dat ziet Martin die lang niets echt

zag, uiteindelijk wel in. Te lang zorgde hij ervoor dat niemand hem kon raken:



‘Hij dekte alles af’. Zat ingesnoerd in een verhaal dat getuigde van een zeker lafheid;
van een niet onder ogen durven zien, gekoppeld aan een blindheid; het daadwerkelijk
ook niet zien. En zolang er niet met dit verhaal gebroken wordt, blijft dat verhaal jou
bepalen, ‘maken tot wat je bent nee, tot wat je zijn moet’.

Het vraagt verhalen om te ontsnappen aan de verhalen die je bepalen. Het
vraagt reconstructie omdat elke reconstructie weer een nieuwe constructie is die
andere mogelijkheden in zich draagt. Het vraagt herhaling, omdat elke herhaling een
verschuiving met zich brengt, omdat het niet om honing of ultieme verlossing gaat,
maar wel om het reiken ernaar, omdat het niet louter om het verhaal gaat maar ook

om wie het vertelt, en hoe er in dat vertellen telkens opnieuw geboren wordt.
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