‘Je bent familie of je bent maar weinig’.
Gebrek is een groot woord van Nina Polak

Sven Vitse

‘Maar er is geen tijd voor uitvoerig naturalisme’, vermaant Skip zichzelf wanneer ze
haar eerste indrukken in het huis van de familie Zeno beschrijft. Na enkele jaren
zeilen keert Nynke Nauta — roepnaam Skip — terug naar Amsterdam, waar ze haar
jeugd afwisselend bij haar depressieve moeder in een achterstandswijk en bij de
blakende Zeno’s in de binnenstad doorbracht. Beide locaties zouden het decor van
een hedendaags naturalisme kunnen zijn. De combinatie ervan belooft een
panoramisch realisme waarin de sociale klassen in relatie tot elkaar getoond worden.
In de hedendaagse Nederlandstalige literatuur, waarin de arbeidersklasse iiberhaupt
weinig zichtbaar is, zou zoiets al snel een witte raaf zijn. Sociale mobiliteit en
klassencontact lijken buiten de multiculturele coming-of-age roman — denk aan Het
gym (2010) van Karin Amatmoekrim — nauwelijks voorstelbaar.

Skips gespleten perspectief signaleert dat Gebrek is een groot woord
vooralsnog niet de weg wijst naar onbevreesd klassenoverstijgend realisme. Wie
durft immers vandaag nog in de naam van een ander spreken? Het portret dat Hanna
Bervoets in Lieve Céline (2011) schetst van een kansarm gezin in Amsterdam-Noord,
goede bedoelingen ten spijt, suggereert dat dit een glibberig pad is. Nina Polak
bewandelt het in haar tweede roman hooguit halthartig. Doordat haar verteller als
personage uit de arbeidersklasse is gevallen, kan Polak met dit boek een klein beetje
uit de middenklasse vallen. Een ideologisch dubieuze strategie, die in dit geval slim,
venijnig en ontroerend proza oplevert. Polak slaagt erin splijtende maatschappelijke
kwesties, zoals het koloniale verleden en het narcisme van de witte middenklasse,
volmaakt te integreren in het persoonlijke, affectieve leven van een complex
personage dat piekert over thuis, moeders en zwangerschap.

Dat andere decor

Al in de prachtige openingspagina’s wordt duidelijk waar het Nina Polak in haar
tweede roman om te doen is: thuis — en hoe dat thuisgevoel gerelateerd is aan locatie,
aan natie en aan klasse. Eén blik op de familie Zeno in Cannes volstaat om Skips
ingeslapen thuisgevoel wakker te kussen. ‘En meer, alsof er een muntje in een
machine valt, die diepe, vochtige achtertuin in Oud-Amsterdam, het tweede decor
van mijn jeugd’. ‘Huize Zeno’, met uitzicht op het Vondelpark, opent zich in Skips
herinnering in de eerste plaats als een reservoir aan geuren en dan met name de
geuren van gastvrouw Mascha’s lichaam, ‘haar shampoo, haar handcreme (...) haar
spijkerbroek’.

In tweede instantie pas komt ‘dat andere decor in beeld’, de hoogbouw in het
minder bevoorrechte stadsdeel Osdorp, ‘de vieze straten, waar de belwinkels zijn’ en
waar de moeders meer door ziekte en verdriet dan door aroma gedefinieerd worden.
Daar groeide Skip op met haar moeder: ‘Daar, hoger, nog iets hoger, nog ietsje, het
balkon van onze flat, mijn moeder en ik’. Het is een plek en een tijd die Skip ook in
haar verbeelding en herinnering het liefst zo snel mogelijk ontvlucht. ‘De hele



topografie van een voorbij leven is hier, verdomme, twee slordige cirkels op de kaart
van Amsterdam’. De geuren van haar eerste decor, de flat in Osdorp met uitzicht op
de Sloterplas, komen pas tot leven op een markt in Cannes, waar de Madeleine van
dienst een pannenkoek met ‘druipende nepchocolade’ is: ‘het zoet transporteert me
ongewild naar ons keukentje in Osdorp’.

Skips zeilende leven drijft op de ontkenning van het thuisverlangen, de
verdringing van ‘[d]e vraag: waar is thuis?” Mensen zoals Skip ‘verlangen niet naar
huis want dat levert ons niets dan tranen op. We zwerven verder’. Tegelijk voelt ze
aan dat de cultus van het thuisloze wringt met de gedwongen diaspora van ‘de Joden’
en ‘de halve bevolking van het Midden-Oosten’. Precies die neiging om het thuisloze
in de vorm van kosmopolitisme te verheerlijken bindt Skip aan de klasse van haar
tweede familie, de hoogopgeleide middenklasse die in het welvarende stadscentrum
een comfortabele en onbetwistbare verankering heeft gevonden. ‘Waarom zou je
wegtrekken bij dat park? Waarom zou je, waarom zou iemand zo’n centrum van
mogelijkheden eigenlijk verlaten’, vraagt Skip zich retorisch af. Enkel vanuit een
positie van totale zekerheid kun je genoeglijk fantaseren over een ontworteld
bestaan. Even slim als geestig vermoedt Skip onder vader Zeno’s schijnbare openheid
‘de onverzettelijkheid (...) van iemand die nooit is verzet’.

Niettemin lijkt er de stedelijke middenklasse veel aan gelegen dat thuisgevoel
uit Nederlands-nationalistisch vaarwater te houden. De familie Zeno pronkt met
haar ‘half-Italiaans[e]’ wortels — vader Nico ‘[stamt] uit een van de belangrijkste
Italiaanse textielfamilies’ — die haar met een been buiten de Nederlandse cultuur
plaatsen. Rijkelijk dineren fungeert als demonstratie van niet-Nederlandsheid: ‘want
we zijn allemaal familia en we zijn toch geen Nederlanders, Madonna, nee! Overdaad
troef’. Zelfs de negentiende-eeuwse bouwheer van hun villa aan het park ontwierp
zijn barokke burgerpaleizen als negatie van lokale identiteit: ‘Calvinisme, my ass!’

De zoon des huizes, Juda, een toonbeeld van burgerlijke zelfnegatie, neemt
Skip uit eten in een alternatieve tent met een ‘geconstrueerde DDR-sfeer’ en lokaal
geproduceerde doch volgens internationaal recept bereide producten. ‘Wat je hier eet
is lokaal, internationaal, maar de producten hebben niet duizenden kilometers in een
vliegtuig gezeten.” De perfecte verzoening tussen twee tegenstrijdige verlangens, dat
om jezelf te ontkennen en dat om het daaruit voortvloeiende schuldgevoel over
exotisme en ecologische voetafdruk te sussen.

De positie van Skip tegenover en middenin dit riante middenklasse-
onbehagen is dubbelzinnig. Volgens het verhaal is ze opgegroeid in Osdorp, tussen de
schotelantennes en —binnenshuis — ‘stickers van de SP en de Teenage Mutant Ninja
Turtles’. Haar levensgevoel en beleving van de stad lijken echter veeleer de sporen
van een grachtengordeljeugd te dragen. Kennelijk ging ze naar school in de
binnenstad, waar ‘mevrouw Kruis’ de ‘brugklassers’ liet kennismaken met ‘de
welgestelde straten (...) de glorieuze bouwhistorie van de stad, ons Amsterdam’.
Maar wanneer ze in het verhaalheden een huwelijksfeest bijwoont niet zo ver van
waar ze opgroeide, ervaart ze de buurt als ‘een vreemd stuk stad’.

Het is een merkwaardige passage, waarin de beschrijving van dit plein met
‘Arabisch uitziende kinderen’ en op elkaar gestapelde bewoners schijnbaar naadloos
overgaat in een melancholische beschouwing over de verstikkende sfeer in de
grachtengordel. ‘De grachten die alles in cirkels dwingen, een middelpuntzoekende
kracht creéren die iedereen naar elkaar toe trekt’. Waarna Skip zich identificeert met
de ‘walging’ van Camus’ protagonist in La chute, die Amsterdam ‘[e]en
middenklassenhel onder zeeniveau’ noemde. Symptomatisch is Skips opmerking in
een tussenzin dat ze via haar hoogopgeleide ex-vriendje Borg met deze roman
kennismaakte — een disclaimer die het artifici€le karakter van Skips perspectief



verraadt. Dit is immers net zo middle class als dat van de andere personages. Skip is
enkel voor de vorm working class: in de gedaante van Skip construeert Polak een
buitenpositie om de middenklasse scherper in beeld te krijgen.

Onschuld

De vraag naar haar thuis ontvlucht Skip door te zeilen. Tezelfdertijd zijn zeilen en
reizen verweven met de nationale identiteit en met de verbeelding van het
Nederlandse verleden. Zo verbindt Skip bij haar aankomst in Amsterdam de
Nederlandse cultuur spontaan met navigatie en cartografie. ‘Desoriéntatie wordt hier
in de kiem gesmoord; de beste ontwerpers van bewegwijzering komen uit Nederland,
net als de beste cartografen, al eeuwen. Een natie van kaartenmakers en navigators
zijn we, geen land voor dwalers en zoekers.” Zelf kan Skip zich enkel oriénteren op
het water, terug in Amsterdam overvalt haar herhaaldelijk een gevoel van
desoriéntatie. Wanneer ze haar weg zoekt in de stad met behulp van een gps-kaart op
een telefoon, raakt ze van zichzelf en van de omgeving vervreemd. ‘Mijn thuisstad is
me onbekend van boven gezien, als abstractie: ik ben gewend er middenin te staan,
op straat. (...) Uitgezoomd ben ik gedesoriénteerd’.

Wanneer Skip aan het einde van de roman opnieuw Amsterdam verlaat om te
gaan varen verbindt ze haar reisverlangen met haar nostalgische hechting aan
geromantiseerde koloniale scheepsverhalen. In Enkhuizen, waar ze in een schip
overnacht, kijkt ze uit over het water en wordt ze getroffen door nostalgie en
thuisgevoel. Die laatste wil ze nadrukkelijk niet nativistisch invullen: een toerist kijkt
‘met eenzelfde nostalgische blik richting einder’ en ‘niets maakt dat dit land [Skip]
meer toebehoort dan hem’. Haar aanwezigheid op deze plek is arbitrair en toch voelt
Skip zich hier ‘een onverklaarbaar moment thuis’.

Het schip in Enkhuizen roept herinneringen op aan de haven van Hoorn en
aan de beeldengroep van de scheepsjongens van Bontekoe op de stadsmuren van
Hoorn. Met deze nationale reisverhalen is Skip zich gaan identificeren toen andere
vormen van hechting onbereikbaar bleken: ‘alle vergane Hollandse glorie die ik me
eigen heb gemaakt omdat ik me toch iets eigen moest maken’. Toen het monument
door antikoloniale activisten werd beklad, beleefde ze deze daad als een
‘doodsbericht’, een moment van rouw om een verloren fantasie, zonder echter de
politieke legitimiteit van de actie te betwisten.

Ik weet niet of het de door de activisten beoogde schaamte was, of irritatie omdat
mijn geliefde symbolen nu besmeurd waren met een vermoeiende gewetenskwestie.
Het was de combinatie waarschijnlijk — hetzelfde verdrietige verzet, de vernedering,
waarmee een kind aanhoort dat Sinterklaas een leugen is. Een absurd doodsbericht
dat uiteindelijk slechts geaccepteerd en erkend kan worden.

De koppeling van het nostalgische verlangen aan de kindertijd evoceert Gloria
Wekkers paradigmatische analyse van het Nederlandse postkoloniale syndroom. In
de gelijknamige studie karakteriseert Wekker de dominante Nederlandse houding
ten opzichte van het eigen koloniale verleden en de postkoloniale multiculturele
samenleving als ‘witte onschuld’. De onschuld van de schone ziel, van de morele
voorhoede, van het slechts ironische racisme, en van het kleine — ‘a small nation, a
small child’ — dat zich meer als kwetsbaar slachtoffer dan als dader ziet. Gebrek is
een groot woord gaat op een heel zelfbewuste manier de dialoog aan met deze
diagnose.

Dat bewustzijn wordt gereflecteerd in een ingebed verhaal, geschreven door
het personage Borg, dat niet toevallig als titel ‘De onschuldige’ heeft. De enige functie



van dit verhaal lijkt om deze reflectie te bieden, aangezien het verder hooguit
verdienste heeft als pastiche op stroef proza. De auteur van het verhaal is — wellicht
ook niet toevallig — een stereotiepe academicus die ‘al acht jaar aan [een] proefschrift
[werkt] en in het diepst van zijn gedachten literator is. Hij spuit grote woorden over
zijn ‘toewijding (...) aan de waarheid’, over ‘Nederland als klassenmaatschappij’ en
over ‘wat we “de creatieve klasse” noemen’. Bovenal draagt hij de rancune van de
afgewezen minnaar mee, die de cultuurkritiek in zijn verhaal overschaduwt en
ondergraaft.

De mannelijke protagonist in ‘De onschuldige’, een student geschiedenis
genaamd Paul, heeft een relatie met een jonge vrouw (Cleo) die is ‘opgegroeid en nog
steeds woonde in een Amsterdamse buitenwijk die hij alleen kende van de agressieve
teksten van een Nederlandse hiphopgroep’. (Bedoeld worden, neem ik aan, de wijk
Osdorp en de hiphopformatie Osdorp Posse.) Skip herkent Cleo dan ook meteen als
Borgs poging om haar te portretteren. Het verhaal construeert de relatie tussen Paul
en Cleo als een verhouding tussen leermeester en leerling, tussen historische kritiek
en kinderlijke naiviteit — een initiatie in de metapositie van de progressieve
intellectueel. Paul betoogt in een essay ‘dat de VOC het oermodel had geleverd voor
de huidige multinational’, zoals oliemaatschappij Shell, terwijl hij Cleo
‘scheepsjournaals van VOC’ers’ voert en zich vervolgens ‘[stoort] aan de naieve,
ongeschoolde wijze waarop ze de verhalen tot zich nam’.

De vertelwijze suggereert dat Pauls indruk van Cleo terecht is, aangezien de
volgende passage als Pauls visie maar evengoed als denigrerend
vertellerscommentaar kan worden gelezen: ‘het kwam niet in haar op om een
verbinding te zien tussen haar geromantiseer, haar exotisme en het brute
kolonialisme (...) Ze bleef onbegrijpend tegenover de geschiedenis, onschuldig’. De
attributie van de onschuldpositie is hier even beladen als ambigu. De inbedding van
dit verhaal in de roman nodigt immers uit tot een kritische duiding van Pauls visie op
Cleo, vanuit het perspectief van Skip. In een dergelijke tegenlezing ligt het tu quoque
argument voor de hand: de academische positie van waaruit Cleo’s lectuur van
scheepsverhalen als ‘(witte) onschuld’ getypeerd kan worden verschijnt dan als de
ultieme onschuldpositie. Als verlichte ideologiecriticus maakt Paul zich immers aan
deze onschuld niet schuldig, wat hem sterkt in zijn zelfbeeld van onschuld.

Behalve op witte onschuld reflecteert het ingebedde verhaal op de spanning
tussen genderkritiek en postkoloniale kritiek. In haar verheerlijking van al wat ver en
oosters is, gaat Cleo volgens Paul kritiekloos voorbij aan de genderverhoudingen in
de islamitische cultuur. In haar contact met de Marokkaanse winkelier, meer
bepaald, staat ze ‘onkritisch tegenover het feit dat de man zijn vrouw klaarblijkelijk
als zijn eigendom beschouwde’. Dit is het punt waarop postkoloniale tolerantie en
genderkritiek elkaar snijden, waarop sommige xenofoben plots feminist worden en
sommige feministen xenofoob. Jan-Willem Duyvendak spreekt in Thuis (2017) over
seksueel of cultureel nationalisme wanneer ‘de omarming van progressieve waarden
op het terrein van gender en seksualiteit’ ingezet wordt voor een xenofobe of
nativistische politiek. Evengoed is dit het punt waarop wit tweede-golffeminisme
schuurt met het intersectionele feminisme van de derde (en vierde) golf.

Eerder in de roman heeft Skip verteld over haar fijne relatie met een Turkse
familie, die haar uitnodigt voor een bruiloft. In die omgeving ervaart ze de
gemeenschap die ze in haar eigen leven mist: ‘een moment van goddelijke
collectiviteit’. Ze is zich ervan bewust dat die ervaring deels berust op projectie: ‘Tk
overdrijf het, in mijn versie maak ik ervan dat ik geen verschil meer voelde tussen
mijn lijf en dat van de anderen’. Van het stereotyperende exotisme in haar blik op het
‘gemeenschapsgeweld’ en de ‘kleine dames met ruggen als pudding’ en ‘met zweet



vermengde snoepige parfums’ geeft ze zich dan weer minder rekenschap. Heeft haar
verheerlijking een zweem van oriéntalisme dan heeft Borgs schijnbaar
compromisloze feminisme een zweem van paternalisme. ‘Hij koketteert met politieke
incorrectheden over moslims zodat hij zich de avant-garde kan wanen’. Seksueel
nationalist is Borg dan wel niet, zijn feminisme lijdt aan een fataal opportunisme.

Schouwburggevoel

Het zeilen verbindt de contestatie van het Nederlandse nationale zelfbeeld bovendien
met Skips problematische hechting. In het schip in Enkhuizen voelt Skip zich
geborgen: ‘zo beschermd dat ik wanneer ik ga liggen (...) bijna onmiddellijk in slaap
val’. Haar moeder Nellie kon haar dat beschermde gevoel niet bieden, aldus Skip, ‘ze
kende de fysieke neiging tot beschermen ook niet’. Zonder expliciet het verband te
leggen noemt Skip dit affectieve gebrek in één adem met haar moeders participatie
aan ‘een abortusdemonstratie’ in het begin van de jaren 1980. Eerder in de roman
luidt het: ‘zij is haar eigen buik de baas — geleerd in de jaren zestig’. Haar moeders
feminisme associeert ze met een defensieve hardheid die zich met geborgenheid
lastig laat rijmen.

Deze geborgenheid zocht Skip in Amsterdam bij Mascha, die ze herhaaldelijk
in affectieve termen als een bron van zorg en nestwarmte beschrijft. Na een
toneelvoorstelling ‘[zinkt Skip] in de poel van haar warmte’ en wanneer Skip zich
ergert aan Borg verlangt ze des te meer naar Mascha’s moederlijke omhelzing. De
maritieme metaforiek onderstreept de relatie tussen hechting en scheepvaart: ‘[ik]
kokhals als een ordinaire zeemeeuw’ en ‘sluit me op in een toilet (...) tegen de klippen
op hopend dat Mascha komt en me vasthoudt, me wiegt, voor me zingt’. Later
vergelijkt Skip het medeleven van haar schipper Lood met de zorgen van ‘Mascha,
die niets had gezegd maar naast me was komen zitten en me zonder schroom in haar
vleugels had gesloten, haar makkelijke dons’.

De geborgenheid onder Mascha’s vleugels hangt op een complexe manier
samen met haar werk als actrice. Ook Skips Friese oma Ankie speelde ooit toneel,
maar waar Ankie — in Skips verbeelding — slechts ‘de planken van het plaatselijk
toneel’ had om te ontsnappen aan haar dagelijkse realiteit, lijken toneel en leven bij
Mascha in een gladde legering versmolten. Mascha voert in het verhaalheden een
repertoirestuk van Tsjechov op, De meeuw, een opvoering waarin Skip haar ‘tweede
moeder’ acht jaar eerder al zag schitteren. De ervaring in het theater — ‘mijn
schouwburggevoel’ — kenschetst ze als een intens gevoel van verlangen en
onbereikbaarheid: ‘alsof me daar (...) in gecomprimeerde vorm het hele bestaan, de
hele globe werd voorgehouden, als een vers, warm koekje, net buiten bereik’.

In een e-mail aan het einde van de roman expliciteert Borg het verband tussen
theater en thuisgevoel: volgens hem ‘verlangde iets in [Skip] naar de geborgenheid
van het theater’ en Borg vertaalt dit als het verlangen naar ‘thuis, waar de dingen
kloppen’. Het personage Borg fungeert in de roman wel vaker als spreekbuis van
platte psychologie en als mansplainer van dienst die Skips ervaringen reduceert tot
clichés. Destijds ‘gebruikte [hij] het woord “hechting” als wapen in ruzies’ en voelde
ze ‘de theorie in zijn aanraking’. Borgs blik en aanraking zijn bemiddeld door
interpretatie en de spanning tussen Skip en Borg laat zich lezen als de conflictueuze
relatie tussen het subject en zijn als stereotyperend ervaren (zelf)reflecties. In dat
opzicht verschijnt Borg in deze roman slechts als belichaming van een vijandig
zelfbewustzijn.

Als structurerend principe in de roman is reflectie ook verweven met het
theatermotief. Het toneelspel lijkt in Skips beleving haar perceptie van het gezin
Zeno te spiegelen: in de rol van de actrice Arkadina speelt Mascha min of meer



zichzelf en Arkadina’s zoon, de experimenterende toneelauteur Trepljov, verbindt
Skip met Juda, ‘de zoon in real life’. Vervolgens wordt ook in Tsjechovs stuk een
toneelstuk opgevoerd en kijkt Skip ‘met bijna evenveel verwondering als de eerste
keer, hoe het welgestelde gezelschap op het toneel zich opmaakt voor een eigen
voorstelling’. In het stuk van Tsjechov bekijkt de decadent geworden bourgeoisie
zichzelf in de spiegel van haar eigen jongste generatie — en lacht die laatste uit. Het
publiek van het ingebedde toneelstuk verbeeldt een zelfvoldane maar
voorbijgestreefde generatie die in de spiegel niets dan instemming ziet. Het roept de
vraag op of Mascha en Nico de eenzelvige, vaag idealistische online-activiteiten van
hun zoon Juda als een blijk van maatschappelijk onbehagen serieus zullen nemen —
en of die dat eigenlijk wel zouden verdienen.

Skip lijkt zich meer te spiegelen aan de oudere actrice op het toneel dan aan
haar jongere tegenhanger, de actrice Nina, gespeeld door een kennis van Borg.
Mascha ‘ziet ernaast het bevend konijntje dat Nina speelt ontspannen uit, ervaren,
haar eigen lijf dankbaar’. Ze belichaamt de kunst om schaamteloos en schuldeloos te
genieten van zichzelf. Waar haar jonge collega’s vervuld zijn van ‘zelthaat’ en
‘zelfkastijding’ is zij verzadigd van zichzelf, ‘zinnelijk, voluptueus, trots om vrouw te
zijn’. Het nest dat Mascha biedst, is dat van het zelfvoldane ego, dat niet lijdt maar
floreert onder de blik van de ander en zichzelf niet ondermijnend maar bewonderend
bekijkt. Excessief zelfbewustzijn, aldus Mascha, verzandt in vernietigend narcisme:
‘Je kijkt van buitenaf z6 goed naar jezelf dat je blik zich fixeert en je alléén nog jezelf
kunt zien. Die staar wordt vernietigend, je kunt niet meer spelen, want in je eentje
valt er helemaal niets te spelen’.

In haar blik op Mascha verlangt Skip er niet alleen naar zich thuis te voelen in
een familie maar ook in een lichaam, een gender, een generatie. In het
‘schouwburggevoel’ wordt dit gelaagde thuisverlangen gekoppeld aan (zelf)reflectie,
alsof het ‘koekje, net buiten bereik’ het onverstoorde kijken naar je eigen thuis is: het
thuisgevoel als het weldadige narcisme van volmaakte (zelf)reflectie — Mascha’s
narcisme, niet dat van Nina. Het schouwburggevoel is dan het onvervulde verlangen
naar dit narcisme.

De beschrijving van het decor — ‘een onbelemmerd uitzicht op het meer en de
horizon’ — suggereert dan weer een verband tussen de schouwburg en de
nostalgische blik op de einder in Enkhuizen, waar Skip niet toevallig wordt
‘opgeschrikt door een slagschip van een meeuw’. Het weldadige narcisme van de
Nederlandse identiteit dat bruut werd doorbroken toen Zwarte Piet zijn onschuld
verloor.

Gebrek is een groot woord is een roman waarvan je het cultuurkritische,
analytische gehalte zomaar zou kunnen missen, omdat je gefascineerd zit te kijken
naar de ene na de andere briljante formulering of meegezogen wordt door de steeds
wisselende affectieve toon van de verteller. Polak grossiert in venijnige, liefdevolle
observaties van haar ultiem-burgerlijke personages. Bijvoorbeeld over Juda: ‘Ergens
in dit krakende puberlijf zetelt nog de bolle, blanke, bevoorrechte baby die Juda ooit
was’. Tegelijk klinkt de stem van de verteller vaak gekrenkt, zoals wanneer ze
‘(lo]nvervalste, authentieke, natuurzuivere schaamte’ voelt voor de minzame
gastvrijheid van de Zeno’s. Die boosheid slaat vlot om in het superieure sarcasme van
een moordzuchtige fantasie over het ‘kermende mormel’ dat ze ‘met beide handen bij
het weke nekje [wil] grijpen’. Voor Skip — zoals voor meer personages in hedendaags
proza — is ouderschap allerminst vanzelfsprekend.

Maar wanneer Skip uiteindelijk de pillen slikt om de vrucht af te drijven en
‘een mildheid [voelt] jegens [haar] spiegelbeeld’, wanneer ze terugdenkt aan de pillen
die ze versneed om haar moeder uit haar lijden te verlossen — ‘een laatste eerbetoon



aan de vrouw die met wisselend succes geprobeerd heeft haar moeder te zijn’ — en
aan de ‘opluchting zo weids als de oceaan’ die ze naderhand voelde, dan klinkt haar
vertelstem oprecht, ontroerd en wanhopig tegelijk. Het samenspel van stilistische
gave en cultuurkritisch inzicht dat Polak in haar tweede roman demonstreert, is in

het recente Nederlandse proza zelden vertoond.
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