Grensoverschrijding en begrenzing. Over De
heilige Rita van Tommy Wieringa

Roel Smeets

Wanneer Tommy Wieringa over het thema migratie schrijft, valt dat soms wel en
soms niet in goede aarde. Dit zijn de namen (2012) en De dood van Murat Idrissi
(2017) spelen beide heel direct in op het vluchtelingenvraagstuk; aan eerstgenoemde
roman werd de Libris Literatuurprijs 2013 toegekend, terwijl laatstgenoemde
overwegend negatief besproken werd in de pers. Met De heilige Rita (2017) waagt
Wieringa zich opnieuw aan een verkenning van de omgang met ‘het andere’ in een
geglobaliseerde wereld, waarin letterlijk en figuurlijk grenzen worden overschreden.
De nieuwe Wieringa is een roman van tegenstellingen: tussen West en Oost, tussen
Randstad en provincie, tussen dichtbij en veraf, tussen Zelf en Ander. De vraag is
steeds waar de grens tussen die binaire opposities precies ligt, en vooral wie die lijn
trekt.

Krimpregio in perspectief

Geografisch is het verhaal in een grensgebied gesitueerd. Plaats van decor is de
Twentse grensstad Mariénveen, een bedompt plaatsje in een zogenaamde
‘krimpregio’, waar protagonist Paul Kriizen met zijn vader Alois Kriizen in een in
verval geraakte boerderij woont. Die oude boerderij vertegenwoordigt de
geschiedenis van de familie Kriizen: de stenen wortels die Paul en zijn vader
verbinden aan de plek waar ze vandaan komen. Dat huis is in al die jaren overeind
gebleven, maar het gezin Kriizen bepaald niet. Externe krachten hebben ervoor
gezorgd dat de vrouw des huizes, Pauls moeder, het huis heeft verlaten. In de hitte
van de Koude Oorlog stortte een Russische piloot neer achter de boerderij nadat hij
met een sproeivliegtuig zijn land van herkomst ontvluchtte. 'De Rus’, zoals hij
steevast wordt aangeduid, overleeft de val en verblijft tijdens zijn periode van herstel
bij de familie. Mevrouw Kriizen ontwikkelt een zwak voor de man en samen
vertrekken ze met de noorderzon, kleine Paul en arme Alois gedesillusioneerd
achterlatend.

Die Rus is de eerste indringer die inbreuk maakt op Pauls aanvankelijk veilig
ingekapselde leventje. Andere indringers volgen. Paul leeft in de tweede helft van de
twintigste eeuw, een periode die gekenmerkt wordt door een toenemende mate van
globalisering en daarmee gepaard gaande migratiestromen. Dat zet het vertrouwde
en het bekende in zijn leven onder druk. Kijkend naar een oude schoolfoto schieten
de volgende gedachten door zijn hoofd:



Een andere eeuw. Beter. In elk geval de tweede helft. Een onvoorstelbare
digitaal-technologische tijdsversnelling had zich sindsdien voorgedaan;
zonder die revolutie had zelfs zijn tamelijk ouderwetse bestaan er heel anders
uitgezien. En de wereld was in beweging gekomen. Russen, Chinezen,
Roemenen, Polen en Bulgaren, al die volkeren die je vroeger alleen uit de
Bosatlas kende.

Vanuit zijn eenentwintigste eeuwse perspectief beoordeelt Paul de vorige eeuw als
‘beter’. Dat is vreemd: veel van Pauls frustraties houden namelijk verband met het ‘in
beweging’ komen van die wereld. De eerste van ‘al die volkeren’ die Paul in vlees en
bloed zag was de Rus die zijn moeder schaakte. Op latere leeftijd krijgt Paul het aan
de stok met een andere Rus, die hij ervan verdenkt zijn beste vriend Hedwiges om
het leven te hebben gebracht.

Noemenswaardig is dat de roman grotendeels vanuit Paul gefocaliseerd wordt.
Er is een hoofdstuk waarin het centrum van waarneming bij Alois ligt en waarin het
verhaal van de begindagen van het huwelijk van Alois en Pauls moeder verteld wordt.
Er is een hoofdstuk over de vlucht en het neerstorten van de Russische
gevechtspiloot waarin de beste man een naam (Anton Rubin) en een gezicht krijgt.
Maar De heilige Rita is desalniettemin vooral Pauls verhaal: zijn perspectief staat
centraal, andere perspectieven zijn secundair aan dat centrale perspectief. Zijn visie
op de veranderende wereld om hem heen is interessant omdat die barst van de
tegenstrijdigheden. Enerzijds bedreigen ‘al die volkeren’ het comfort van Pauls oude
bestaan, maar anderzijds zorgen ze ook voor zijn verzetje. Bij het Chinese restaurant
Shu Dynasty komt hij graag voor een glas bier en een bord babi pangang, vrijwel elke
dag gaat hij lunchen bij de door Chinezen overgenomen Happytaria, en de Filipijnse
Rita voorziet in bordeel Club Pacha in Pauls lichamelijke gerief.

Anderzijds zijn die andere culturen brengers van onheil. Paul heeft, zoals
genoemd, slechte ervaringen met Russen (‘Russen, hij moest ze niet, hier niet en in
de all-inclusiveresorts in Thailand of de Filipijnen niet, waar hij eens per jaar een
paar weken met Hedwiges Geerdink verbleef’). Maar ook Roemenen, Polen en
Bulgaren kunnen moeilijk zijn goedkeuring wegdragen

Steeds meer volk uit het oosten zag hij de laatste jaren komen. Veelal
zigeuners, werd gezegd. Bulgaren, Roemenen — je zag het aan de
nummerborden van de busjes en autotransporters. De Polen waren er al
langer. Inbraken, diefstallen. De zegeningen van het nieuwe Europa. De lege
wetteloze grensstreek was geschikt jachtterrein voor ze.

‘De zegeningen van het nieuwe Europa’: hoewel dat nieuwe Europa Paul ook veel
heeft gebracht, is het vooral de cynische connotatie van deze woorden die in de
roman de boventoon voert. Wieringa kiest ervoor om halverwege de roman vooral
Pauls problemen met mensen van die ‘volkeren’ te laten primeren. Dat gaat hand in
hand met een plottechnische twist die ook achterwege gelaten had kunnen worden.



Wanneer Hedwiges Geerdink, Pauls jeugdvriend, in zijn huis wordt overvallen
en beroofd van tachtigduizend euro, denkt Paul te weten wie de daders zijn: Laurens
Steggink en ‘Iwan’, de andere Rus in Pauls leven. Diens echte naam is onbekend:
Paul geeft hem de stereotype naam ‘Iwan’ (‘de bijnaam van de Rus in de oorlog’), en
blijft hem daarnaast ook aanduiden als ‘de Rus’. Dit is het begin van een sluimerende
spanningsboog die tot aan het einde van de roman standhoudt. Die spanningsboog
krijgt bovendien een enorme piek wanneer diezelfde Hedwiges dood in zijn huis
wordt gevonden. Een natuurlijke doodsoorzaak, vermoedt de arts, maar dat gaat er
bij Paul niet in. Hijj is ervan overtuigd dat Steggink en de Rus hierachter zitten. Die
overval en die suggestie van moord brengen een enorme vaart in het verhaal, terwijl
de traagheid van het Mariénveense leven nu juist zo aantrekkelijk was. De functie
van die spanningsboog is natuurlijk om een en ander op scherp te zetten. Iwan, ‘de
Rus’, is voor Paul een zondebok waarop hij zijn frustraties kan botvieren en waardoor
zijn vroege trauma met Anton Rubin weer geactiveerd wordt. ‘De Rus’, in welke
verschijningsvorm dan ook, staat symbool voor het externe gevaar dat een bedreiging
vormt voor het bekende en het eigene (Pauls moeder, Pauls jeugdvriend).

Dat die dreiging vaste vorm moet krijgen in een overval en in een vermeende
moord is een gebrek van de roman. Het is effectbejag dat dient om die externe
dreiging te onderstrepen, terwijl die dreiging op andere manieren in de roman nu
juist zo aangenaam broeide tussen de regels. Illustratief voor die broeiende dreiging
is de manier waarop Paul Russen als bevolkingsgroep op één hoop gooit:

De man was al even onbeschoft als de nurkse Russen die zich bijkans
dooddronken in de all-inclusiveresorts in Thailand of de Filipijnen.
Mechanisch vretend en zuipend brachten ze de dag door, waarbij ze zich zo nu
en dan verplaatsten van de bar naar het strand en van het strand naar het
restaurant. Het was of ze juist uit de goelag waren vrijgelaten en met dat
vreugdeloze bacchanaal hun herwonnen vrijheid vierden.

Dit is hét stereotiepe beeld van hoe Russen zich in het buitenland zouden gedragen:
‘onbeschoft’, ‘vretend en zuipend’, lui. Pauls perceptie van de Rus is geént op dit
soort stereotyperingen (“Zo’n Rus was ook deze Rus, dacht Paul’). En dit geldt niet
alleen voor Russen; in het algemeen heeft Paul de neiging bevolkingsgroepen te
reduceren tot karikaturen. Dat is interessant omdat stereotyperingen een angst
verhullen: door een sociale groep in een stereotype te vatten, hoef je je er niet
daadwerkelijk mee te engageren, maar houd je de Ander op afstand. Zulke terloopse
waarnemingen van Paul laten zijn gevoel van bedreiging op meer subtiele, en
daardoor meer doordringende wijze uit de verf komen dan via de detective-achtige
spanningsboog.

Het Oosten en het Verre Oosten

De heilige Rita is hoogst interessant vanuit een oriéntalistisch denkraam. Op allerlei
niveaus speelt het Oosten een rol in de roman, maar het is niet altijd duidelijk wat nu
precies als het Oosten gedefinieerd kan worden. Met ‘de Oriént’ wordt vaak een



gebied aangeduid dat fundamenteel niet-westers is. Maar het Oosten is overal, zelfs
in het Westen. Laten we dichtbij beginnen. De roman speelt zich af in het verre
puntje van Oost-Nederland; Mariénveen ligt op de grens die Overijssel van Duitsland
scheidt. Duitsland ligt vanuit Nederland bekeken nog oostelijker. Hoe verder je
vanuit Duitsland oostwaarts trekt, hoe meer culturen je tegenkomt die in de roman
genoemd worden: Polen, Roemenen, Bulgaren, Chinezen, Filipijnen.

Er worden in de roman gradaties aangebracht tussen die verschillende
vormen van oostelijkheid. Sommige culturen worden boven andere geplaatst door
Paul. Zo heeft hij een fascinatie voor een bepaalde periode uit de geschiedenis van
zijn Duitse oosterburen. Onder de vlag van ‘Kriizen Curiosa & Militaria’ verzamelt en
verhandelt hij parafernalia uit nazi-Duitsland. Wanneer Paul aan het einde van de
roman een SS-uniform aantrekt om in gedachte zijn vijand Iwan de Rus tegemoet te
treden, krijgt zijn interesse in de nazicultuur een wrange bijsmaak:

Het was, nu ze [het uniform, RS] strak en stijf rond zijn lichaam zat, een
uitrusting die angst en twijfel afweerde — je werd onmiddellijk een
Ubermensch als je de rijbroek en het scherp gesneden uniformjasje met
kraagspiegels en epauletten had aangetrokken. Het lichaam richtte zich op,
klaar om wat dan ook te vertrappen.

Het nazi-uniform geeft Paul zelfvertrouwen om de vijandige Rus aan te kunnen (‘de
mof tegen de bolsjewiek, zo was het historisch correct’). Het Duitse wordt daarmee
door Paul hiérarchisch boven het Russische geordend. Het Duitse zorgt voor kracht
en moed tegen de Rus, die door Paul ‘een rat’ genoemd wordt en in zijn ogen de
eeuwige vijand is: ‘En de vijand was een Rus, toen en nu en altijd.’

Polen, Roemenen en Bulgaren worden voornamelijk in verband met
criminaliteit gebracht, en als oorzaak gezien voor de stijgende onrust in het Twentse
grensgebied. Ze worden vooral afgebeeld als gespuis. Interessant is dat Paul de Pool
op dezelfde manier lijnrecht tegenover de Rus plaatst als hij de Duitser tegenover de
Rus plaatst. Als reactie op het gevaar dat volgens Paul van de Rus uitgaat, laat hij zijn
huis beveiligen door een Poolse monteur:

De historische rol van de Pool, dacht Paul terwijl hij het werk gadesloeg, is om
ons tegen de Rus te beschermen. De troepen van Pilsudksi die het tegen de
bolsjewieken opnamen, het onverwacht felle verzet na de Duits-Russische
inval in Polen — heroisch en vergeefs was hun dapperheid. Op internet had
Paul foto’s zitten bekijken van massagraven vol Poolse officieren in het bos bij
Katyn.

Zoals Polen ‘ons’ (Nederland) in oorlogssituatie tegen Rusland heeft beschermd, zo
beschermt de Poolse monteur nu Pauls huis door er een onneembare vesting van te
maken. Rusland ligt verder oostwaarts dan Polen en Duitsland. Aan culturen uit
landen dichterbij huis kent Paul een beschermende functie toe: de Duitser en de Pool
zorgen ervoor dat de Rus in het Oosten op afstand blijft.



Maar de Aziaten uit het werkelijk Verre Oosten zijn anders. Die culturen zijn
exotisch, aantrekkelijk, sensueel en gehuld in nevelen. Met haar lichamelijke
capriolen brengt de Filipijnse Rita Paul naar andere, aangenamere werelden. En ook
de Chinezen blijken voor Paul van onschatbare waarde. Wanneer de Chinezen van
restaurant Shu Dynasty uit Mariénveen vertrekken is Paul droevig gestemd:

Begon met het vertrek van de familie Shu de uittocht van de Chinezen uit
Mariénveen? Ze hadden ze met argwaan zien komen, en bitter was vaak het
commentaar geweest op hun aanwezigheid; hij had niet verwacht zulk oprecht
verdriet te voelen bij de gedachte aan hun afscheid.

Hoewel de Chinees voor de dorpelingen steeds de Ander is gebleven, brachten ze iets
mee dat door Paul gemist zou worden als ze weer zouden verdwijnen. Wat is het dan
dat die Chinezen meebrengen waardoor Paul hen boven de Russen plaatst?

De Chinezen waren op de een of andere manier een venster op de wereld
geweest, zonder hen leek het of er een mogelijkheid verloren ging. Terwijl,
realiseerde hij zich, er door hun komst niets wezenlijk veranderd was.

Waarom zijn de Chinezen ‘een venster op de wereld’ en vormen de Russen een
bedreiging? Het antwoord op die vraag is gebaseerd op volstrekte willekeur. De
historische parallel met de oorlog die Paul steeds aanhaalt, waarin de Duitsers en de
Polen ‘ons’ beschermen tegen de Russen, heeft daar niets mee van doen. Als een
Chinees er met zijn moeder vandoor was gegaan, dan was de vijand ‘de Chinees’
geweest. Pauls bevooroordeeldheid staat symbool voor de willekeur van de
xenofobie. Not in my backyard, is letterlijk het devies: een Rus stort neer in Pauls
achtertuin en wordt de Rus, verliest zijn persoonlijke identiteit, wordt een abstractie,
en bijgevolg een gevaar. Zij die Paul iets brengen, in plaats van hem iets te ontnemen,
zijn in zijn ogen meer volledige mensen. Mama Shu, de Chinees die Pauls bier
inschenkt en zijn babi pangang op tafel zet, heeft tenminste een naam, zij het niet
haar echte. Rita, de Filippijn die hem seksueel genot brengt, wordt door hem
geassocieerd met de heilige Rita en krijgt zo zelfs een sacrale status.

Randstad en provincie

Een andere tegenstelling in De heilige Rita is die tussen Randstad en provincie. In
het enige hoofdstuk dat volledig door Pauls vader Alois gefocaliseerd wordt, lezen we
over diens huwelijksreis naar Amsterdam. Alois voelt zich daar totaal niet thuis en
merkt op dat Nederland ‘een klein land [is], dat, gemeten naar de verschillen tussen
het centrum en de periferie, echter van continentale afmetingen leek’. In de
hoofdstad ziet hij voor het eerst in zijn leven ‘Zwarte mannen’. Vanuit zijn
Mariénveense perspectief vindt hij het maar moeilijk om mensen van kleur als ‘een
mens’ te zien. Tot zijn schrik ziet hij zijn kersverse vrouw Alice ‘gegeneerd en
opgetogen [dansen] te midden van die opgezweepte negerstam’.



Die observaties brengen Alois’ gedachten naar ‘de glorie van de Gouden
Eeuw’:

Het was er misschien niet altijd even netjes aan toe gegaan, dacht Alois, maar
ze hadden het ‘m maar toch maar gelapt, vanuit dat vlekje op de wereldbol. Ze
hadden zich een naam gemaakt die in alle windstreken werd gehoord.

In het moderne Amsterdam verlangt de man uit de conservatieve provincie ‘naar
tijden die de zijne niet waren’. Opmerkelijk is dat deze reflectie op de door hem
geprezen VOC-mentaliteit volgt nadat hij in contact is gegkomen met zwarte mensen.
Hij legt impliciet een verband met de slavernij, die hij als praktijk van uitsluiting
eufemistisch ‘niet altijd even netjes’ noemt. Het onbehagen dat Alois bij mensen van
kleur voelt, is niet te missen. Door de glorie van het Nederlandse VOC-volk te
bezingen, benadrukt hij zijn superioriteit. Net zoals Paul later moeite heeft om
Russen als volwaardige mensen te zien, is Alois niet in staat om mensen van andere
rassen te erkennen als gelijken.

In de ogen van moderne geesten getuigen de visies van Alois en Paul op
andere culturen van een zekere bekrompenheid. In actuele discussies over Zwarte
Piet is eenzelfde tegenstelling tussen Randstad en provincie waarneembaar: de
‘moderne’ mensen in de Randstad zouden progressief zijn, terwijl provincialen het
liever bij het oude zouden willen houden. Die vorm van zwart-wit denken wordt door
Wieringa uitvergroot door Paul en Alois neer te zetten als typische kortzichtigen uit
de provincie, daar waar de tijd stilstaat terwijl de wereld elders al ver vooruit is.
Daarmee is ook Wieringa schuldig aan de neiging een bevolkingsroep in een
karikatuur te vatten: zoals Paul de Rus stereotypeert, zo stereotypeert Wieringa de
provinciaal.

Ook actueel is de toenemende criminaliteit in provinciale gebieden, een thema
waar Wieringa eerder een kort verhaal in De Gids over schreef. Op allerlei fronten
blijven gebieden buiten de Randstad achtergesteld:

Het rookverbod was tot deze streek nog niet doorgedrongen. De wet had, eer
ze Mariénveen bereikte, veel van haar kracht en glans verloren.

Dat geldt niet alleen voor het rookverbod, ook op andere manieren dringt ‘De wet’
niet door tot de provincie. De grensstreek is zowel in de roman als in werkelijkheid
een broedplaats voor criminaliteit.

De eerste politiepost vanuit Mariénveen, dacht hij, was pas twintig minuten
verderop. Alleen bij alcoholcontroles in het weekeinde zagen ze weleens een
politieauto. Ze betaalden hier evenveel belasting als iedereen maar hadden er
maar half zoveel profijt van. Bij inbraken en overvallen duurde het soms een
uur voordat de politie er was, met een hartaanval was je eerder in het
ziekenhuis met de buurman dan met de ambulance.



Provincialen mogen dan misschien in opvattingen ‘achter’ liggen op de ‘modernen’
uit de Randstad, door ‘de wet’ zijn mensen in perifere gebieden ook achtergesteld aan
mensen uit het centrum. Wieringa plaatst die zogenaamde ouderwetse provinciale
opvattingen in een krachtig spanningsveld met de politieke achterstelling die mensen
zoals Paul en Alois zowel letterlijk als figuurlijk in een perifere positie plaatst. Paul en
Alois zijn in die zin ook underdogs, net als de zwarte man en de Rus dat in de roman
zijn.

Positiebepalingen

Ook in Wieringa’s stijl kan een tweedeling worden aangebracht. De soms gezwollen
stijl die Wieringa in eerder werk hanteert, is in De heilige Rita ver weg. Maar ook in
deze roman vliegt hij nu en dan uit de bocht. Dat zit meestal in weinig verhelderende
metaforen, zoals in de volgende bijzin: ‘het lover van de bosrand bolde zwanger en de
snijmais op de es stond hoog’. Gebladerte dat door de wind in beweging gebracht
wordt (‘bolde zwanger’) vangen in een beeld van een zwangere buik — dat ‘zwanger’
staat het beeld van wapperend lover eerder in de weg dan dat het het versterkt. Iets
soortgelijks geldt voor Wieringa’s typering van Alois:

Arme Alois Kriizen, die de rest van zijn leven de omvang van het verlies zal
proberen te overzien, een man die de afstand tot verdwenen sterren meet.

Wat doen die ‘verdwenen sterren’ daar? Die beschrijving had goed zonder die laatste
bijzin gekund. De verbeelding van particulier, persoonlijk verlies als ‘verdwenen
sterren’ verleent de zin onnodig iets kosmisch en buitenproportioneels. Gelukkig
blijft Wieringa meestal meer binnen de lijnen, en dat werkt een stuk beter.
Bijvoorbeeld wanneer hij Laurens Steggink karakteriseert als iemand die ‘geen
biografie [had] maar een strafblad’. Niet wollig, geen dikdoenerij, maar to the point,
gevat, puntig.

Op zijn best is Wieringa wanneer hij het boerenbestaan in Mariénveen (‘een
bestaan van niks’) schetst: ‘Een schaal aardappelen en een bui regen, dat was het
dieet’. Onderstaande is misschien wel de mooiste passage in De heilige Rita:

Paul neemt de aanblik van het gesteente in zich op en ziet het leven op aarde
voor zich zonder zichzelf erin. De aarde wordt koud en onherbergzaam, het
licht is koud als een raam. Inktblauwe stormen jagen over de poolwoestijn. En
de winter duurt duizend jaar, tienduizend jaar, en wanneer de kou eindelijk
wijkt staat hij daar in de zilveren ochtend waarin alles kraakt en fonkelt,
waarin druppels stroompjes worden en stroompjes beken.

We zijn van nature geneigd om ons het centrum van de wereld te wanen, en de
wereld vanuit dat centrum te beoordelen. In de periferie schuilt de Ander. Maar ook
zonder Paul blijft de aarde ronddraaien, blijven ‘druppels stroompjes worden en
stroompjes beken’. Zonder waarnemer is er geen positiebepaling, geen centrum en



geen periferie. Geen Paul en geen niet-Paul, geen Rus en geen niet-Rus, geen
Randstad en geen provincie, geen Oost en geen West.

Wieringa is erin geslaagd een verhaal te vertellen dat enkel verteld kan worden
vanuit één bepaald perspectief, dat van Paul. Wie of wat voor Paul de Ander is, is dat
enkel voor hem. Daar schuilt ook het probleem van De heilige Rita. Dit is Pauls
verhaal, niet dat van ‘de provinciaal’, terwijl die suggestie soms wel gewekt wordt
door Paul neer te zetten als een karikatuur van de provinciaal: conservatief, afkerig
van andere culturen, reactionair. Daarmee wordt de suggestie gewekt dat Paul niet in
de eerste plaats een uniek individu is, maar vooral een provinciaal sentiment
vertegenwoordigt. Hoewel we Pauls leven in vele kleuren te zien krijgen, blijft hij
toch voornamelijk een schetsmatige provinciaal. Net als zijn personages is ook
Wieringa niet in staat te ontsnappen aan karikatuurvorming,.
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