Het klopt echt. Zus van Jan Lauwereyns

Lars Bernaerts

Er is een rijke en nog steeds levende traditie in de literatuurkritiek die de tekst, het
verhaal, de beeldspraak slechts als de oppervlakte van een werk ziet. Onder het
oppervlak zit een diepte die lezers kunnen achterhalen als ze de boortoren van de
psychoanalyse, het marxisme, het structuralisme, enzovoort in werking stellen. Een
lezer hoort op zoek te gaan naar diepgang. Dat oppervlak kan ook een schatkist zijn,
die veel belooft maar stevig op slot is en waarvoor de lezer dus een sleutel nodig heeft.
De sleutel tot het werk geeft hem of haar toegang tot ongeziene rijkdom van betekenis,
suggereert dat beeld. Wat er onder het oppervlak zit, is waardevoller dan wat er direct
waarneembaar is.

Alleen is die rijkdom bij nader inzien armoede. Het beeld van de sleutel
veronderstelt één sluitende interpretatie en duwt lezers in een rol die alleen op het
eerste gezicht actief en geéngageerd is. Op het tweede gezicht zijn ze onderworpen aan
een kader dat vooraf vastligt: de werking van het onbewuste of van de
productieverhoudingen, de diepste bedoelingen van de auteur en ga zo maar door. Het
ene probleem hangt logisch maar niet noodzakelijk samen met het andere. Niet elke
marxistische lectuur timmert een werk dicht. Maar wie gelooft dat het leesbare slechts
oppervlakte is, neemt vaak aan dat het werk een onzichtbare allesverklarende kern
heeft. Het kloppende hart zien we niet, wel het lichaam.

Niet alleen het postmodernisme wendde zich af van die logica, ook recente
bewegingen in de literatuurkritiek passen niet meer in dat dualistische denken en
verzetten zich tegen de dieptemetaforiek. Dergelijke op zich ook weer uiteenlopende
manieren van lezen noemt men wel eens surface reading. In plaats van te zoeken naar
een onzichtbare kern, een symbolische diepte of een achterliggend mechanisme — met
alle reductionisme van dien — proberen surface readers de tekst letterlijker te
begrijpen. Zoals Stephen Best en Sharon Marcus schrijven, is het oppervlak ‘what is
evident, perceptible, apprehensible in texts; what is neither hidden nor hiding; what,
in the geometrical sense, has length and breadth but no thickness, and therefore covers
no depth. A surface is what insists on being looked at rather than what we must train
ourselves to see through.” Er zijn vele varianten van zo’n oppervlaktelectuur en
sommige zijn opvallend verwant met close reading. Maar wat ze delen, is een afwijzing
van de wantrouwige, symptomatische interpretatie waarmee we door de
psychoanalytische en marxistische traditie zo vertrouwd raakten.

Jan Lauwereyns’ bundel Zus doet onwillekeurig denken aan het verzet tegen
dieptehermeneutiek en aan de prangende, politiek en ethisch beladen vraag ‘hoe te
lezen?’ De bundel springt van het ene naar het andere inventieve beeld, van abstracte
filosofische gedachten naar concrete, soms alledaagse sceénes, en van lichaam naar
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wereld. De cryptische overgangen doen de lezer wellicht vermoeden dat er een
verborgen verbindend principe is:

de tijd rimpelt en plooit

tot opspringen uit de verkoolde achtergrond
om daarmee de troost van filosofie

virtueel te pletten

zusatomen botsen en stuiten

de vereerde papyroloog legde zijn knikker
op objet deux
zonder doel of plan

Dit soort po€zie — die schijnbaar loskomt van de vertrouwde dichtvormen en zodoende
weinig houvast biedt — lokt de dieptepeilende leeshouding uit: waar is de sleutel? Wat
is de betekenis? En inderdaad, de dichter lijkt ons zelf ook sliep-sliep uit te dagen
wanneer er staat: ‘en niemand leest er / iets in / want ik heb de enige sleutel // ha /
deze regels zullen pas kloppen / wanneer ze kloppen’. De poéticale aanwijzing in die
verzen suggereert diepgang maar leidt de aandacht ook naar de oppervlaktestructuur
van de tekst als tekst. Het ‘kloppen’ is ironisch dubbelzinnig, omdat het verwijst naar
het idee van de versleutelde schriftuur maar ook naar het hart. De bundel ontleent zijn
opbouw en inhoud namelijk aan het symbool van het hart. Als de kern van het leven,
het gevoel en de liefde is hart een doodgeknuffeld beeld in literatuur. Het hart zal hier
een sleutel blijken tot de structuur van de bundel.

Tegelijk treedt het hart hier op allerlei manieren buiten de oevers van de
symboliek en precies daarin schuilt de kracht van de bundel. Het woord wordt vlees,
zoals een van de gedichten bijbels noteert. De bundel stuurt aan op een letterlijker
lezing, die bevredigender en bevrijdender is. In dat opzicht sluit Zus aan bij eerdere
geslaagde reanimaties van het hart, zoals in de ‘degustatie van het hart’ in Lauwereyns’
Nouvelle (2015) of in zijn bundel Vloeistof en welvaart (2008), die eindigt met een
gedicht over het hart: ‘Nu mag je hart worden, / boezems, kamers, // kleppen vormen
/ en beginnen te kloppen.’

Lijken de verzen van Zus bij momenten ondoordringbaar en chaotisch in hun
opeenvolging, als geheel is de bundel strak gecomponeerd en dat merkt een lezer
meteen. De negen afdelingen van de bundel vormen een omarmende structuur. De
middelste afdeling bestaat uit één gedicht, de omringende afdelingen uit drie, en de
resterende afdelingen aan de buitenzijden hebben er zeven. Elk gedicht past op een
bladzijde en heeft tussen de dertien en de negentien verzen of tussen de vijf en de acht
strofen. Interpunctie of hoofdletters komen er niet in voor. In totaal geeft Zus onderdak
aan 49 gedichten. Voor de wiskunde, die in de bundel geregeld opduikt, is dat een mooi
en evenwichtig getal. 49 is het kwadraat van zeven en bestaat uit twee cijfers, vier en
negen, die zelf kwadraten zijn. Die netjes kwadraterende getallen contrasteren met
verzen als ‘het kwadrateert tot twee’ en ‘zo kwadrateert de natuur’, die herinneren aan
een onzuiver, niet volledig te bepalen getal.

Dat de negen afdelingen een thematische lijn volgen, ook letterlijk, lezen we
gemakkelijk af van de inhoudsopgave. De negen titels zijn ingesprongen zodat ze tegen
een imaginaire gebogen lijn staan. Elke afdeling is verbonden met een deel van het hart
of van de bloedvoorziening van het hart. In biologische termen volgt de bundel dus ook
de coronaire circulatie. De ruimte van kransslagaders naar gedichtenkrans overbrugt
Lauwereyns moeiteloos en spitsvondig.



De opeenvolgende gedichten borduren voort op een situatie of gedachte waarin
naast het lyrische ik en het titelpersonage zus, ook het hart een rol speelt. Zus is de
gesprekspartner en tegenpool van de dichtende ik-figuur. Het ik ondergaat een
overbruggingsoperatie en transplanteert later zijn hart naar zus. In de laatste afdeling
geeft zus op haar beurt het hart aan een ander. Van een rechtlijnige ontwikkeling of
een oorsprong aan het begin is in de bundel geen sprake, er is wel een beweging vanuit
het midden. Daar treffen we immers ‘de wortel van de aorta’ aan. Het gedicht in die
afdeling heet ‘mijn overbruggingsoperatie’:

In haar knieholte
lag een rood fluwelen doosje
met een handspiegel erin

zo kwadrateert de natuur
en niet voor de laatste keer reflecteerde zus

fluiten laat nooit na mysterieus te zijn

de vergeefse brief raasde zuidwaarts
en spuwde vonken
boven de overlevenden

de skeletspier balde samen en het hart tikte verder

mijn overbruggingsoperatie slaagde er niet in
te begrijpen wat haar ogen flonkerden

je weet ik was razend verliefd op water
een keer
of twee

en ook woedend op vuur minstens zoveel keren

Het gedicht thematiseert én belichaamt de overbrugging. In zekere zin is dat de
vertrouwde iconische reflex van de moderne poézie. Maar de verzen lijken bovendien
resistent te zijn tegen het idee dat de metafoor van het hart een diepe zin verbergt. Deze
poézie is geen geheimdoenerige diepzinnigheid, maar wel een concrete kloppende
vorm. Door de plek ervan, in het midden van de bundel, verbindt het gedicht de linker-
en de rechterhelft. Ook dat gebeurt vrij letterlijk. Het gedicht bestaat ongeveer voor de
helft uit verzen die al in de voorgaande afdelingen voorkwamen. De andere helft komen
we in de latere afdelingen tegen.

Het procedé van herneming tekent de bundel. Het beeld in de drie eerste verzen
is op zich al sprekend, maar neemt bovendien betekenis mee van zijn vorige context.
Openen doet het gedicht niet met het hart, dat door de titel opgeroepen wordt, maar
wel met een ander lichaamsdeel, dat een leegte vormt. Ook het doosje van rood fluweel,
dat aan zachtheid en liefde doet denken en overigens de vorm van een hart kan hebben,
veronderstelt een holle ruimte, die op haar beurt gevuld is: in de holte binnen een holte
ligt een spiegel. Zoals de ‘knieholte’ is de ‘handspiegel’ een samenstelling met een
lichaamsdeel. Dat zet op ons op het spoor van de gedachte dat de spiegel ook weer een
holte bevat. Is de handspiegel geen teken van ijdelheid, veel meer dan pakweg de
functionele badkamerspiegel? De ijdelheid van de spiegeling krijgt overigens in het
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gedicht een verlengde in het Narcissusmotief ‘razend verliefd op water’. De
grammaticale zin ‘zo kwadrateert de natuur’, die in een vorig gedicht een heel andere
context had, introduceert een abstract wiskundig beeld. Het verwijst naar de
herneming van de werkelijkheid in de spiegel. De ‘natuur’ is ook het lichaam van zus.
Nu is kwadrateren niet hetzelfde als verdubbelen, maar de bundel introduceert al in
het eerste gedicht een kwadraat dat wél een verdubbeling is: ‘we introduceren een
nieuw symbool / het kwadrateert tot twee’.

Het wiskundige beeld past in de ‘overbruggingsoperatie’ die de bundel nastreeft.
Een bypass verhelpt een vernauwing van de kransslagader door een nieuwe verbinding
te maken. Lauwereyns’ bypass verbindt de objectieve wetenschap met de subjectieve
ervaring, water en vuur, het lichaam met het bewustzijn. Wie in de geest van Descartes
denkt dat die twee opposities zijn, wordt subtiel terechtgewezen aan het begin: ‘het
werkte niet zus / of maar een beetje zo / we waren te cartesisch in de aanpak / en niet
genoeg’. Zo is er geen harde grens tussen geest, lichaam en wereld. In Zus zijn het
lichaam en de wereld niet los te zien van het denken: ‘de gedachte denken / waar
eindigt het allemaal / en waar begint het’. Van de rekenmachine vraagt het ik zich dan
ook af ‘denkt het voor mij / of verwerkt het slechts informatie’. Na een witregel staat er
dan ‘is er een verschil’.

Met het voor de hand liggende voorbeeld van de rekenmachine toont het gedicht
wat de bewustzijnsfilosofie ‘extended mind’ noemt, namelijk de cognitieve koppeling
tussen het bewustzijn en de wereld. We kunnen niet zeggen dat de machine voor ons
denkt, want zonder ons zou er geen berekening zijn. Noch kunnen we zeggen dat de
berekening een cognitief proces in ons brein is. Het proces bestaat enkel in de
koppeling tussen brein en wereld. De redenering is een hedendaagse klassieker in de
bewustzijnsfilosofie, waar ze terug te brengen is tot een essay van Andy Clark en David
Chalmers. Dat het beeld voor de hand ligt, betekent niet dat het vrijblijvend is: het
resoneert met de wiskundige beeldspraak in de rest van de bundel. De ‘extended mind’
is bovendien een welgekozen middel om te demonstreren dat de betekenis van de
bundel zelf belichaamd en concreet is.

De ‘overbruggingsoperatie’ is zodoende te begrijpen als een fysieke operatie die
60k mentaal is. Omgekeerd is de ervaring van literatuur een mentaal proces dat altijd
ook lichamelijk is. Een gedicht in de afdeling ‘een deftige nacht tequila’ geeft aan dat
poézie heftig ingrijpt op het lichaam. Het ‘miniscuul dingetje van niets’ dat een gedicht
is, haalt ‘alles binnenstebuiten ja’. Wanneer de lezer het gedicht uit zijn lijf trekt, blijkt
bovendien dat tekst en lichaam verstrengeld zijn: ‘zie je je longen en nieren en pancreas
je hele lichaam’. Zoals het begrijpen van de wereld vergt het lezen van een gedicht de
inzet van een lichaam. Dat betekent overigens niet dat begrijpen altijd lukt.
Veelzeggend is het falen in het gedicht dat ik al citeerde: ‘mijn overbruggingsoperatie
slaagde er niet in / te begrijpen wat haar ogen flonkerden’. Misschien is dat falen zelfs
de reden voor de transplantatie later in de bundel. Het lijkt wel alsof de overbrugging
als beeld voor belichaamd begrip niet kan volstaan. Terwijl de bypass één ader uit het
eigen lichaam gebruikt, heeft de transplantatie een volledige spier uit een ander
lichaam nodig. Dat extremere lichamelijke beeld krijgt aan het einde van de bundel de
voorkeur.

Keren we nog even terug naar het middelste gedicht en de structuur van
herneming. Die is niet willekeurig, maar herinnert aan een experiment dat Lauwereyns
uitvoerde in In Abstracto. De titel van die Engelstalige bundel komt een paar keer in
Zus voor, ook als een ‘manuscript op mijn werktafel’ dat zus ziet liggen. In Abstracto is
een bundel gedichten die uit disticha bestaan, sonnetten vormen die geen sonnetten
zijn (wat dan weer aan Lauwereyns’ bundel Nagelaten sonnetten herinnert) en als
geheel een variant zijn op de sonnettenkrans. De ondertitel luidt dan ook A Coronary
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Poem. Volgens de regels van de kunst begint in een sonnettenkrans elk nieuw gedicht
met het eindvers van het vorige en is het vijftiende samengesteld uit alle beginverzen.
Het is niet moeilijk om te zien hoe de bundel Zus, die intertekstueel met In Abstracto
samenhangt, zelf varieert op het principe van de krans. Alleen zit het meestergedicht
in het midden en belichaamt de coronary poem ook de coronary circulation van het
hart. Ten slotte verbeeldt de harttransplantatie een idee dat Lauwereyns formuleerde
in zijn essay De smaak van het geluid van het hart (2011). Wat er in poézie op het spel
staat, is zingeving. Lauwereyns onderscheidt er twee bewegingen die we in Zus
herkennen: ‘zingeving door mij in mijn leven (door mijn hart open te zetten) en
zingeving door iets aan mijn leven (door binnen te komen in mijn hart).” De ‘zuivere
harteloosheid’ die hij in het essay verheerlijkt, realiseert hij in Zus door haar letterlijk
in beeld te brengen in de scéne van de harttransplantatie en zodoende te tonen dat
zingeving altijd belichaamd is.

De interpretatie die Zus uitlokt is dus vertakt zoals aders op een hart en niet
dieptezoekend zoals in het klassieke beeld van het hart als kern. De vertakkingen lopen
door de hele bundel en strekken zich verder uit in het oeuvre van Lauwereyns. Dat valt
ook op wanneer we een zin als ‘de vergeefse brief raasde zuidwaarts’ proberen te
duiden. Anders dan alle andere regels van het gedicht komt ‘de vergeefse brief’ niet
elders voor in de bundel en hij krijgt zo een bijzonder gewicht. Een passage in Nouvelle
biedt verheldering. ‘Vergeefse brieven’ zijn berichten die het hoofdpersonage (‘het
lichaam’) tot zijn familie en naasten richt, maar die ‘Absurd, zinloos, zonder hoop op
beloning, zonder vrees voor straf’ zijn, zo staat er. Het gaat om schrijven dat niets
vermag tegen de dood en dat niet praktisch of functioneel is ‘Voorbij het praktische
geven, voorbij de economie van oorzaak en gevolg, schuld en boete.’

Lauwereyns’ bundel nodigt uit tot een vorm van surface reading, maar geen
oppervlaktelectuur die ook oppervlakkig is. Het is géén bundel vol herkenbare
alledaagsheden of actuele gebeurtenissen die als directe commentaar op de
werkelijkheid gelden. Waar het wel om gaat, is een manier van lezen die het hart
opnieuw als hart, het lichaam als lichaam ziet. Beide zijn bovendien niet los te koppelen
van het bewustzijn. Dat wil dan weer niet zeggen dat de lectuur ophoudt bij de
herkenning. Vanuit een letterlijker betekenis wordt nieuwe ‘zingeving’ mogelijk. De
wetenschappelijke, anatomische blik helpt het verstarde beeld van het hart te
reanimeren.
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