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Twee vrouwen, Jackie en Elena, wonen onder één dak in een naamloze 

grootstedelijke omgeving – vlak naast pompstation Mauro. Deze setting vormt de spil 

voor de nieuwe roman van de Nederlandse schrijfster Marie Kessels (1954). Kessels 

schrijft wel vaker over vrouwelijke op het eerste gezicht weinig opmerkelijke 

personen die zoals Arjan Peeters reeds in 2002 zei over Kessels’ roman Het nietigste, 

‘overdag hetzelfde werk als zijzelf [doen]: namelijk het verkopen van broodjes, drank 

en sigaretten in de stationskiosk van een provinciestad’. De dertigjarige Jackie 

Wernet, ik-protagonist en verteller, herstelt kleren in opdracht van een vooral 

mannelijke clientèle. Dit is Jackie’s keuze: Jackie heeft er vóór het eigenlijke verhaal 

begint voor gekozen de bureaucratische wereld, waar ze  in ‘haar functie van 

bureaumedewerker bij Kaersenhout […] beslag [legde] op oceanen van levende 

mensentijd zonder er veel voor in ruil te geven’ te verlaten om zich volledig toe te 

wijden aan het handwerken, en zo ook aan het handschrijven: 

 

Nu grijpt dit schrijven met de hand op zichzelf al behoorlijk diep in mijn leven 

in, ongeoefend in het handschrijven als ik ben. Niet minder diep dan het 

runnen van een winkel, of het delen van een etage met koppige Elena. Volgens 

een vorige week afgesloten weddenschap krijgt ze dubbele maandhuur van me 

plus nog een mooie Glen Taloch om ’s nachts in bed verzaligd van te nippen uit 

miniglaasjes nauwelijks groter dan mijn vingerhoed, als het handschrijven me 

bij nader inzien toch te veel moeite is en de laptop lonkt. 

 

In het verhaal tracht Jackie haar zendingen en opdrachten uit te schrijven zonder 

computer of internet. Ze heeft overigens een duidelijke voorkeur voor de ‘overtuigde 



 

handenmensen’. Deze handwerkers zijn Jackie’s medepersonages over wie ze danig 

veel vertelt dat je bijna vergeet dat het hier ook over Jackie zelf gaat. Vooral Fred, 

Elena’s ex-partner die tegenwoordig obsessief bezig is met de doodstraf, en Elena bij 

wie Jackie intrekt en die accordeonles geeft aan jongeren, staan centraal. De 

vertelling zit zo in elkaar dat je soms de indruk krijgt dat Jackie en de andere 

personages letterlijk vanuit dezelfde stem spreken en één zijn, wat op narratologisch 

vlak interessante inzichten oplevert.  

Voor wie van een ware spanningsboog houdt is Kessels’ boek evenwel niet 

weggelegd, want in het verhaal gebeurt er vrij weinig. Het begint anekdotisch in de 

nacht van 25 september met Fred en Jackie die samen affiches ophangen in het kader 

van hun Kring-activiteiten. Waar die affiches om draaien en wat de Kring precies is, is 

vanaf de aanvang niet meteen duidelijk. Kessels’ roman leest eerder als een 

eclectische uitstorting van anekdotes, gedachten en conversatieflarden. 

 

Eén vertelstem, vele identiteiten   

Niet alleen een zekere afwezigheid van spanning maar ook Kessels’ bijzondere 

schrijfstijl kan er eerst voor zorgen dat je als lezer moeite krijgt om in Jackie’s 

vertelde leefwereld binnen te dringen. De uitgesponnen en soms gekunstelde en toch 

strak gecomponeerde zinnen zijn soms zwaar op de hand. Jackie’s doorrazende en 

vaak uiteenlopende gedachtenstroom dwingt je soms even stil te staan bij wat je net 

gelezen hebt.  

Ondanks die vertelstijl is er toch een aanwijsbare structuur in op te merken. 

Het boek is opgedeeld in negen hoofdstukken. Elk hoofdstuktitel verwijst naar 

materiaal waarmee Jackie kleren herstelt om er nieuwe te maken. De tijdspanne 

loopt van 25 september tot 7 oktober. Zo begint elk hoofdstuk met een datum van een 

verder onbepaald jaar – ‘in dit historische slechtweerjaar’. De start van het verhaal op 

een regenachtige herfstdag verwijst hier naar een nieuw begin, een levensbepalende 

keuze: Jackie opent na haar omscholing haar kledingherstelwinkel. Dit is dan ook de 

hoofdhandeling waarbij andere keuzes aansluiten, zoals Jackie’s keuze om 

alleenstaande te blijven, om bij Elena te gaan wonen, om in haar winkel aan huis 

foto’s van ‘jazz-helden tegen de muur’ te prikken ‘als troef en lokmiddel’ voor haar 

klanten, of om in de toekomst een pompstation samen met Dylan te openen.  

Het boek bestaat uit allerlei handelingsgerichte keuzes die hier overwoekerd 

raken door achronologische terugblikken, gedachten en herinneringen aan de vele 



 

mensen rondom Jackie: niet alleen Fred en Elena, maar ook haar overleden vriend 

Manu die hen gratis massages gaf, de ambassadeur van de Stichting Kickboksen voor 

Meisjes Anisca, Jackie’s stagiaire Bertje, of nog haar vriend Dylan, haar klant Nelson, 

de kinderen Tyler en Joy. Allen hebben ze een aandeel in Jackie’s dagboekachtig 

relaas en vormen ze een waar surplus.   

In de evaluerende beschrijving die de verteller van haar medepersonages geeft 

aan de lezer, die af en toe wordt aangesproken, schommelt het perspectief tussen 

betrokkenheid en afstand: 

 

Nelson, lezer die graag bij de les wordt gehouden, is dat ene prachtige 

dwarshoofd met die onoverwinnelijke weerstand tegen een al te grif delen van 

zijn persoonlijke gegevens tijdens een eerste telefoongesprek. Herinner je zijn 

knorrige, vermoeide stem, niet te moe om elk woord afzonderlijk glanzend op 

te wrijven met een perfecte dictie.  

 

De dominante vertelstem vertakt zich ook via die andere personages die soms zonder 

gemarkeerde overgang beurtelings het woord nemen, vanuit verschillende 

gezichtspunten. Dit heeft als effect dat de ik-verteller tegelijk één en geen eigen 

identiteit lijkt te hebben maar verschillende, en dat de ik-vertelling ook nu en dan 

overgaat in een wij-verhaal: 

 

Hier onder ons harde schedeldak is het zo ingericht dat verreweg de meeste 

ruimte wordt ingenomen door dingen als: enthousiast naar onszelf toe 

redeneren, ons onheus bejegend voelen en dan dikke krokodillentranen huilen, 

ons blindstaren op de eigen pijnen en pijntjes. Komt je dat bekend voor? Dat is 

mijn punt. 

  

Treffend aan Kessels’ vertelstijl en taal is hoe de vertellers gedachtegang materieel-

metaforisch wordt gepresenteerd, als een ingerichte woonruimte met bovenkamers 

waarin verschillende gezamenlijke gevoelens en emoties zouden huizen. Terwijl 

Kessels’ protagonist het ‘niet meer ononderbroken met woorden hoe[ven] te 

jongleren als eerste voorwaarde voor een goed functioneren’, als een ‘ware verlossing’ 

ervaart en de woorden wantrouwt,  gaat Kessels in haar boek net heel speels en 



 

tastbaar om met de taal en het schrijven en weet ze de woorden en zinnen zo te 

transformeren tot pure (abstracte) kunst.  

 

Wonen als levensstijl  

De scheppende kracht van taal gebruikt Kessels in haar roman om vorm te geven aan 

een woon- en levensstijl gedeeld met anderen. De personages leven naast elkaar 

samen in de stad, ‘samen met de stad, of tenminste op hetzelfde stuwende ritme als 

de stad’. Vanuit hun andersheid, veelal als randfiguren, brengt Kessels ze samen om 

het ‘geluk, lezer, [dat] aan de grote sinaasappelbol [groeit]’ te plukken. Wat dat geluk 

is, houdt allicht verband met de manier waarop Kessels door haar alziend en scherp 

observeringsvermogen de aandacht vestigt op het nietige en futiele zoals ‘onder de 

overkapping van pompstation Mauro in Noord, een draaiende wastrommel vol’ of 

‘afgeknipt haar [op] de badkamervloer […] als eén lachwekkende does’. Het boek 

fungeert zo als een vergrootglas op de individuele kleine levens van mensen die door 

de stad en het handwerken verbonden zijn met elkaar.  

Wonen is dan niet alleen een motief via Jackie’s reflecties over de 

vastgoedmarkt, maar de eigenlijke motor van Kessels’ verhaal waarmee een manier 

van leven en werken wordt geïmpliceerd: 

 

Nu wist ik best dat een vrouw met mijn profiel weinig kans maakte in dit deel 

van de binnenstad ook maar een bezemkast in de wacht te slepen als 

woon/werkruimte. Toch kon ik het niet laten om me bij het zien van elk raam 

zonder gordijnen en plantjes in de vensterbank te verliezen in fantasieën over 

betaalbaar wonen hier onder mijn neus. Hier zou ik binnenkort mijn winkel 

heropenen! 

  

Het boek werpt dan ook een aantal levensfilosofische vragen en bedenkingen op over 

de huidige tijdgeest mede door de vele verwijzingen naar de popcultuur. Niet dat hier 

een echt diepgaande reflectie over komt, het blijft eerder bij een kleurrijke voorbij 

flitsende stoet van iconische namen of portretten: ‘Greta Garbo zie ik ertussen, de 

onvermijdelijke Garbo. Grace Jones. Sinéad O’Connor. Vivienne Westwood. Naast 

Westwood twee wijdbeens poserende radicale feministen uit de undergroundscene 

van Alma Ata. Lonken naar de camera is er niet bij.’ De auteur focust toch vooral op 

de details van het dagdagelijkse (stads)leven, en dat mag. Jammer dat het soms wat 



 

zwaarbepakt uitvalt waardoor ‘het leven eruit’ dreigt te glippen om de woorden van 

Kessels’ tijdgenoot, Charlotte Mutsaers, te gebruiken.    

 

Kleren herstellen met ‘kleine dieren’  

De aandacht die uitgaat naar kamers en huizen zoals het in de gaten houden van een 

verlaten villa, Huize Vishnu, door Fred en Jackie (die zich de ‘maandagavond-

oppassers’ noemen) is onderhevig aan de overkoepelende aandacht in de roman voor 

het materiële, het stoffelijke. Dit vertaalt zich in Jackie’s kledingherstelactiviteit 

waarbij ‘de weesklerenrek’ volgens de protagonist de ‘kern [vormt] waar heel de rest 

zich omheen verzamelt, waar het zijn soliditeit aan ontleent, waardoor het 

samenhang krijgt, een eenheid vormt’. Die bezigheid is ook de kern van Kessels’ 

roman: de meditatieve aandacht waarmee Jackie kleren repareert, weerspiegelt de 

manier waarop de verteller haar medepersonages, al of niet opdrachtgever, 

nauwlettend beschrijft en probeert te doorgronden: 

 

Maar of ze dik zijn geworden of veel aan gewicht hebben verloren, ze melden 

zich pas bij mij of bij een van mijn collega-kledingherstellers nadat ze zowat 

gestikt zijn in hun chagrijn over hun niet meer passende lievelingskleren. […] 

Tot, ineens, even pijnlijk, het besef bij hen insloeg hoeveel gelukkige illusies ze 

aan het dragen van dit coole jasje hechtten, hoeveel macht ze eraan 

toeschreven. Ze hadden het nog niet aangetrokken of ze vormden als mens 

onmiddellijk één samenhangend, robuust geheel. Nogal een verschil met de 

verdomde bouwval die ze nu waren. 

 

In de manier waarop Kessels materialiteit verbindt met gedachten, momenten en 

beelden van anderen schuilt een poëtische toewijding. Kessels weet erg tastbare 

beelden op te roepen die tegelijkertijd iets verwonderlijks hebben. Jackie herstelt 

kleren met materiaal zoals chitine die ze met ‘kleine dieren’ als snuitkevers en muizen 

vervaardigt: 

 

Terwijl Fred randjes klei onder zijn nagels uitpeutert boven een kom 

zeepwater, bedek ik dode snuitkevers met verschillende tinten nagellak voor 

een opdracht die volgende week af moet zijn. Voor mijn kleine dieren kan ik 

terecht bij een snel groeiende groep particulieren die het graag zien als ik in 



 

mijn werk hun opgespaarde kevers of hun muizen gebruik. Laatst heb ik de 

mouwen van iemands bloes nog gerepareerd met muizenbotjes. Aanvankelijk 

was mijn opdrachtgever niet verrukt van het idee. Maar uiteindelijk kreeg ik 

hem toch mee. Hij heeft de benodigde muizen hier nog samen met mij staan 

prepareren, opgelucht omdat hij zich tenminste weer kon vertonen, straks op 

het jaarlijkse bedrijfsuitje, in deze powerbloes waarvan ik de slijtplekken 

onzichtbaar had gemaakt. 

 

Net als het schaalvormige kwalachtig gepolijst kunstobject op de vooromslag wekt 

ook deze passage een bevreemdend gevoel op. Kessels verheft de alledaagsheid en het 

anekdotische tot een hoger niveau, waarbij iets uit het leven zelf verstart zoals het 

schild van een kever in een kledingsstuk een afgewerkt kunstobject wordt. Kessels’ 

fictioneel dagboek is evenwel onaf: het leven gaat op het einde voor Jackie en haar 

medepersonages – na de dood van hun vriend Manu of na Freds brandincident – 

gewoon door. Zo ook het leven na Jackie’s keuze.  
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