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Geertjan de Vugt

1.
De nachten in de slaapkamer van mijn ouderlijk huis werden getekend door
een continue aanwezigheid van een soort ruis. Er was geen moment van de
dag dat het niet te horen was. Echte stilte kende ik daardoor niet. Het moet de
snelweg zijn geweest, die toch op een behoorlijke afstand lag, maar waarvan
het geluid ver droeg boven de velden. En was het niet het verre geraas van
auto’s dat ik hoorde, waren het wel de veel te luide kerkklokken of juist het
rusteloze getik van de verwarming die de stilte verbraken. Zelfs nu, wanneer ik
vanuit Amsterdam terugkeer naar die kamer, in de ijdele hoop er rust te
vinden, kom ik bedrogen uit. Het is er vaak onrustiger dan in mijn
appartement niet ver van de Wibautstraat. Maar misschien was dat ook wel
een zegen. Stel je voor dat het er echt stil was, wat had ik dan wel niet
gehoord? Later toen ik het ouderlijk huis verliet en in Eindhoven ging
studeren, dacht ik dat het een goed idee was om de muren van mijn kamer te
bekleden met geluidsabsorberend schuim. Niet alleen zou het in die
zolderkamer erg stil zijn, ik zou er ook eindeloos lawaai kunnen maken op
momenten waarop het mij goed uitkwam. En zo ontstonden er enkele
uitnodigende knuffelmuren, die er, dacht ik toen, ook nog eens ontzettend
cool uitzagen. Maar wat gewonnen werd aan stilte, ging verloren aan licht. Het
is misschien wel de kortste route naar diepe somberte. En bovendien, echt stil
werd het er nooit: je kon de buurman horen wanneer hij weer eens op
genadeloze wijze zijn vrouw afranselde. Tot die ene keer dat je, op weg naar je
college, haar zag staan met koffers in de hand. De pijn meedragend, een stilte
achterlatend.

Nu ik Hogere natuurkunde, de nieuwe bundel van Ellen Deckwitz, heb
gelezen, besef ik plots wat ik daar op die zolderkamer in Eindhoven verzocht
te creéren: niets minder dan mijn eigen dode kamer. Natuurlijk ging het er
niet om het tegenhouden van geluid van buiten, maar juist om mijn eigen
aanwezigheid erin te laten absorberen. Het was een poging mijn eigen bestaan
te reduceren tot een uiterst minimum; een grote verdwijntruc in mijn eigen
kleine, artifici€éle voorportaal tot de dood. Het waarom van die wens, echter, is



me nog steeds een groot raadsel. Misschien dat het werk van Deckwitz me op
weg kan helpen te begrijpen wat er in me omging.

2,
Ergens net iets over het midden van Hogere natuurkunde geeft Deckwitz een
beschrijving van wat we kunnen verstaan onder de in de titel genoemde
discipline. Ze komt er via geluidsabsorptie, geluid dat opgaat in materiaal en
daar wordt omgezet in warmte. Er zijn speciale kamers om alle geluidsruis
weg te nemen om tot zo zuiver mogelijke metingen te komen: dode kamers.
En, zo lezen we, er is zelfs een dode kamer, ergens in Minnesota, die een
negatieve geluidssterkte kent. De Orfield Laboratories gaan tot —9,4 decibel
(inmiddels heeft Microsoft dat record nog verder naar beneden weten bij te
stellen tot —20 decibel, maar dat terzijde). Dat is inderdaad stiller dan stil.
Wie ’s avonds in een stille slaapkamer in bed kruipt weet zich omringd door
nog altijd zo’n 30 decibel. Binnen zo’n dode kamer, waar dus geen enkel
geluid van buiten doordringt en waarin ieder geluid wordt geabsorbeerd,
wordt het angstaanjagend stil. Mensen die de Orfield Laboratories betreden
worden teruggeworpen op zichzelf; ze horen niets anders dan de eigen
lichaamsgeluiden: bewegende darmen, de luchtwegen, het bloed dat door de
aderen gaat, het hart dat klopt. Zoals Deckwitz, weliswaar over een geheel
andere context, optekent uit de mond van haar grootmoeder: ‘Het ergste zijn
trouwens niet de bewakers./De ware martelkamer is je lichaam, /ieder zintuig
dat in brand staat’.

Het lichaam als martelkamer, dat is ook wat bezoekers van de Orfield
Laboratories ervaren. Er zijn er maar weinigen die het daarbinnen langer
volhouden dan twintig minuten. En wanneer ze er dan uitkomen, verkeren ze
vaak in een staat van verwarring en desoriéntatie. Werkelijke stilte is
onverdraaglijk. Stilte kan, om met de Hongaarse essayist Laszl6 Foldényi te
spreken, sterker zijn dan het ik.! Maar stilte, zo leert Deckwitz ons meteen, is
nooit een werkelijke stilte. Onder iedere stilte kan nog meer stilte schuilgaan:
‘Dat er onder stilte nog veel meer stiltes zitten,/isolatielagen onder een
bevroren vijver,//en onder de ijsplaten stilgevallen vissen, winterharde
planten/op de bodem een vergeten dwerghert,/de vacht vol kristallen’. Dit
beeld van de dode kamer (of een bevroren vijver waaronder een hele wereld
schuilgaat) functioneert in Hogere natuurkunde als het organiserend
principe. Niet om daadwerkelijk processen uit de fysica te begrijpen, maar om
een familiegeschiedenis, getekend door een koloniale oorlog, te beschrijven.
Het gaat om de nu eens uitgesproken, dan weer stille overdracht van pijn. Zo
worden ervaringen, herinneringen en trauma’s overgedragen op anderen, ze
resoneren mee in het nog jonge lichaam van het pasgeboren kind :

In den beginne waren er genen
die in me galmden.



Die ervoor zorgden dat mijn moeder
me zonder handleiding in elkaar kon zetten.

Ervaringen worden bij de geboorte al meegegeven en blijven je het hele leven
vergezellen. Zo lezen we ‘In den beginne waren er stemmen/die in me
doorzongen,/’ of ‘In den beginne waren er echo’s/die het verleden
overleverden’. Nog voordat het kind zelf iberhaupt tot spreken komt, werd er
al in het kind gesproken, door stemmen die werden overgedragen uit het
verleden en die het verleden zelf overdragen. Ter wereld komen is, om de titel
van een bekend boek van Peter Sloterdijk te parafraseren, letterlijk ter sprake
komen.

De omgang met die ervaringen, zeker wanneer ze pijnlijk zijn, staat
centraal in deze bundel. Eigenlijk zijn er maar twee mogelijkheden. Of je kiest
ervoor te spreken, zoals Deckwitz’ grootmoeder doet en daarbij het hele
narratief van de bundel als het ware becommentarieert. Of traumatische
herinneringen worden verzwegen, zoals bij haar grootvader: ‘Mijn grootvader
absorbeerde talloze verhalen,/ieder geluid dat ze hadden kunnen
veroorzaken/werd opgenomen door organen, slijmvlieslagen,/geen vonk
ontkwam. Iedereen vond hem een uiterst nette man’. In het noppenfoam van
zijn eigen huid vormt Deckwitz’ grootvader een persoonlijke dode kamer, een
plek waar ervaringen wel binnengaan, maar vervolgens worden geabsorbeerd
en, in ieder geval voor de buitenwereld, verstommen. Vervolgens vertelt ze
hoe zijn warme handen niet een teken waren van zijn warme persoonlijkheid,
maar niets anders blijken te zijn dan het gevolg van die absorptie — het geluid
omgezet in warmte: ‘Achteraf bleek dat slechts geluid/dat er niet uit kon,/de
botten van binnenuit verteerde’. ‘Schokgolven’, zo lezen we, ‘hadden jarenlang
de beenderen uitgehold’, waarbij schok natuurlijk ook anders gelezen kan
worden, als een traumatische ervaring die nagolft en in feite tot zijn vroege
dood heeft geleid. Met de koud ironische toon van iemand die zelf juist niet
kan zwijgen — die van de dichter — stelt ze vast bij het hart dat vroeg opgeeft:
‘dat viel te verwachten, het was gewoon hogere natuurkunde’, waarbij vooral
het woord ‘gewoon’ opvalt, alsof het om een logische gevolgtrekking gaat.
Maar de wegen van het hart laten zich niet voorspellen. Ook niet door de
strenge wetten van de fysica, zelfs niet wanneer die van een hogere orde is. Is
zwijgen bovendien niet juist ook een vorm van spreken?

3.
Zwijgen in alle talen. Wie zwijgt stemt toe. Er het zwijgen toe doen. Horen
zien en zwijgen. Iemand het zwijgen opleggen. Spreken is zilver, zwijgen is
goud. Zwijgen als een mof. En, natuurlijk: zwijgen als het graf. In zegswijzen is
het zwijgen soms verbonden met de dood. En bij Deckwitz’ grootvader werd
de stilte van het zwijgen zelfs de dood. Daar tegenover staat de grootmoeder,
die haast onophoudelijk tot aan haar dood lijkt te spreken. Niet tegen haar
eigen dochter, wel tegen haar kleindochter. En te pas en te onpas vliegen haar



adviezen de lezer om de oren. Deckwitz geeft dat spreken op een slimme
manier weer. Wat de grootmoeder zegt, staat in Hogere natuurkunde tussen
haakjes. Het is daardoor alsof het eigenlijk niet gezegd had mogen worden,
maar ook niet verzwegen kan worden. Het moet als het ware gezegd zijn
zonder gezegd te zijn. Haast terloops — en toch, hier is van niets minder dan
een doorvertellen sprake — worden overlevingsadviezen als ‘(Drink altijd zelf
opgevangen regenwater kleintje,/nooit uit een ton, daar drijven dingen in.)’ of
‘(Vermijd de volle zon kleintje,/blijf in die schaduw.)’ afgewisseld met meer
absurde opmerkingen als ‘(Wibi Soerjadi? Die speel ik/met gemak tegen de
vlakte.)’ of juist beschrijvingen van een tragisch lot: ‘(Tk hoefde niet zo
nodig/kinderen maar ja in mijn tijd/hadden we daar nog geen pillen voor.)’ en
‘(Ze lieten me aan de lopende band baren,/geen baby wist me te vergiftigen.)’.
Het is een overlever die spreekt en die weet dat opsmuk niet nodig is.

De dichter lijkt het van haar grootmoeder overgenomen te hebben: ook
zij bedient zich van een behoorlijk sobere taal, zonder behoefte aan
poétisering. Er lijkt weinig verschil te zijn tussen de schriftuur van de
grootmoeder en die van de dichter. Sterker nog, ze lijken zo eender dat het
niet gewaagd is te stellen dat er, in ieder geval op talig niveau, sprake lijkt van
identificatie. Het is de overlevering van een overlever door een andere
overlever. Over haar taalgebruik in Hogere natuurkunde zegt Deckwitz zelf in
een gesprek met de Volkskrant: ‘po€zie is voor mij een manier om langs de
werkelijkheid heen te kletsen, een werkelijkheid die je nog niet helemaal in
woorden kunt vatten, die te teer is of te taboe. Maar die je, door erlangs te
kletsen, wel gaat aanvoelen.’ Ik vraag me af of ze zich hier niet verspreekt.
Want wat is kletsen eigenlijk?

Er zijn filosofen die beweren dat geklets iets is wat eenieder snel kan
oppikken, een activiteit in ons alledaags zijn. Sterker nog, ze vormt er de
hardnekkige realiteit van. Het heeft haast iets vanzelfsprekends. In het geklets
is er weliswaar sprake van een betrekking tot een ander, maar hoe die
betrekking er uit zou zien, wordt niet duidelijk. Ze is zonder oorsprong en
blijft zweven, ze is vluchtig. Geklets is bovenal een manier van spreken die
voorkomt dat je tot de bodem van de materie hoeft te gaan. Daardoor is er
sprake van ‘volledige bodemloosheid’. Geklets ‘ontslaat ons’, om nog steeds
met Heidegger te spreken, ‘van de taak echt iets te begrijpen’. In feite vormt
geklets eerder een toedekking, een afsluiting van ons in de wereld zijn. ‘Die
afsluiting’, lees ik in een dikke, soms moeilijk doordringbare pil, ‘wordt nog
eens versterkt door het gepraat, dat suggereert dat het verstaan van het
besprokene erin is bereikt.” En dit door het gepraat veronderstelde ‘verstaan’
verhindert iedere werkelijk nieuw opkomende vraag of gedachtewisseling.
Sterker nog, ze werkt die op ‘eigenaardige wijze’ tegen, onderdrukt die.’2

Misschien is de werkelijkheid waarover de dichter wil spreken
inderdaad teer of taboe, maar is ‘erlangs kletsen’ wel de oplossing? Wie de
gedachtegang van de zojuist aangehaalde Duitse filosoof volgt, komt eigenlijk
tot een andere conclusie. Het mag dan wel zo zijn dat je in het geklets iets van



een suggestie van de tere werkelijkheid krijgt, dat je iets gaat aanvoelen,
tegelijkertijd wordt er iets afgesloten, toegedekt, ja, om het terug te brengen
tot waar het volgens mij in deze bundel om draait: er wordt gezwegen. Over
Jappenkampen kletsen we niet. Daarover spreek je; of niet. En dichters
kletsen niet, tenzij het slechte dichters zijn (en dat is Deckwitz niet). Dichters
dichten — en dat zonder af te dichten.

4.

Nee, ik wil niet meteen geloven dat er in Hogere natuurkunde wordt gekletst.
De tegenstelling tussen zwijgen en kletsen is bovendien een valse. In feite is
het laatste een enigszins verkapte manifestatie van het eerste. Sterker nog, een
echt zwijgen, dat juist op grond van een veelheid tot zeggen zo kan worden,
kan het geklets de mond snoeren. Het zwijgen is, zoals Rose Auslander het
eens zo mooi uitdrukte, het slapen van de stem. Een tijdelijke onderbreking —
rust — van de activiteit. Alleen vanuit de echte zwijgzaamheid is het horen van
de ander mogelijk.3 Als we de tegenstelling van de grootmoeder en grootvader
als uitgangspunt nemen, dan is de oorspronkelijke tegenstelling die van
spreken en zwijgen. Hogere natuurkunde kan dan worden gelezen als een
persoonlijke zoektocht naar het menselijk zijn als sprekend (het lot van de
overlever, en ook van de dichter) of als zwijgend wezen (de onmogelijkheid
van de dichter). Met andere woorden: aan de ene kant herinneren en delen en
aan de andere een belichamen en wegstoppen.

Natuurlijk, een zwijgen hoeft nooit alleen maar de positieve
mogelijkheid tot het ter sprake laten komen en het werkelijk verstaan van de
ander te betekenen. Het kan ook een moedwillig zwijgen zijn: ‘getuigenissen
onwrikbaar staal,/in de keel van een degenslikker,/beweeg je stembanden niet
dan blijven ze heel’. En het hoeft niet alleen over het ‘Indisch zwijgen’ van
Indiégangers te gaan, die na de oorlog bij terugkomst in Nederland ten
overstaan van hun kinderen verzwegen wat er was gebeurd. In zekere zin kan
ook een maatschappij fungeren als een dode kamer, waarin iemand wel wil
spreken over de oorlog, maar waarbij de wanden van maatschappij iedere
poging tot spreken meteen absorberen. De manier waarop in Nederland al
decennia lang wordt omgegaan met het eigen oorlogsverleden spreekt in dit
geval, en juist ondanks, of beter, dankzij het zwijgen, boekdelen. Twee
minuten stilte bij de herdenking van oorlogsslachtoffers, zoals die op de Dam
ieder jaar op 4 mei, om te denken aan die overledenen. Maar niet per se om er
met elkaar over te spreken. Deckwitz beschrijft een fictief, toekomstig (zij het
op een historisch gegeven gebaseerd) moment waarop de mensenmassa
uiteenstuift door een onverwachte schreeuw:

Daar stuiven ze:

de ouders die van niets weten,

de grootouders die niet met hun kinderen
maar wel met hun kleinkinderen spraken.



De veilig gehechten worden terecht verpletterd,
gillen nog dat ze daar geen recht op hebben.

De veilig gehechten gillen dat er voor iedereen voedsel is en voldoende
land,
dat we gewoon even moeten overleggen,

In de puinhoop van de hectiek komt Deckwitz het haar overgeleverde
overlevingsinstinct haar en haar familie van pas. Zelfs het herdenken moet
overleefd worden. Terwijl ik dit denk vraag ik me af of dit niet ook breder,
misschien zelf poéticaal gelezen mag worden. Tekstuele aanwijzingen heb ik er
verder niet voor, maar misschien is het poétisch herdenken van de eigen
familiale Werdegang ook een manier om tegen de paniek en het uiteenvallen
in rust te vinden. Het herdenkend dichten als overlevingsstrategie.

5.
In zekere zin bedrijft Deckwitz met Hogere natuurkunde wat Peter Sloterdijk
een radikale Autobiographik noemt. De versnipperde, gefragmenteerde vorm,
waarin dialoog nauwelijks tot dialoog lijkt te willen worden, waarin een
polyfonie aan stemmen te horen is, waarin het wit van de pagina’s de
boventoon voert en waarin vooral het zwijgen centraal staat, vormt een
persoonlijke optekening van hoe het koloniale verleden een familie heeft
getekend. Maar dat niet alleen. Wie zich alleen daarop zou concentreren mist
andere belangrijke uitspraken. Neem de uitspraak van de grootmoeder dat ze
iiberhaupt geen kinderen had willen hebben. Die later nog eens wordt
versterkt: ‘ze zei dat voortplanten onmenselijk was,/een onschuldige te
belasten/met verlangen, angst,/het innemen van plaats’. Het wordt haast
terloops genoemd, maar de doorwerking van deze bruut ontkrachte wens
moet enorm zijn geweest. Het is in ieder geval niet een onderwerp waar je
zomaar wat omheen kletst. Kant benadrukte ooit eens dat ouderschap
onlosmakelijk gepaard gaat met geweld, juist omdat de verwekkingsdaad
zonder toestemming van de geboren persoon heeft plaatsgevonden. Of, om
met Thomas Macho de kantiaanse idee te parafraseren: een kind wordt met
een geweldsdaad tot het leven gedwongen, zonder er vooraf naar gevraagd te
zijn of het dit leven tiberhaupt wel wil leven.4 Als er iets duidelijk wordt uit
deze bundel is het wel dat ouder-kindrelaties nooit vanzelfsprekend zijn. Het
gesprek tussen de grootouder en kleinkind loopt gemakkelijker dan dat tussen
ouder en kind. En dat terwijl de ouders, om nog een keer Macho’s Kant aan te
halen, de verplichting hebben om de nakomeling, zo veel als binnen hun
vermogen ligt, met zijn toestand tevreden te stellen. Precies dat, zo blijkt, is
hier niet gelukt. En het is niet ondenkbaar dat juist daar een groter trauma
schuilgaat dan waar dan ook in deze bundel: het trauma van de geboorte, van
het doorgegeven leven.



Hoewel er in Deckwitz’ bundel veel gesproken wordt, met name door
het ik, de grootmoeder en ook de moeder, lijkt het uiteindelijk toch te draaien
om het zwijgen. Om dat wat niet uitgesproken wordt, maar wel eindeloos lijkt
door te resoneren: de pijn van het verleden. En die is niet voor iedere persoon
in deze bundel hetzelfde. Onder het verleden van de moeder ligt een ander
verleden, dat van haar vader en moeder. En onder die ook weer een ander. Dat
is eenvoudigweg wat men familiegeschiedenis noemt. Misschien gaat het niet
eens zozeer om wat er in die geschiedenis gebeurd is, of ook, maar meer nog
over hoe die doorwerkt. Over hoe trauma’s worden overgedragen. Bewust of
juist onbewust. Uitgesproken of juist stilzwijgend. Daarmee helpt de bundel
na te denken over welke pijn, welke ervaringen er zijn overgedragen van
generatie op generatie. Wie Hogere natuurkunde leest, wordt wel uitgedaagd
om voorbij stilte en voorbij het geklets, ja misschien zelfs wel voorbij het
spreken te kijken.

En terwijl ik dat schrijf denk ik terug aan mijn eigen verstilling, mijn
halfslachtige poging te verdwijnen in een geluidloos en lichtloos zijn. Nog
steeds vraag ik me af wat die schepping van een eigen dode kamer te
betekenen had. Ik ben ervan overtuigd dat die minder van doen had met de
ruis die in mijn jeugd altijd aanwezig was dan ik aanvankelijk dacht. Maar
waarmee dan wel? Misschien had een grootouder er een antwoord op kunnen
geven, maar daarvoor herinner ik me te weinig uitspraken. En een oord als
een ver Indi€ om heen te reizen en te bezien waar de ellende begon, is er bij
mijn weten ook niet. Er rest me eigenlijk maar één optie, namelijk terug te
gaan naar het begin. Naar het ogenblik waarop het ter wereld komen eigenlijk
ook ter sprake gekomen was.

NOTEN

1 Laszl6 Foldényi, Lob der Melancholie: Rdtselhafte Botschaften, p. 236.
2 Martin Heidegger, Zijn en tijd, § 35, p. 221.

3 Martin Heidegger, Zijn en tijd, § 34, pp. 215-216.

4 Thomas Macho, Het leven is onrechtvaardig, pp. 23-24.
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