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1. 

De nachten in de slaapkamer van mijn ouderlijk huis werden getekend door 

een continue aanwezigheid van een soort ruis. Er was geen moment van de 

dag dat het niet te horen was. Echte stilte kende ik daardoor niet. Het moet de 

snelweg zijn geweest, die toch op een behoorlijke afstand lag, maar waarvan 

het geluid ver droeg boven de velden. En was het niet het verre geraas van 

auto’s dat ik hoorde, waren het wel de veel te luide kerkklokken of juist het 

rusteloze getik van de verwarming die de stilte verbraken. Zelfs nu, wanneer ik 

vanuit Amsterdam terugkeer naar die kamer, in de ijdele hoop er rust te 

vinden, kom ik bedrogen uit. Het is er vaak onrustiger dan in mijn 

appartement niet ver van de Wibautstraat. Maar misschien was dat ook wel 

een zegen. Stel je voor dat het er echt stil was, wat had ik dan wel niet 

gehoord? Later toen ik het ouderlijk huis verliet en in Eindhoven ging 

studeren, dacht ik dat het een goed idee was om de muren van mijn kamer te 

bekleden met geluidsabsorberend schuim. Niet alleen zou het in die 

zolderkamer erg stil zijn, ik zou er ook eindeloos lawaai kunnen maken op 

momenten waarop het mij goed uitkwam. En zo ontstonden er enkele 

uitnodigende knuffelmuren, die er, dacht ik toen, ook nog eens ontzettend 

cool uitzagen. Maar wat gewonnen werd aan stilte, ging verloren aan licht. Het 

is misschien wel de kortste route naar diepe somberte. En bovendien, echt stil 

werd het er nooit: je kon de buurman horen wanneer hij weer eens op 

genadeloze wijze zijn vrouw afranselde. Tot die ene keer dat je, op weg naar je 

college, haar zag staan met koffers in de hand. De pijn meedragend, een stilte 

achterlatend. 

Nu ik Hogere natuurkunde, de nieuwe bundel van Ellen Deckwitz, heb 

gelezen, besef ik plots wat ik daar op die zolderkamer in Eindhoven verzocht 

te creëren: niets minder dan mijn eigen dode kamer. Natuurlijk ging het er 

niet om het tegenhouden van geluid van buiten, maar juist om mijn eigen 

aanwezigheid erin te laten absorberen. Het was een poging mijn eigen bestaan 

te reduceren tot een uiterst minimum; een grote verdwijntruc in mijn eigen 

kleine, artificiële voorportaal tot de dood. Het waarom van die wens, echter, is 
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me nog steeds een groot raadsel. Misschien dat het werk van Deckwitz me op 

weg kan helpen te begrijpen wat er in me omging. 

 

2. 

Ergens net iets over het midden van Hogere natuurkunde geeft Deckwitz een 

beschrijving van wat we kunnen verstaan onder de in de titel genoemde 

discipline. Ze komt er via geluidsabsorptie, geluid dat opgaat in materiaal en 

daar wordt omgezet in warmte. Er zijn speciale kamers om alle geluidsruis 

weg te nemen om tot zo zuiver mogelijke metingen te komen: dode kamers. 

En, zo lezen we, er is zelfs een dode kamer, ergens in Minnesota, die een 

negatieve geluidssterkte kent. De Orfield Laboratories gaan tot –9,4 decibel 

(inmiddels heeft Microsoft dat record nog verder naar beneden weten bij te 

stellen tot –20 decibel, maar dat terzijde). Dat is inderdaad stiller dan stil. 

Wie ’s avonds in een stille slaapkamer in bed kruipt weet zich omringd door 

nog altijd zo’n 30 decibel. Binnen zo’n dode kamer, waar dus geen enkel 

geluid van buiten doordringt en waarin ieder geluid wordt geabsorbeerd, 

wordt het angstaanjagend stil. Mensen die de Orfield Laboratories betreden 

worden teruggeworpen op zichzelf; ze horen niets anders dan de eigen 

lichaamsgeluiden: bewegende darmen, de luchtwegen, het bloed dat door de 

aderen gaat, het hart dat klopt. Zoals Deckwitz, weliswaar over een geheel 

andere context, optekent uit de mond van haar grootmoeder: ‘Het ergste zijn 

trouwens niet de bewakers./De ware martelkamer is je lichaam,/ieder zintuig 

dat in brand staat’.  

Het lichaam als martelkamer, dat is ook wat bezoekers van de Orfield 

Laboratories ervaren. Er zijn er maar weinigen die het daarbinnen langer 

volhouden dan twintig minuten. En wanneer ze er dan uitkomen, verkeren ze 

vaak in een staat van verwarring en desoriëntatie. Werkelijke stilte is 

onverdraaglijk. Stilte kan, om met de Hongaarse essayist László Földényi te 

spreken, sterker zijn dan het ik.1 Maar stilte, zo leert Deckwitz ons meteen, is 

nooit een werkelijke stilte. Onder iedere stilte kan nog meer stilte schuilgaan: 

‘Dat er onder stilte nog veel meer stiltes zitten,/isolatielagen onder een 

bevroren vijver,//en onder de ijsplaten stilgevallen vissen, winterharde 

planten/op de bodem een vergeten dwerghert,/de vacht vol kristallen’. Dit 

beeld van de dode kamer (of een bevroren vijver waaronder een hele wereld 

schuilgaat) functioneert in Hogere natuurkunde als het organiserend 

principe. Niet om daadwerkelijk processen uit de fysica te begrijpen, maar om 

een familiegeschiedenis, getekend door een koloniale oorlog, te beschrijven. 

Het gaat om de nu eens uitgesproken, dan weer stille overdracht van pijn. Zo 

worden ervaringen, herinneringen en trauma’s overgedragen op anderen, ze 

resoneren mee in het nog jonge lichaam van het pasgeboren kind : 

 

 In den beginne waren er genen 

 die in me galmden. 
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 Die ervoor zorgden dat mijn moeder 

 me zonder handleiding in elkaar kon zetten. 

 

Ervaringen worden bij de geboorte al meegegeven en blijven je het hele leven 

vergezellen. Zo lezen we ‘In den beginne waren er stemmen/die in me 

doorzongen,/’ of ‘In den beginne waren er echo’s/die het verleden 

overleverden’. Nog voordat het kind zelf überhaupt tot spreken komt, werd er 

al in het kind gesproken, door stemmen die werden overgedragen uit het 

verleden en die het verleden zelf overdragen. Ter wereld komen is, om de titel 

van een bekend boek van Peter Sloterdijk te parafraseren, letterlijk ter sprake 

komen.  

De omgang met die ervaringen, zeker wanneer ze pijnlijk zijn, staat 

centraal in deze bundel. Eigenlijk zijn er maar twee mogelijkheden. Òf je kiest 

ervoor te spreken, zoals Deckwitz’ grootmoeder doet en daarbij het hele 

narratief van de bundel als het ware becommentarieert. Òf traumatische 

herinneringen worden verzwegen, zoals bij haar grootvader: ‘Mijn grootvader 

absorbeerde talloze verhalen,/ieder geluid dat ze hadden kunnen 

veroorzaken/werd opgenomen door organen, slijmvlieslagen,/geen vonk 

ontkwam. Iedereen vond hem een uiterst nette man’. In het noppenfoam van 

zijn eigen huid vormt Deckwitz’ grootvader een persoonlijke dode kamer, een 

plek waar ervaringen wel binnengaan, maar vervolgens worden geabsorbeerd 

en, in ieder geval voor de buitenwereld, verstommen. Vervolgens vertelt ze 

hoe zijn warme handen niet een teken waren van zijn warme persoonlijkheid, 

maar niets anders blijken te zijn dan het gevolg van die absorptie – het geluid 

omgezet in warmte: ‘Achteraf bleek dat slechts geluid/dat er niet uit kon,/de 

botten van binnenuit verteerde’. ‘Schokgolven’, zo lezen we, ‘hadden jarenlang 

de beenderen uitgehold’, waarbij schok natuurlijk ook anders gelezen kan 

worden, als een traumatische ervaring die nagolft en in feite tot zijn vroege 

dood heeft geleid. Met de koud ironische toon van iemand die zelf juist niet 

kan zwijgen – die van de dichter – stelt ze vast bij het hart dat vroeg opgeeft: 

‘dat viel te verwachten, het was gewoon hogere natuurkunde’, waarbij vooral 

het woord ‘gewoon’ opvalt, alsof het om een logische gevolgtrekking gaat. 

Maar de wegen van het hart laten zich niet voorspellen. Ook niet door de 

strenge wetten van de fysica, zelfs niet wanneer die van een hogere orde is. Is 

zwijgen bovendien niet juist ook een vorm van spreken?  

 

3. 

Zwijgen in alle talen. Wie zwijgt stemt toe. Er het zwijgen toe doen. Horen 

zien en zwijgen. Iemand het zwijgen opleggen. Spreken is zilver, zwijgen is 

goud. Zwijgen als een mof. En, natuurlijk: zwijgen als het graf. In zegswijzen is 

het zwijgen soms verbonden met de dood. En bij Deckwitz’ grootvader werd 

de stilte van het zwijgen zelfs de dood. Daar tegenover staat de grootmoeder, 

die haast onophoudelijk tot aan haar dood lijkt te spreken. Niet tegen haar 

eigen dochter, wel tegen haar kleindochter. En te pas en te onpas vliegen haar 
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adviezen de lezer om de oren. Deckwitz geeft dat spreken op een slimme 

manier weer. Wat de grootmoeder zegt, staat in Hogere natuurkunde tussen 

haakjes. Het is daardoor alsof het eigenlijk niet gezegd had mogen worden, 

maar ook niet verzwegen kan worden. Het moet als het ware gezegd zijn 

zonder gezegd te zijn. Haast terloops – en toch, hier is van niets minder dan 

een doorvertellen sprake – worden overlevingsadviezen als ‘(Drink altijd zelf 

opgevangen regenwater kleintje,/nooit uit een ton, daar drijven dingen in.)’ of 

‘(Vermijd de volle zon kleintje,/blijf in die schaduw.)’ afgewisseld met meer 

absurde opmerkingen als ‘(Wibi Soerjadi? Die speel ik/met gemak tegen de 

vlakte.)’ of juist beschrijvingen van een tragisch lot: ‘(Ik hoefde niet zo 

nodig/kinderen maar ja in mijn tijd/hadden we daar nog geen pillen voor.)’ en 

‘(Ze lieten me aan de lopende band baren,/geen baby wist me te vergiftigen.)’. 

Het is een overlever die spreekt en die weet dat opsmuk niet nodig is.  

De dichter lijkt het van haar grootmoeder overgenomen te hebben: ook 

zij bedient zich van een behoorlijk sobere taal, zonder behoefte aan 

poëtisering. Er lijkt weinig verschil te zijn tussen de schriftuur van de 

grootmoeder en die van de dichter. Sterker nog, ze lijken zo eender dat het 

niet gewaagd is te stellen dat er, in ieder geval op talig niveau, sprake lijkt van 

identificatie. Het is de overlevering van een overlever door een andere 

overlever. Over haar taalgebruik in Hogere natuurkunde zegt Deckwitz zelf in 

een gesprek met de Volkskrant: ‘poëzie is voor mij een manier om langs de 

werkelijkheid heen te kletsen, een werkelijkheid die je nog niet helemaal in 

woorden kunt vatten, die te teer is of te taboe. Maar die je, door erlangs te 

kletsen, wel gaat aanvoelen.’ Ik vraag me af of ze zich hier niet verspreekt. 

Want wat is kletsen eigenlijk?  

Er zijn filosofen die beweren dat geklets iets is wat eenieder snel kan 

oppikken, een activiteit in ons alledaags zijn. Sterker nog, ze vormt er de 

hardnekkige realiteit van. Het heeft haast iets vanzelfsprekends. In het geklets 

is er weliswaar sprake van een betrekking tot een ander, maar hoe die 

betrekking er uit zou zien, wordt niet duidelijk. Ze is zonder oorsprong en 

blijft zweven, ze is vluchtig. Geklets is bovenal een manier van spreken die 

voorkomt dat je tot de bodem van de materie hoeft te gaan. Daardoor is er 

sprake van ‘volledige bodemloosheid’. Geklets ‘ontslaat ons’, om nog steeds 

met Heidegger te spreken, ‘van de taak echt iets te begrijpen’. In feite vormt 

geklets eerder een toedekking, een afsluiting van ons in de wereld zijn. ‘Die 

afsluiting’, lees ik in een dikke, soms moeilijk doordringbare pil, ‘wordt nog 

eens versterkt door het gepraat, dat suggereert dat het verstaan van het 

besprokene erin is bereikt.’ En dit door het gepraat veronderstelde ‘verstaan’ 

verhindert iedere werkelijk nieuw opkomende vraag of gedachtewisseling. 

Sterker nog, ze werkt die op ‘eigenaardige wijze’ tegen, onderdrukt die.’2  

Misschien is de werkelijkheid waarover de dichter wil spreken 

inderdaad teer of taboe, maar is ‘erlangs kletsen’ wel de oplossing? Wie de 

gedachtegang van de zojuist aangehaalde Duitse filosoof volgt, komt eigenlijk 

tot een andere conclusie. Het mag dan wel zo zijn dat je in het geklets iets van 
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een suggestie van de tere werkelijkheid krijgt, dat je iets gaat aanvoelen, 

tegelijkertijd wordt er iets afgesloten, toegedekt, ja, om het terug te brengen 

tot waar het volgens mij in deze bundel om draait: er wordt gezwegen. Over 

Jappenkampen kletsen we niet. Daarover spreek je; of niet. En dichters 

kletsen niet, tenzij het slechte dichters zijn (en dat is Deckwitz niet). Dichters 

dichten – en dat zonder af te dichten. 

 

4. 

Nee, ik wil niet meteen geloven dat er in Hogere natuurkunde wordt gekletst. 

De tegenstelling tussen zwijgen en kletsen is bovendien een valse. In feite is 

het laatste een enigszins verkapte manifestatie van het eerste. Sterker nog, een 

echt zwijgen, dat juist op grond van een veelheid tot zeggen zo kan worden, 

kan het geklets de mond snoeren. Het zwijgen is, zoals Rose Ausländer het 

eens zo mooi uitdrukte, het slapen van de stem. Een tijdelijke onderbreking – 

rust – van de activiteit. Alleen vanuit de echte zwijgzaamheid is het horen van 

de ander mogelijk.3 Als we de tegenstelling van de grootmoeder en grootvader 

als uitgangspunt nemen, dan is de oorspronkelijke tegenstelling die van 

spreken en zwijgen. Hogere natuurkunde kan dan worden gelezen als een 

persoonlijke zoektocht naar het menselijk zijn als sprekend (het lot van de 

overlever, en ook van de dichter) of als zwijgend wezen (de onmogelijkheid 

van de dichter). Met andere woorden: aan de ene kant herinneren en delen en 

aan de andere een belichamen en wegstoppen.  

 Natuurlijk, een zwijgen hoeft nooit alleen maar de positieve 

mogelijkheid tot het ter sprake laten komen en het werkelijk verstaan van de 

ander te betekenen. Het kan ook een moedwillig zwijgen zijn: ‘getuigenissen 

onwrikbaar staal,/in de keel van een degenslikker,/beweeg je stembanden niet 

dan blijven ze heel’. En het hoeft niet alleen over het ‘Indisch zwijgen’ van 

Indiëgangers te gaan, die na de oorlog bij terugkomst in Nederland ten 

overstaan van hun kinderen verzwegen wat er was gebeurd. In zekere zin kan 

ook een maatschappij fungeren als een dode kamer, waarin iemand wel wil 

spreken over de oorlog, maar waarbij de wanden van maatschappij iedere 

poging tot spreken meteen absorberen. De manier waarop in Nederland al 

decennia lang wordt omgegaan met het eigen oorlogsverleden spreekt in dit 

geval, en juist ondanks, of beter, dankzij het zwijgen, boekdelen. Twee 

minuten stilte bij de herdenking van oorlogsslachtoffers, zoals die op de Dam 

ieder jaar op 4 mei, om te denken aan die overledenen. Maar niet per se om er 

met elkaar over te spreken. Deckwitz beschrijft een fictief, toekomstig (zij het 

op een historisch gegeven gebaseerd) moment waarop de mensenmassa 

uiteenstuift door een onverwachte schreeuw:  

 

 Daar stuiven ze: 

 de ouders die van niets weten, 

 de grootouders die niet met hun kinderen  

 maar wel met hun kleinkinderen spraken. 
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 De veilig gehechten worden terecht verpletterd, 

 gillen nog dat ze daar geen recht op hebben. 

 

 De veilig gehechten gillen dat er voor iedereen voedsel is en voldoende 

            land, 

 dat we gewoon even moeten overleggen, 

 

In de puinhoop van de hectiek komt Deckwitz het haar overgeleverde 

overlevingsinstinct haar en haar familie van pas. Zelfs het herdenken moet 

overleefd worden. Terwijl ik dit denk vraag ik me af of dit niet ook breder, 

misschien zelf poëticaal gelezen mag worden. Tekstuele aanwijzingen heb ik er 

verder niet voor, maar misschien is het poëtisch herdenken van de eigen 

familiale Werdegang ook een manier om tegen de paniek en het uiteenvallen 

in rust te vinden. Het herdenkend dichten als overlevingsstrategie.    

 

5. 

In zekere zin bedrijft Deckwitz met Hogere natuurkunde wat Peter Sloterdijk 

een radikale Autobiographik noemt. De versnipperde, gefragmenteerde vorm, 

waarin dialoog nauwelijks tot dialoog lijkt te willen worden, waarin een 

polyfonie aan stemmen te horen is, waarin het wit van de pagina’s de 

boventoon voert en waarin vooral het zwijgen centraal staat, vormt een 

persoonlijke optekening van hoe het koloniale verleden een familie heeft 

getekend. Maar dat niet alleen. Wie zich alleen daarop zou concentreren mist 

andere belangrijke uitspraken. Neem de uitspraak van de grootmoeder dat ze 

überhaupt geen kinderen had willen hebben. Die later nog eens wordt 

versterkt: ‘ze zei dat voortplanten onmenselijk was,/een onschuldige te 

belasten/met verlangen, angst,/het innemen van plaats’. Het wordt haast 

terloops genoemd, maar de doorwerking van deze bruut ontkrachte wens 

moet enorm zijn geweest. Het is in ieder geval niet een onderwerp waar je 

zomaar wat omheen kletst. Kant benadrukte ooit eens dat ouderschap 

onlosmakelijk gepaard gaat met geweld, juist omdat de verwekkingsdaad 

zonder toestemming van de geboren persoon heeft plaatsgevonden. Of, om 

met Thomas Macho de kantiaanse idee te parafraseren: een kind wordt met 

een geweldsdaad tot het leven gedwongen, zonder er vooraf naar gevraagd te 

zijn of het dit leven überhaupt wel wil leven.4 Als er iets duidelijk wordt uit 

deze bundel is het wel dat ouder-kindrelaties nooit vanzelfsprekend zijn. Het 

gesprek tussen de grootouder en kleinkind loopt gemakkelijker dan dat tussen 

ouder en kind. En dat terwijl de ouders, om nog een keer Macho’s Kant aan te 

halen, de verplichting hebben om de nakomeling, zo veel als binnen hun 

vermogen ligt, met zijn toestand tevreden te stellen. Precies dat, zo blijkt, is 

hier niet gelukt. En het is niet ondenkbaar dat juist daar een groter trauma 

schuilgaat dan waar dan ook in deze bundel: het trauma van de geboorte, van 

het doorgegeven leven. 
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Hoewel er in Deckwitz’ bundel veel gesproken wordt, met name door 

het ik, de grootmoeder en ook de moeder, lijkt het uiteindelijk toch te draaien 

om het zwijgen. Om dat wat niet uitgesproken wordt, maar wel eindeloos lijkt 

door te resoneren: de pijn van het verleden. En die is niet voor iedere persoon 

in deze bundel hetzelfde. Onder het verleden van de moeder ligt een ander 

verleden, dat van haar vader en moeder. En onder die ook weer een ander. Dat 

is eenvoudigweg wat men familiegeschiedenis noemt. Misschien gaat het niet 

eens zozeer om wat er in die geschiedenis gebeurd is, of ook, maar meer nog 

over hoe die doorwerkt. Over hoe trauma’s worden overgedragen. Bewust of 

juist onbewust. Uitgesproken of juist stilzwijgend. Daarmee helpt de bundel 

na te denken over welke pijn, welke ervaringen er zijn overgedragen van 

generatie op generatie. Wie Hogere natuurkunde leest, wordt wel uitgedaagd 

om voorbij stilte en voorbij het geklets, ja misschien zelfs wel voorbij het 

spreken te kijken.  

En terwijl ik dat schrijf denk ik terug aan mijn eigen verstilling, mijn 

halfslachtige poging te verdwijnen in een geluidloos en lichtloos zijn. Nog 

steeds vraag ik me af wat die schepping van een eigen dode kamer te 

betekenen had. Ik ben ervan overtuigd dat die minder van doen had met de 

ruis die in mijn jeugd altijd aanwezig was dan ik aanvankelijk dacht. Maar 

waarmee dan wel? Misschien had een grootouder er een antwoord op kunnen 

geven, maar daarvoor herinner ik me te weinig uitspraken. En een oord als 

een ver Indië om heen te reizen en te bezien waar de ellende begon, is er bij 

mijn weten ook niet. Er rest me eigenlijk maar één optie, namelijk terug te 

gaan naar het begin. Naar het ogenblik waarop het ter wereld komen eigenlijk 

ook ter sprake gekomen was.  

 

NOTEN 

1 László Földényi, Lob der Melancholie: Rätselhafte Botschaften, p. 236. 
2 Martin Heidegger, Zijn en tijd, § 35, p. 221. 
3 Martin Heidegger, Zijn en tijd, § 34, pp. 215-216. 
4 Thomas Macho, Het leven is onrechtvaardig, pp. 23-24. 
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