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Time is on my side.
Over Jan Fabres  
Nachtboek 1985 – 1991
Kim Gorus

(De toekomst zal het bewijzen,
de tijd is aan mijn kant.)
20 december 1991

Jan Fabres Nachtboek 1985–1991 (2014) is het 
tweede gepubliceerde deel uit een chrono-
logische reeks van vier boeken die in hun 
geheel bijna dertig jaar (1978–2005) uit het 
leven van de kunstenaar omspannen. De 
nachtelijke dagboeken vormen een weergave 
van korte gedachten, verlangens, onzeker-
heden en ambities van de van slaap versto-
ken kunstenaar. De nacht doet dienst als 
‘taboeloze ruimte’ waarin vrijuit getekend, 
gedacht, gedroomd kan worden. Met een 
enorme regelmaat, vrijwel dagelijks, schrijft 
Fabre zijn ideeën neer. Nachtboek 1985–1991 
gaat voort op hetzelfde elan van Fabres eerst 
verschenen Nachtboek 1978–1984. We krijgen 
het beeld voorgeschoteld van een slapeloze, 
bezeten man die voortdurend de grenzen 
opzoekt van de artistieke creatie en het eigen 
lichaam. Het tweede deel, dat start met de 
opvoering van De macht der theaterlijke dwaas-
heden, toont Fabres internationale doorbraak 
als theatermaker.

Dansen met de polsen
Het theater, zo leert Nachtboek 1978–1984 ons, 
is aanvankelijk een koele minnaar van Fabre. 
Hij start als decorbouwer voor Paul Koeck en 
werkt daarna samen met het Nieuw Vlaams 
Theater van Will Beckers, volgens Fabre op 
dat moment het ‘enige theater in Vlaanderen 
dat artistieke risico’s neemt’.

Al snel loopt hij tegen de grenzen aan van 
de theaterhuizen die veeleer op bestelling lij-
ken te werken: ‘Het probleem in België is dat 
er geen koppige theaterkunstenaars bestaan 

die uit noodzaak creëren. Er zijn alleen 
beschikbare regisseurs die in te huren zijn.’

Ook de acteurs zijn gespeend van verbeel-
ding en passie. Het liefst zou hij ze vervangen 
door dieren of door kopieën van zichzelf: 
‘Ik zou willen dat ik mezelf kon vermenig-
vuldigen. Dan zou ik in de lichamen van de 
acteurs kruipen. Hun lichamen dragen als 
een kostuum.’

Nachtboek 1985–1991 start met de repeti-
ties voor een voorstelling van De macht der 
theaterlijke dwaasheden, het stuk waarmee 
Fabre zich al in 1984 internationaal op de 
kaart zette als choreograaf en theatermaker. 
De meer dan vier uur durende opvoering 
met veertien performers en een operazanger 
is, in de woorden van Fabre, in essentie ‘een 
evocatie van het martelaarschap’. Ze vormt 
met haar intense, fysieke rituelen en de 
esthetisering van geweld een radicale kritiek 
op het heersende theater en de blauwdruk 
voor Fabres latere werk. De voorstelling was 
ook van cruciaal belang voor de ontwikkeling 
van danser en choreograaf Wim Vandekey-
bus, die zijn debuutrol speelde als een van 
de naakte keizers en nadien het dansgezel-
schap Ultima Vez oprichtte. De carrière van 
Fabre nam na de twee jaar durende tournee 
van De macht der theaterlijke dwaasheden een 
vlucht. Nieuwe stukken volgen elkaar in 
snel tempo op: Das Glas im Kopf wird vom 
Glas (de danssecties) (1987, eerste deel van de 
Helena Troubleyn-trilogie), Prometheus Land-
schaft (1988), Der Palast um vier Uhr morgens… 
A.G. (1989), Die Reinkarnation Gottes (1989), 
The Sound of One Hand Clapping (1990) en Sweet 
Temptations (1991). Tussen de voorstellingen 
door werkt Fabre aan zijn bic-tekeningen, 
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die een orgelpunt bereiken in het volledig 
blauwgebicte Tivoli-kasteel in Mechelen. Dat 
tekenen beschouwt hij overigens als een ver-
lengstuk van zijn dansperformances: tekenen 
is ‘dansen met [de] polsen’. Zijn tekeningen, 
kijkdozen, denkmodellen en sculpturen 
reizen net als zijn voorstellingen de hele 
wereld rond: van de door Jan Hoet gecureerde 
tentoonstelling ‘Irony by Vision’ in Tokio tot 
aan de Biënnale van São Paulo.

In 1991, het laatste jaar van dit Nachtboek, 
start Fabre met de voorbereidingen van Zij 
was en zij is, zelfs, het solodebuut van Els 
Deceukelier, Fabres toenmalige muze. Het 
werk refereert aan Le grand verre of La mariée 
mise à nu par ses célibataires, même van Marcel 
Duchamp. De befaamde machine célibataire 
van Duchamp bestaat uit twee van elkaar 
gescheiden delen. Het domein van de bruid, 
bovenaan de installatie, is ontoegankelijk 
voor het domein van de smachtende, mas-
turberende mannen onderaan. In Zij was en 
zij is, zelfs neemt Els Deceukelier plaats op 
het podium in een imposante bruidsjurk, als 
een ‘witte weduwe’. Haar wit kleed vormt het 
canvas waarop het publiek zijn fantasieën tel-
kens opnieuw kan projecteren. Fabre noemt 
de voorstelling in zijn aantekeningen zijn 
‘poëtisch, erotisch en lichamelijk antwoord 
op mijnheer Duchamps meesterwerk’. De 
voorstelling, die het eerste deel vormt van 
een diptiek rond het werk van Duchamp, 
bestendigt de sterke positie van Fabre in de 
internationale theater- en performancescene.

Handel in ontroerend goed
In en tussen zijn performances en voorstel-
lingen voert Fabre een nooit aflatend gevecht 
tegen middelmatigheid, tegen het kleinbur-
gerlijke, tegen het maatschappelijk aanvaard-
bare. In denkbeeldige performances laat hij 
zijn kunstwerken letterlijk inslaan als een 
bom in het hart van de maatschappij:

Ik steel een Belgisch militair vliegtuig, vlieg 
ermee naar Moskou, land in het midden van 
het Rode Plein, daar plant ik de Jan Fabrevlag. 
(Klein detail, niet zo onbelangrijk: ik ben 
geen piloot.)

Bij het bekijken van La bohème in een regie 
van Harry Kupfer in de Komische Oper in 
Oost-Berlijn droomt hij ervan een ‘kapita-
listische terrorist’ te zijn ‘die een brand-
bom onder de voorstelling’ legt. ‘Denken 
is straatvechten’, stelt Fabre immers. En 
ook het theater wordt pas interessant als 
zowel podium als publiek in brand staan. 
Na een voorstelling in de Londense Royal 
Albert Hall waarbij toeschouwers begin-
nen roken, schelden en met zitjes naar de 
bühne gooien, bevindt Fabre zich in ‘de roes 
van een meeslepende thriller’.‘Theater’, zo 
schrijft hij neer in de nacht van 7 april 1989, 
‘is een handel in ontroerend goed.’

Het schouwspel van de realiteit wint het 
dan ook telkens van de kunst en het theater: 
de taferelen in café Le Coq in de Brusselse 
Auguste Ortsstraat vindt hij eindeloos 
interessanter dan de voorstelling van Maat-
schappij Discordia in het Kaaitheater. De live 
beelden van Operation Desert Storm tijdens 
de Golfoorlog in Irak overstijgen een thea-
teropvoering: ‘Het is razend spannend om 
heel de nacht het Theatre of War te volgen 
op CNN. (Drama op leven of dood, welke 
regisseur zou niet jaloers zijn?)’ Het waar-
achtige, het ongecontroleerde staat steevast 
boven het gekunstelde: ‘Alle echte schoon-
heid is onhandig’, stelt hij in een van de vele 
oneliners die zijn nachtboek rijk is. En in de 
zomer van datzelfde jaar: ‘De kunst moet het 
lichaam heroveren. Zonder lichaam geen 
kunst.’ Het liefst van al zou hij nog regisseren 
(choreograferen) met zijn tanden. Theater 
moet doorspekt zijn van tranen, zweet, urine, 
bloed, sperma. Performers die alleen spreken 
met hun stem zijn zielloos, leeg.

Nachtboek toont ook hoezeer leven en werk 
verbonden zijn bij Fabre. Els Deceukelier was 
naast actrice en muze ook de geliefde van de 
kunstenaar. Het ‘blauwe uur’ – het uur waarop 
de nachtdieren al zijn gaan slapen en de dagdie-
ren nog niet wakker zijn – figureert niet alleen 
als decor in tal van zijn werken, het is ook wer-
kelijk het uur waarop de kunstenaar werkt:

[H]et Uur Blauw is een geschikte plek om me 
af te zonderen van de wereld en mijn innerlijke 
tijd de macht te geven.
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Leven en theater vormen een onafscheidelijk 
geheel: ‘De theaterpraxis stopt nooit. Het gaat 
door, dag en nacht.’ Kunstenaar zijn ‘betekent 
tot het uiterste gaan’, voortdurend het onbe-
kende opzoeken. Geluk en (be)rust(ing) zijn 
slechts de valkuilen van onze consumptiemaat-
schappij: ‘[G]elukkig zijn is in onze maatschap-
pij synoniem geworden voor produceren en 
consumeren.’ Als een ‘kunstzinnige dictator’ 
drijft hij zijn dansers – ‘krijgers van de schoon-
heid’ – tot het uiterste, tot ze ‘huilen van paniek 
en vermoeidheid’. In het ongetemde, extreme 
karakter van Fabres performances ontstaat 
‘het theater van de passionele razernij’. Alleen 
mensen die met dezelfde gedrevenheid in het 
leven staan kunnen op zijn sympathie rekenen: 
curator Jan Hoet, schrijver Stefan Hertmans, 
cultuurfilosoof Bart Verschaffel, choreograaf 
Marc Vanrunxt.

Tuttefrut voor de ogen
Voor mensen die volgens Fabre de nodige drive 
ontberen, is hij bikkelhard, maar bij momen-
ten ook ongemeen grappig. Zo suggereert hij 
dat Jan Debaut, in zijn ogen een al te Vlaamse 
curator, ‘in een boomhut’ in een Brits park mag 
gaan wonen waar ‘alle Britse kunstnichten hun 
hond uitlaten’. Tijdens een saaie dansauditie 
bij het Muziektheater in Amsterdam vraagt 
hij treiterig of de kandidaten de ‘dansstijl Côte 
d’Or’ kennen, waarna ze bevestigend ja knik-
ken. De dansers van Anne Teresa de Keersmae-
ker noemt Fabre ‘vegetarische kannibalen’, 
gespeend van het dierlijke en het instinctieve. 
Wanneer hij het nog eens waagt om naar een 
Vlaamse theatervoorstelling te gaan kijken 
zullen zijn ogen ‘weer maanden toekleven’ door 
de afgrijselijke ‘TUTTEFRUT VOOR DE OGEN’. 
Een dag later schrijft hij in zijn nachtboek:

Burgerlijke acteurs moeten er zijn. Er zijn en 
daar blijven. (Nee, ze proberen krampachtig 
hedendaags te zijn en verraden daardoor hun 
eigen waarachtigheid.)

Ook staat Fabre erg kritisch tegenover de 
Rijksacademie, waar hij in die periode docent 
is, en het zogenaamde Nederlandse ‘kolder-
kunstsysteem’, dat wil zeggen een overgede-
mocratiseerd en overgesubsidieerd systeem. 

Studenten worden volgens hem te veel gemo-
delleerd naar de smaak van de markt, volgens 
de nieuwste hypes:

De Rijksacademie wordt steeds meer een soort 
concentratiekamp waar middelmatige jonge 
kunstenaars fysiek gefolterd en mentaal ver-
kracht worden.

Hedendaagse kunsttheorie vergelijkt hij met 
‘verplichte vakantie’, met andere woorden 
geforceerd, opgelegd, overbodig. Om vernissa-
ges minder vervelend te maken suggereert hij 
om voortaan naast mensen ook dieren uit te 
nodigen, die zouden dan ‘op de juiste manier’ 
kunnen ‘rondsnuffelen’ en vervolgens ‘hun 
favoriete werk markeren met hun pis’. Af en 
toe krijg je als lezer een pittige anekdote voor-
geschoteld, zoals de keer dat hij – enkele dagen 
na een afstandelijke en professionele verga-
dering – een bekend kaderlid van de Vlaamse 
Opera tegenkomt in een seksclub, rondkrui-
pend op handen en voeten in een lederen slip: 
‘Hij zei onmiddellijk: “Zeg maar Bobby.”’

Dat Fabres bespiegelingen niet bepaald 
politiek correct zijn zal niemand verbazen. 
De samenwerking tussen Gerard Mortier en 
de Amerikaanse choreograaf Mark Morris, 
de opvolger van Maurice Béjart als artistiek 
leider van De Munt, noemt hij een ‘degoutante 
vertoning van homocamp en janettenkitsch’. 
Bij dansaudities bedenkt Fabre niet zelden 
waar en wanneer hij de laatste nieuwe wulpse 
aanwinst zal kunnen verleiden. In Oost-Duits-
land kan het ‘kapitalistische varken’ Fabre niet 
aarden. De geïnstitutionaliseerde kunstwereld 
vindt hij overgefinancierd en in veel gevallen 
slaapverwekkend. Bij het zien van een zoveel-
ste slappe operavoorstelling die veel weg heeft 
van een ‘levenloze [kermisattractie]’, denkt hij:

De boel in de fik steken, dan pas zullen ze opera 
maken die leeft. Zonder geld zullen de honger 
en de nood zichtbaar worden.

Ook het gerenommeerde Centre Pompidou 
in Parijs krijgt weinig respijt. Het is niet 
meer dan een veredelde supermarkt die kunst 
versmacht en verkracht: ‘Ze hadden die archi-
tect de kogel moeten geven.’
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Op een aantal passages met een zeker entertai-
nend gehalte na brengt Fabres Nachtboek echter 
weinig nieuws onder de zon. Nachtboek schuift 
het beeld naar voren van een sterk ik-gerichte 
kunstenaar: het centrum van de wereld lijkt de 
stad Antwerpen te zijn, het centrum van zijn 
kunst Jan Fabre. Hij fantaseert erover al zijn 
rollen zelf te vertolken en dupliceert zichzelf 
ook letterlijk in tal van kunstwerken. Kunst 
heeft voor Fabre in dat licht zelfs een therapeu-
tisch kantje: ‘Zijn mijn bloedtekeningen een 
soort drugs om morgen de realiteit opnieuw 
aan te kunnen?’ Kunst lijkt te geselen en helen 
tegelijk: ‘Kunst geneest. Kunst vergiftigt.’ Tege-
lijk ligt de lat griezelig hoog: ‘Ik wil zoals Jezus 
Christus de beste performancekunstenaar 
worden.’ De spiegeling aan Christus is teke-
nend voor de narcistische reflecties waarvan 
dit nachtboek bol staat. Kunstcritici worden 
beschouwd als afvallige kunstenaars die te veel 
denken en te weinig voelen, maar er speelt wel 
een voortdurend hunkeren naar erkenning, 
naar bevestiging van diezelfde kunstwereld.

De tijd is aan mijn kant
Van nachtboeken verwacht een lezer dat 
ze een weergave zijn van wat het daglicht 
niet kan of mag zien. Tot op zekere hoogte 
klopt dat: in de nacht, de ‘taboeloze ruimte’, 
krabbelt de kunstenaar donkere gedachten 
neer over de dood, seks, angsten, excessen, 
twijfels. Tegelijkertijd bevestigt dat natuur-
lijk het beeld van Fabre als een figuur die zich 
ophoudt in de marge van de kunstwereld, in 
de schemerzone tussen dag en nacht, in het 
blauwe uur. Dat beeld past bovendien volledig 
binnen het romantische cliché van de kun-
stenaar als onaangepast genie en werkt in die 
zin eerder bevestigend dan ontregelend.

Het kunstenaarsdagboek kent een lange en 
rijke traditie die een veelheid aan inzichten 
en vormen heeft voortgebracht. Zowel Sol 
Lewitt als On Kawara (I Got Up, 1970) verzon-
den systematisch postkaarten om ideeën, 
schetsen en het verloop van de tijd te regis-
treren. Felix Gonzalez Torres’ chronologische 
Bloodwork-grafieken tonen het dalend aantal 
T-cellen van zijn stervende, aan aids lijdende 
partner. Gerard Richters encyclopedische Atlas 

vormt, als nauwkeurig geordende verzameling 
van losse krantenknipsels, foto’s en tekenin-
gen, een uitgebreide cartografie van Richters 
denk- en werkwijze. Ook nachtboeken behoren 
tot deze traditie. Jim Shaw, bijvoorbeeld, hield 
jarenlang zogenaamde ‘dream drawings’ bij, 
tekeningen die zijn nachtelijke dromen weer-
gaven en als inspiratie voor zijn werk fungeer-
den. Sinds de jaren 1980 grijpen bovendien 
steeds meer kunstenaars naar experimentele 
tekstvormen die het concept van een dagboek 
of autobiografie op het spel zetten. Denk maar 
aan het Double Game tussen Sophie Calle en 
Paul Austers roman Leviathan.

Fabres nachtboek zwelgt echter in de 
romantische gemeenplaatsen van de intro-
spectie en de zoektocht naar waarheid (het 
‘waarachtige’ en het ‘authentieke’) en voegt in 
die zin weinig toe aan het genre van kunste-
naarsdagboeken, noch aan het oeuvre van 
Fabre zelf. Als cultuurhistorisch document 
heeft dit boek uiteraard een zekere waarde. 
Nachtboek 1985–1991 biedt een inzage in het 
ontstaansproces van enkele iconische werken 
van Fabre. Reeds op 21 september 1986 tekent 
hij op in zijn nachtboek: ‘Ik ben bloed (een 
vloeibaar lichaam ben ik)’, tegelijkertijd 
terugblikkend op zijn bloedtekeningen in 
de soloperformance My body, my blood, my 
landscape (1978) en vooruitblikkend op het 
middeleeuws bloedspektakel Je suis sang uit 
2001. Het schetst tevens een beeld van zijn 
samenwerkingen met internationale kun-
stenaars, componisten en choreografen als 
Henryk Górecki, Robert Mapplethorpe, Wim 
Mertens en William Forsythe, alsook van zijn 
artistieke voorbeelden en inspiratiebronnen, 
als The Wooster Group, Hermann Nitsch en 
Jeroen Bosch. Tijdens een zoveelste slapeloze 
nacht aan het einde van dit nachtboek, verze-
kert Fabre: ‘[D]e tijd is aan mijn kant.’ De toe-
komst zal misschien het tegendeel bewijzen, 
maar voorlopig valt Nachtboek 1985–1991 
te licht uit als autonome publicatie.
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