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(De toekomst zal het bewijzen,
de tijd is aan mijn kant.)
20 december 1991

Jan Fabres Nachtboek 1985-1991 (2014) is het
tweede gepubliceerde deel uit een chrono-
logische reeks van vier boeken die in hun
geheel bijna dertig jaar (1978-2005) uit het
leven van de kunstenaar omspannen. De
nachtelijke dagboeken vormen een weergave
van korte gedachten, verlangens, onzeker-
heden en ambities van de van slaap versto-
ken kunstenaar. De nacht doet dienst als
‘taboeloze ruimte’ waarin vrijuit getekend,
gedacht, gedroomd kan worden. Met een
enorme regelmaat, vrijwel dagelijks, schrijft
Fabre zijn ideeén neer. Nachtboek 1985-1991
gaat voort op hetzelfde elan van Fabres eerst
verschenen Nachtboek 1978-1984. We krijgen
het beeld voorgeschoteld van een slapeloze,
bezeten man die voortdurend de grenzen
opzoekt van de artistieke creatie en het eigen
lichaam. Het tweede deel, dat start met de
opvoering van De macht der theaterlijke dwadas-
heden, toont Fabres internationale doorbraak
als theatermaker.

Dansen met de polsen
Het theater, zo leert Nachtboek 1978-1984 ons,
is aanvankelijk een koele minnaar van Fabre.
Hij start als decorbouwer voor Paul Koeck en
werkt daarna samen met het Nieuw Vlaams
Theater van Will Beckers, volgens Fabre op
dat moment het ‘enige theater in Vlaanderen
dat artistieke risico’s neemt’.

Al snel loopt hij tegen de grenzen aan van
de theaterhuizen die veeleer op bestelling lij-
ken te werken: ‘Het probleem in Belgié is dat
er geen koppige theaterkunstenaars bestaan
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die uit noodzaak creéren. Er zijn alleen
beschikbare regisseurs die in te huren zijn.’
Ook de acteurs zijn gespeend van verbeel-
ding en passie. Het liefst zou hij ze vervangen
door dieren of door kopieén van zichzelf:
‘Tk zou willen dat ik mezelf kon vermenig-
vuldigen. Dan zou ik in de lichamen van de
acteurs kruipen. Hun lichamen dragen als
een kostuum.’

Nachtboek 1985-1991 start met de repeti-

ties voor een voorstelling van De macht der
theaterlijke dwaasheden, het stuk waarmee
Fabre zich al in 1984 internationaal op de
kaart zette als choreograaf en theatermaker.
De meer dan vier uur durende opvoering
met veertien performers en een operazanger
is, in de woorden van Fabre, in essentie ‘een
evocatie van het martelaarschap’. Ze vormt
met haar intense, fysieke rituelen en de
esthetisering van geweld een radicale kritiek
op het heersende theater en de blauwdruk
voor Fabres latere werk. De voorstelling was
ook van cruciaal belang voor de ontwikkeling
van danser en choreograaf Wim Vandekey-
bus, die zijn debuutrol speelde als een van
de naakte keizers en nadien het dansgezel-
schap Ultima Vez oprichtte. De carriére van
Fabre nam na de twee jaar durende tournee
van De macht der theaterlijke dwaasheden een
vlucht. Nieuwe stukken volgen elkaar in

snel tempo op: Das Glas im Kopf wird vom

Glas (de danssecties) (1987, eerste deel van de
Helena Troubleyn-trilogie), Prometheus Land-
schaft (1988), Der Palast um vier Uhr morgens...
A.G. (1989), Die Reinkarnation Gottes (1989),
The Sound of One Hand Clapping (1990) en Sweet
Temptations (1991). Tussen de voorstellingen
door werkt Fabre aan zijn bic-tekeningen,
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die een orgelpunt bereiken in het volledig
blauwgebicte Tivoli-kasteel in Mechelen. Dat
tekenen beschouwt hij overigens als een ver-
lengstuk van zijn dansperformances: tekenen
is ‘dansen met [de] polsen’. Zijn tekeningen,
kijkdozen, denkmodellen en sculpturen
reizen net als zijn voorstellingen de hele
wereld rond: van de door Jan Hoet gecureerde
tentoonstelling ‘Trony by Vision’ in Tokio tot
aan de Biénnale van S3o Paulo.

In 1991, het laatste jaar van dit Nachtboek,
start Fabre met de voorbereidingen van Zij
was en zij is, zelfs, het solodebuut van Els
Deceukelier, Fabres toenmalige muze. Het
werk refereert aan Le grand verre of La mariée
mise d nu par ses célibataires, méme van Marcel
Duchamp. De befaamde machine célibataire
van Duchamp bestaat uit twee van elkaar
gescheiden delen. Het domein van de bruid,
bovenaan de installatie, is ontoegankelijk
voor het domein van de smachtende, mas-
turberende mannen onderaan. In Zij was en
zij is, zelfs neemt Els Deceukelier plaats op
het podium in een imposante bruidsjurk, als
een ‘witte weduwe’. Haar wit kleed vormt het
canvas waarop het publiek zijn fantasieén tel-
kens opnieuw kan projecteren. Fabre noemt
de voorstelling in zijn aantekeningen zijn
‘poétisch, erotisch en lichamelijk antwoord
op mijnheer Duchamps meesterwerk’. De
voorstelling, die het eerste deel vormt van
een diptiek rond het werk van Duchamp,
bestendigt de sterke positie van Fabre in de
internationale theater- en performancescene.

Handel in ontroerend goed
In en tussen zijn performances en voorstel-
lingen voert Fabre een nooit aflatend gevecht
tegen middelmatigheid, tegen het kleinbur-
gerlijke, tegen het maatschappelijk aanvaard-
bare. In denkbeeldige performances laat hij
zijn kunstwerken letterlijk inslaan als een
bom in het hart van de maatschappij:

Ik steel een Belgisch militair vliegtuig, vlieg
ermee naar Moskou, land in het midden van
het Rode Plein, daar plant ik de Jan Fabrevlag.
(Klein detail, niet zo onbelangrijk: ik ben
geen piloot.)

Bij het bekijken van La bohéme in een regie
van Harry Kupfer in de Komische Oper in
Oost-Berlijn droomt hij ervan een ‘kapita-
listische terrorist’ te zijn ‘die een brand-
bom onder de voorstelling’ legt. ‘Denken

is straatvechten’, stelt Fabre immers. En
ook het theater wordt pas interessant als
zowel podium als publiek in brand staan.
Na een voorstelling in de Londense Royal
Albert Hall waarbij toeschouwers begin-
nen roken, schelden en met zitjes naar de
biihne gooien, bevindt Fabre zich in ‘de roes
van een meeslepende thriller’.‘Theater’, zo
schrijft hij neer in de nacht van 7 april 1989,
‘is een handel in ontroerend goed.’

Het schouwspel van de realiteit wint het
dan ook telkens van de kunst en het theater:
de taferelen in café Le Coq in de Brusselse
Auguste Ortsstraat vindt hij eindeloos
interessanter dan de voorstelling van Maat-
schappij Discordia in het Kaaitheater. De live
beelden van Operation Desert Storm tijdens
de Golfoorlog in Irak overstijgen een thea-
teropvoering: ‘Het is razend spannend om
heel de nacht het Theatre of War te volgen
op CNN. (Drama op leven of dood, welke
regisseur zou niet jaloers zijn?)’ Het waar-
achtige, het ongecontroleerde staat steevast
boven het gekunstelde: ‘Alle echte schoon-
heid is onhandig), stelt hij in een van de vele
oneliners die zijn nachtboek rijk is. Enin de
zomer van datzelfde jaar: ‘De kunst moet het
lichaam heroveren. Zonder lichaam geen
kunst.” Het liefst van al zou hij nog regisseren
(choreograferen) met zijn tanden. Theater
moet doorspekt zijn van tranen, zweet, urine,
bloed, sperma. Performers die alleen spreken
met hun stem zijn zielloos, leeg.

Nachtboek toont ook hoezeer leven en werk
verbonden zijn bij Fabre. Els Deceukelier was
naast actrice en muze ook de geliefde van de
kunstenaar. Het ‘blauwe uur’ - het uur waarop
de nachtdieren al zijn gaan slapen en de dagdie-
ren nog niet wakker zijn - figureert niet alleen
als decor in tal van zijn werken, het is ook wer-
kelijk het uur waarop de kunstenaar werkt:

[H]et Uur Blauw is een geschikte plek om me

af te zonderen van de wereld en mijn innerlijke
tijd de macht te geven.
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Leven en theater vormen een onafscheidelijk
geheel: ‘De theaterpraxis stopt nooit. Het gaat
door, dag en nacht.” Kunstenaar zijn ‘betekent
tot het uiterste gaar’, voortdurend het onbe-
kende opzoeken. Geluk en (be)rust(ing) zijn
slechts de valkuilen van onze consumptiemaat-
schappij: [Gelukkig zijn is in onze maatschap-
pij synoniem geworden voor produceren en
consumeren.’ Als een ‘kunstzinnige dictator’
drijft hij zijn dansers - ‘krijgers van de schoon-
heid’ - tot het uiterste, tot ze ‘huilen van paniek
en vermoeidheid’. In het ongetemde, extreme
karakter van Fabres performances ontstaat

‘het theater van de passionele razernij’. Alleen
mensen die met dezelfde gedrevenheid in het
leven staan kunnen op zijn sympathie rekenen:
curator Jan Hoet, schrijver Stefan Hertmans,
cultuurfilosoof Bart Verschaffel, choreograaf
Marc Vanrunxt.

Tuttefrut voor de ogen
Voor mensen die volgens Fabre de nodige drive
ontberen, is hij bikkelhard, maar bij momen-
ten ook ongemeen grappig. Zo suggereert hij
dat Jan Debaut, in zijn ogen een al te Vlaamse
curator, ‘in een boomhut’ in een Brits park mag
gaan wonen waar ‘alle Britse kunstnichten hun
hond uitlater’. Tijdens een saaie dansauditie
bij het Muziektheater in Amsterdam vraagt
hij treiterig of de kandidaten de ‘dansstijl Céte
d’Or’ kennen, waarna ze bevestigend ja knik-
ken. De dansers van Anne Teresa de Keersmae-
ker noemt Fabre ‘vegetarische kannibalen,
gespeend van het dierlijke en het instinctieve.
Wanneer hij het nog eens waagt om naar een
Vlaamse theatervoorstelling te gaan kijken
zullen zijn ogen ‘weer maanden toekleven’ door
de afgrijselijke TUTTEFRUT VOOR DE OGEN’.
Een dag later schrijft hij in zijn nachtboek:

Burgerlijke acteurs moeten er zijn. Er zijn en
daar blijven. (Nee, ze proberen krampachtig
hedendaags te zijn en verraden daardoor hun
eigen waarachtigheid.)

Ook staat Fabre erg kritisch tegenover de
Rijksacademie, waar hij in die periode docent
is, en het zogenaamde Nederlandse ‘kolder-
kunstsysteem’, dat wil zeggen een overgede-
mocratiseerd en overgesubsidieerd systeem.

Studenten worden volgens hem te veel gemo-
delleerd naar de smaak van de markt, volgens
de nieuwste hypes:

De Rijksacademie wordt steeds meer een soort
concentratiekamp waar middelmatige jonge
kunstenaars fysiek gefolterd en mentaal ver-
kracht worden.

Hedendaagse kunsttheorie vergelijkt hij met
‘verplichte vakantie’, met andere woorden
geforceerd, opgelegd, overbodig. Om vernissa-
ges minder vervelend te maken suggereert hij
om voortaan naast mensen ook dieren uit te
nodigen, die zouden dan ‘op de juiste manier’
kunnen ‘rondsnuffelen’ en vervolgens ‘hun
favoriete werk markeren met hun pis’. Afen
toe krijg je als lezer een pittige anekdote voor-
geschoteld, zoals de keer dat hij - enkele dagen
na een afstandelijke en professionele verga-
dering - een bekend kaderlid van de Vlaamse
Opera tegenkomt in een seksclub, rondkrui-
pend op handen en voeten in een lederen slip:
‘Hij zei onmiddellijk: “Zeg maar Bobby.”

Dat Fabres bespiegelingen niet bepaald
politiek correct zijn zal niemand verbazen.
De samenwerking tussen Gerard Mortier en
de Amerikaanse choreograaf Mark Morris,
de opvolger van Maurice Béjart als artistiek
leider van De Munt, noemt hij een ‘degoutante
vertoning van homocamp en janettenkitsch’.
Bij dansaudities bedenkt Fabre niet zelden
waar en wanneer hij de laatste nieuwe wulpse
aanwinst zal kunnen verleiden. In Oost-Duits-
land kan het ‘kapitalistische varken’ Fabre niet
aarden. De geinstitutionaliseerde kunstwereld
vindt hij overgefinancierd en in veel gevallen
slaapverwekkend. Bij het zien van een zoveel-
ste slappe operavoorstelling die veel weg heeft
van een ‘levenloze [kermisattractie]’, denkt hij:

De boel in de fik steken, dan pas zullen ze opera
maken die leeft. Zonder geld zullen de honger
en de nood zichtbaar worden.

Ook het gerenommeerde Centre Pompidou
in Parijs krijgt weinig respijt. Het is niet
meer dan een veredelde supermarkt die kunst
versmacht en verkracht: ‘Ze hadden die archi-
tect de kogel moeten geven.’
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Op een aantal passages met een zeker entertai-
nend gehalte na brengt Fabres Nachtboek echter
weinig nieuws onder de zon. Nachtboek schuift
het beeld naar voren van een sterk ik-gerichte
kunstenaar: het centrum van de wereld lijkt de
stad Antwerpen te zijn, het centrum van zijn
kunst Jan Fabre. Hij fantaseert erover al zijn
rollen zelf te vertolken en dupliceert zichzelf
ook letterlijk in tal van kunstwerken. Kunst
heeft voor Fabre in dat licht zelfs een therapeu-
tisch kantje: ‘Zijn mijn bloedtekeningen een
soort drugs om morgen de realiteit opnieuw
aan te kunnen?’ Kunst lijkt te geselen en helen
tegelijk: Kunst geneest. Kunst vergiftigt.” Tege-
lijk ligt de lat griezelig hoog: ‘Tk wil zoals Jezus
Christus de beste performancekunstenaar
worden.’ De spiegeling aan Christus is teke-
nend voor de narcistische reflecties waarvan
dit nachtboek bol staat. Kunstcritici worden
beschouwd als afvallige kunstenaars die te veel
denken en te weinig voelen, maar er speelt wel
een voortdurend hunkeren naar erkenning,
naar bevestiging van diezelfde kunstwereld.

De tijd is aan mijn kant
Van nachtboeken verwacht een lezer dat
ze een weergave zijn van wat het daglicht
niet kan of mag zien. Tot op zekere hoogte
klopt dat: in de nacht, de ‘taboeloze ruimte’,
krabbelt de kunstenaar donkere gedachten
neer over de dood, seks, angsten, excessen,
twijfels. Tegelijkertijd bevestigt dat natuur-
lijk het beeld van Fabre als een figuur die zich
ophoudt in de marge van de kunstwereld, in
de schemerzone tussen dag en nacht, in het
blauwe uur. Dat beeld past bovendien volledig
binnen het romantische cliché van de kun-
stenaar als onaangepast genie en werkt in die
zin eerder bevestigend dan ontregelend.

Het kunstenaarsdagboek kent een lange en
rijke traditie die een veelheid aan inzichten
en vormen heeft voortgebracht. Zowel Sol
Lewitt als On Kawara (I Got Up, 1970) verzon-
den systematisch postkaarten om ideeén,
schetsen en het verloop van de tijd te regis-
treren. Felix Gonzalez Torres’ chronologische
Bloodwork-grafieken tonen het dalend aantal
T-cellen van zijn stervende, aan aids lijdende
partner. Gerard Richters encyclopedische Atlas

vormt, als nauwkeurig geordende verzameling
van losse krantenknipsels, foto’s en tekenin-
gen, een uitgebreide cartografie van Richters
denk- en werkwijze. Ook nachtboeken behoren
tot deze traditie. Jim Shaw, bijvoorbeeld, hield
jarenlang zogenaamde ‘dream drawings’ bij,
tekeningen die zijn nachtelijke dromen weer-
gaven en als inspiratie voor zijn werk fungeer-
den. Sinds de jaren 1980 grijpen bovendien
steeds meer kunstenaars naar experimentele
tekstvormen die het concept van een dagboek
of autobiografie op het spel zetten. Denk maar
aan het Double Game tussen Sophie Calle en
Paul Austers roman Leviathan.

Fabres nachtboek zwelgt echter in de
romantische gemeenplaatsen van de intro-
spectie en de zoektocht naar waarheid (het
‘waarachtige’ en het ‘authentieke’) en voegt in
die zin weinig toe aan het genre van kunste-
naarsdagboeken, noch aan het oeuvre van
Fabre zelf. Als cultuurhistorisch document
heeft dit boek uiteraard een zekere waarde.
Nachtboek 1985-1991 biedt een inzage in het
ontstaansproces van enkele iconische werken
van Fabre. Reeds op 21 september 1986 tekent
hij op in zijn nachtboek: ‘Tk ben bloed (een
vloeibaar lichaam ben ik)’, tegelijkertijd
terugblikkend op zijn bloedtekeningen in
de soloperformance My body, my blood, my
landscape (1978) en vooruitblikkend op het
middeleeuws bloedspektakel Je suis sang uit
2001. Het schetst tevens een beeld van zijn
samenwerkingen met internationale kun-
stenaars, componisten en choreografen als
Henryk Gorecki, Robert Mapplethorpe, Wim
Mertens en William Forsythe, alsook van zijn
artistieke voorbeelden en inspiratiebronnen,
als The Wooster Group, Hermann Nitsch en
Jeroen Bosch. Tijdens een zoveelste slapeloze
nacht aan het einde van dit nachtboek, verze-
kert Fabre: ‘[D]e tijd is aan mijn kant.” De toe-
komst zal misschien het tegendeel bewijzen,
maar voorlopig valt Nachtboek 1985-1991
te licht uit als autonome publicatie.
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