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‘Nee, het is duidelijk dat we 
ons in een crisis bevinden, 
maar welke?’ 
Over poëzie en poëtica van 
Jeroen Mettes
Sven Vitse

Ik heb in mijn leven al vele boten gemist, 
maar de meeste daarvan bleken nader-
hand, alsof ik het had aangevoeld, in 
brak water te stranden. Eén boot had ik 
eigenlijk gewoon niet mogen missen: 
de blog Poëzienotities van Jeroen Mettes. 
Ik geef het ootmoedig toe: ik heb hem 
nooit gelezen. Dat die nalatigheid ook een 
gemis was, ben ik onlangs te weten geko-
men dankzij Piet Joostens, Frans-Willem 
Korsten en Daniël Rovers, de toegewijde 
bezorgers van Jeroen Mettes’ nagela-
ten werk. In 2006 maakte deze jonge 
Nederlandse dichter, criticus en acade-
micus een einde aan zijn leven. Vorig 
jaar verscheen een groot deel van Mettes’ 
kritische en poëtische productie in twee 
fraai uitgegeven delen: Weerstandsbeleid
bundelt blognotities en langere essays, 
N30 + omvat het lange prozagedicht N30
en twee kortere reeksen.

Open deur: met Jeroen Mettes heeft 
de Nederlandse letterkunde een groot 
talent verloren. Het is echt zo. Zijn blog 
heeft typische karakteristieken van 
een blog – vluchtigheid, redundantie, 
fragmentarisme – maar getuigt van een 
nietsontziend engagement, van analy-
tisch en polemisch talent, én van gevoel 
voor humor. Dat engagement uitte zich 
bovendien in een sterke betrokkenheid 
bij de nationale en internationale politiek 
en in een ingehouden woede die vaak een 
kwelling moet zijn geweest. Die oprechte 
boosheid is volgens mij op elke pagina 
te voelen en maakt Mettes’ kritische 
interventie extra pregnant. Zijn langere 

essays verraden naast een kritisch ook 
een academisch talent. Maar zijn plaats 
in de Nederlandse literatuurgeschiedenis 
verovert Mettes – gesteld dat het hem iets 
kon schelen – wellicht vooral met N30,
een verpletterend montagegedicht in 
proza dat in iets meer dan tweehonderd 
pagina’s niet veel minder dan de wereld 
op je bord gooit.

Verwondering
De blog Poëzienotities lijkt voor Mettes 
zowel vrijplaats als arena te zijn geweest. 
Hij kon er een voorproefje van zijn 
prille, op Deleuze en Guattari gebaseerde 
poëzietheorie in kwijt en hij kon er zijn 
poëticale ideeën scherpen aan recente 
Nederlandstalige dichtbundels (die 
hij alfabetisch in een ‘Dichtersalfabet’ 
besprak). Ondertussen kon hij de (tegen)-
aanval inzetten op de Nederlandse poëzie-
kritiek. De blog lijkt bovendien de langere 
essays te hebben gevoed.

In een artikel over de poëzie van 
Arjen Duinker wijst Mettes ‘twee 
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dominante poëtica’s’ in de hedendaagse 
Nederlandstalige poëzie aan. De eerste 
noemt hij ‘de verwonderingspoëtica’, 
de tweede ‘de postmoderne poëtica van 
de “verstoorde lezer” of het semantisch 
sublieme’. Aan de poëtica van de verwon-
dering ergert Mettes zich al in een stukje 
over Robert Anker in het ‘Dichtersalfabet’. 
De vergelijking van ‘de dichtersblik […] 
met de kinderlijke blik’ leidt in te veel 
Nederlandse poëzie tot een obligate ‘“ver-
wondering” over het alledaagse’, waar 
volgens Mettes ‘iets fundamenteels mee 
mis [is]’. 

Iets concreter wordt het in de blogpost 
over Degenaar. Mettes introduceert hier 
de term ‘softsurrealisme’ – naar analo-
gie met softporno – om de logica van 
de verwonderingspoëtica te duiden: het 
‘softsurrealisme’ alludeert op het ‘irratio-
nele’ en het ‘abjecte’ dat ‘de rationele orde’ 
tracht uit te sluiten, maar het trekt zich 
uiteindelijk op een zedige afstand terug. 
Het ‘softsurrealistische’ gedicht toont het 
alledaagse zó dat het ‘een beetje minder 
alledaags wordt’, zonder echter die alle-
daagse werkelijkheid te verontrusten of te 
ondermijnen. Aan het einde van dit stukje 
maakt Mettes een lastige maar prikke-
lende gedachtesprong: de ‘vervreemding’ 
en ‘verwondering’ staan in dit type poëzie 
‘in dienst van de bevestiging van de din-
gen zoals ze zijn d.m.v. een epifanische 
consumptie’. Dit betekent, als ik het goed 
begrijp, dat de kinderlijk verwonderde 
dichtersblik een ideologische reflectie – 
een poging tot negatie – is van de onvrije 
blik van de (media)consument. Mettes’ 
volgende zin suggereert een proces van 
fetisjering, waarbij ‘[d]e verbeelding van 
de consumptie […] zelf geconsumeerd 
[wordt] in de vorm van de obligate ver-
wondering’. De dichter consumeert zijn 
eigen verwonderde blik, hij ziet in eerste 
instantie zichzelf kijken.

Tonen deze blogposts al een glimp 
van Mettes’ materialistische leeswijze, 
in het artikel over Duinker klinkt het 
betoog nog een stuk gesofisticeerder. 
Mettes voegt aan zijn poëticale kritiek 

een filosofische laag toe. Hij maakt een 
onderscheid tussen twee werelden of 
werkelijkheidsniveaus: de wereld van ‘de 
fenomenen zoals ze aan ons verschijnen’ 
en ‘de wereld zoals die geaffirmeerd wordt 
in een productief handelen’. In deze nogal 
vaag geformuleerde oppositie resoneert 
het ontologische onderscheid tussen ‘de 
zijnden’ en ‘het zijn’ (Heidegger), of tus-
sen ‘het actuele’ en ‘het virtuele’ (Deleuze). 
De verwonderingspoëzie richt de blik 
volgens Mettes vooral op de meest direct 
waarneembare ‘alledaagse verschijn-
selen’, die dan ook doorgaans ‘scherp 
en helder’ lijken, terwijl Mettes meer 
geïnteresseerd is in ‘een wereld waaraan 
wordt deelgenomen, die wordt gemaakt’.
Hem fascineert – in een broeierige mix 
van Lacan, Deleuze en Guattari, Negri en 
Marx – vooral de wereld als een productie-
proces, als een onstuitbare ontwikkeling 
die drijft op creativiteit en verlangen, en 
als een streven naar vormeloosheid en 
ontregeling.

Het is ook vanuit dit theoretische 
perspectief dat Mettes’ verspreide opmer-
kingen over de vermeende poëtische 
ordening van de chaotische werkelijkheid 
begrepen moeten worden. Mettes ergert 
zich met name aan ‘de kritiekloze accep-
tatie van het cliché van “de chaos van de 
werkelijkheid”’. Volgens dit cliché zou 
de modernistische dichter een estheti-
sche orde proberen aan te brengen in die 
chaos, terwijl de postmoderne dichter 
dat niet langer probeert. Problematisch 
aan dit cliché is dat het voorbijgaat aan 
het extreem geordende, gecontroleerde 
en conventionele karakter van de wereld 
waarin we leven. In een stukje over 
Beurskens noemt Mettes onze werkelijk-
heid ‘allerminst vormloos; ze is één en al 
cliché en plastic’. De werkelijkheid is van 
begin tot eind gereguleerd, geadminis-
treerd en verpakt in stereotiepe uitdruk-
kingsvormen en voorgevormde ideeën.

Deze overweging leidt Mettes tot een 
alternatieve omschrijving van poëzie – 
ware, goede poëzie – als ‘chaos geven aan 
de vorm van de werkelijkheid’. Aan een 



604

van Beurskens’ boomgedichten stoort 
Mettes het als te veilig beschouwde 
vormelijke spel: bij Beurskens staat de 
vormelijke ontregeling in dienst van het 
genot dat gepaard gaat met het herstel 
van de orde. De dichter is ‘te bang voor 
vormeloosheid’, terwijl Mettes pleit voor 
het gedicht als ‘een consistent gemaakt 
stukje chaos’. Op het eerste gezicht lijkt 
deze poëtica niet heel veel te verschil-
len van de modernistische poëtica (zoals 
Mettes die formuleert), maar het verschil 
schuilt in de ‘chaos’ waarnaar verwezen 
wordt. De chaos die Mettes graag in de 
poëzie wil zien verschijnen is de neiging 
tot vormeloosheid van de wereld ‘die 
wordt gemaakt’; de chaos die de moder-
nist te lijf gaat en de postmodernist 
aanvaardt, is de slechts schijnbare chaos 
van de wereld der verschijnselen, die de 
vorm is waarin de extreme regulering van 
de kapitalistische controlemaatschappij 
verschijnt.

Het Buiten
Gewapend met heel veel poststructura-
lisme verdedigt Mettes volgens mij een 
poëtica die door en door romantisch is: 
poëzie zoekt onophoudelijk de grenzen 
op van het ‘gecreëerde object’ om deel 
te kunnen hebben aan het proces van 
creatie zelf. In zijn artikel over Dirk van 
Bastelaere expliciteert Mettes deze in-
vloed van de Duitse romantiek, waaraan 
ook Van Bastelaere nadrukkelijk hulde 
brengt. Van Bastelaere (geciteerd door 
Mettes) haalt uit de Duitse romantiek 
het onderscheid tussen ‘poëzie’ en ‘het 
gedicht’: ‘poëzie’ omschrijft hij met ‘de 
Schlegel-brothers’ als ‘het absolute het 
eeuwige tekort […], de afwezige kern van 
alle gedichten’. Deze afwezige ‘poëzie’ 
fungeert als motor van het dichtproces 
maar onttrekt zich aan formulering. Met 
een verwijzing naar Lacan duidt Van 
Bastelaere deze ‘afwezige kern’ aan als 
‘het reële van de Poëzie’. Mettes haalt 
er ook nog het freudiaanse Ding en het 
kantiaanse Ding an sich bij, hoewel zijn 
voorkeur uitgaat naar ‘het Buiten’, een 

veelgehoorde term in het Franse post-
structuralisme.

Zijn visie op dit ‘Buiten’ vult Mettes 
verder in aan de hand van Van Bastelaeres 
verhouding tot de romantische ironie. 
Deze ironie signaleert het bewustzijn, in 
het gedicht zelf, van de kloof tussen het 
gedicht en ‘de Poëzie’, of in lacaniaanse 
termen, tussen het symbolische en het 
reële. Mettes neemt met deze ironie geen 
genoegen, omdat zij leidt tot poëzie met 
de handrem op, tot poëzie die zelfgenoeg-
zaam koketteert met de tot cliché verwor-
den gespletenheid van taal en subject. De 
ironicus neemt volgens die redenering 
een valse buitenpositie in van waaruit hij 
‘tevreden [kan] lachen over de onmoge-
lijkheid van de tekst om samen te vallen 
met zichzelf of met de Poëzie’. Anders 
geformuleerd: de ironicus reduceert ‘wat 
in ons onherleidbaar anders is’ tot het 
gekende, tot een ‘Ding’ met kinderslot en 
kuisheidsgordel, een poëticale fetisj die 
‘zich laat kennen en beheersen’.

Uit deze beschouwing blijkt volgens 
mij dat Mettes’ artikel over Van Bastelaere 
een bredere relevantie heeft dan de lec-
tuur van die ene dichter. Wat op het spel 
staat, is een serieuze heroverweging 
van het postmodernisme in de litera-
tuur, nota bene vanuit het perspectief 
van Deleuze en Guattari, dé posterboys 
van het filosofische postmodernisme. 
Zelfs ten aanzien van Van Bastelaere stelt 
Mettes zich de vraag of het ‘ethisch’ is 
om de onbereikbaarheid van het reële 
te accepteren en om van op een veilige 
afstand ‘psychosetje [te] spelen’. Mettes 
wil het ‘Buiten’ graag opnieuw in het 
gedicht zien verschijnen, als ‘zijn imma-
nente limiet’ veeleer dan als een ‘externa-
liteit’ waar je vrolijk omheen kunt fietsen.

Zoals Deleuze en Guattari het kapi-
talisme analyseren als een systeem dat 
voortgedreven wordt door zijn eigen 
immanente limiet, zo ziet Mettes in poë-
zie een immanente limiet aan het werk 
die productief is in plaats van beperkend 
en afgrenzend. In een theoretische blog-
post spreekt hij over ‘een tendens naar 
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vormloosheid [die] “zichtbaar” gemaakt 
kan worden’ in vorm en formulering van 
het gedicht. (Al vraag ik me af of Mettes, 
als doorgewinterd materialistisch lezer, 
zich de implicaties helemaal realiseert 
van de analogie, via Deleuze en Guattari, 
tussen kapitalisme en poëzie.) Ik ben 
een beetje ongelukkig over de eenzijdige 
invulling van het begrip ironie, maar 
Mettes schrijft hier mijns inziens zeer 
behartigenswaardige dingen die ook het 
debat over het postmoderne proza op een 
hoger niveau zouden kunnen tillen.

Een minder welwillende lezer zou 
Mettes’ poëtica kunnen opvatten (en plat-
slaan) als een terugkeer naar een laatmo-
derne positie, die een restant van avant-
gardistische strijdbaarheid combineert 
met een krachtige intuïtie van ontluikend 
poststructuralisme. Mettes als le nouveau
Vogelaar, kortom. Dat zou, hoewel wel-
licht onbedoeld, een mooi compliment 
aan Mettes’ adres zijn, maar het zou voor-
bijgaan aan Mettes’ paradoxale positie ‘na’ 
het postmodernisme, als een pleitbezor-
ger van poststructuralistische inzichten 
in een context van anti-intellectualisme 
en antipostmodernisme.

Niettemin noemt Mettes zichzelf in 
een stukje over Hagar Peeters expliciet 
‘avant-gardist’ en schrikt hij er niet voor 
terug om hiërarchie aan te brengen en 
normatief te oordelen. Poëzie die bedoeld 
is om toegankelijk te zijn en de lezer 
‘onmiddellijk [te] raken’ onderwerpt zich 
volgens Mettes niet alleen aan de logica 
van consumptie, zij gaat bovendien voor-
bij aan ‘iets essentieel poëtisch’. Mettes 
verwijt de literaire kritiek zonder blikken 
of blozen een gebrek aan ‘smaak’, ze is ‘te 
weinig bevooroordeeld, te tolerant’. Hij 
zal ongetwijfeld Slavoj Žižeks onvolpre-
zen Pleidooi voor intolerantie (1998) gelezen 
hebben; de Poëzienotities stralen een woest 
‘ik verdraag het niet langer’ uit.

Hij verdraagt niet langer de botte dis-
kwalificatie van elk naar theorie neigend 
discours en de reductie van al wat moei-
lijk is tot kindertaal. In een nogal hard-
vochtige blogpost veegt hij bijvoorbeeld 

Ton van ’t Hof de mantel uit omdat die 
– volgens hem – niets van Van Bastelaeres 
essay ‘Rifbouw’ heeft begrepen en er voor-
ingenomen ideeën over postmodernisme 
op projecteert. Mettes verdraagt bovenal 
niet langer de agressieve normloosheid, 
die niets anders bepleit dan ‘de diversiteit 
van de supermarkt’ – en de uitsluiting van 
al wat zich in een supermarkt niet thuis 
voelt. Hij gelooft niet in de schijnbare 
tolerantie van normloze kritiek, omdat 
ook die ‘onbevangenheid’ een vooroordeel 
verbergt. Het typeert Mettes dat hij zich 
ergert aan een zinnetje van criticus Arie 
van den Berg over een vermeend gebrek 
aan nuance in een gedicht. Want: ‘Wie 
schrijft om genuanceerd te zijn? En wie 
leest om genuanceerde dingen te lezen?’ 
De nuance in het debat is het medium van 
de agressieve onpartijdigheid, waarachter 
de feitelijke dominantie van een van beide 
partijen schuilgaat. Zijn scherpe oog voor 
het conflict achter de schijn van consen-
sus siert Mettes. De term ‘nieuwe revisor’ 
valt in zijn blog nog net niet, maar het 
scheelt niet veel: ‘Leve de Wet! Geen tole-
rantie voor de vijanden van de poëzie!’

Deze militante ingesteldheid zou min-
dere goden gemakkelijk tot autoritaire 
kritieken kunnen verleiden, maar Mettes 
schraagt zijn compromisloosheid met 
analytisch vernuft en met scherpe zintui-
gen voor technische finesse in de meest 
uiteenlopende poëziesoorten. Waar zijn 
uitgewerkte essays overhellen naar een 
poëticaal en theoretisch discours, kan hij 
in een terloopse blogpost met enkele rake 
observaties een gedicht helemaal open-
leggen. Deze man kon lezen, dat is zeker.

Zinnen
De hierboven besproken poëticale en filo-
sofische overwegingen leiden bij Mettes 
niet enkel tot kritiek maar ook tot poëzie 
en dan met name tot het lange prozage-
dicht N30. Een simpele beschrijving zou 
kunnen luiden: in dertig hoofdstukken 
en meer dan tweehonderd pagina’s rijgt 
Mettes zinnen aaneen. De omvang van 
de tekst en de indeling in hoofdstukken, 
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alinea’s en zinnen veeleer dan strofen en 
verzen doen mij N30 vooral als experi-
menteel proza lezen – als een update 
van het montageproza – hoewel Mettes 
zich als dichter affilieert met de language
poetry en de New Sentence. In zijn ‘Poëtica 
bij N30’ noemt hij ‘de non sequitur als 
eenheid van compositie’ en de zin als 
minimale bouwsteen van de tekst. De 
dichter laat ‘zinnen met elkaar botsen’ om 
zo ‘een tekstuele burgeroorlog’ te ensce-
neren. Een belangrijke poëticale aanname 
hierbij is dat een zin ‘een wereld’ evoceert: 
‘Waar een zin is, is altijd een wereld’; ‘Een 
zin impliceert/is een microkosmos’. Het 
gedicht is de ruimte waarbinnen deze 
werelden kunnen botsen.

De link met het ‘andere proza’ is in 
deze poëtica niet helemaal afwezig: 
Mettes haalt de ‘collageleer’ van Sybren 
Polet aan, zij het om zich af te zetten 
tegen Polets eis van thematische eenheid. 
Net als Jacq Vogelaar vond Polet dat de 
collage (of montage) vanuit een bepaalde 
visie moest zijn samengesteld, terwijl 
Mettes beweert geen enkele ‘logische, nar-
ratieve, thematische eenheid’ te hebben 
vooropgesteld. Naast eenheid verwerpt 
Mettes ook de notie van originaliteit: alle 
zinnen, ook degene die strikt genomen 
niet geciteerd zijn, moeten als ‘gestolen’ 
worden beschouwd, want in het per-
manente bombardement van informa-
tie, beelden en teksten kan geen enkel 
spreken nog oorspronkelijkheid claimen. 
‘Meestal is wild geciteerd uit wat ik aan 
het lezen was, waar ik naar luisterde, waar 
ik in verzeild raakte’.

Hoewel Mettes in de traditie van 
Barthes en Kristeva de intertekstualiteit 
loskoppelt van de ‘gewone’ citaten en 
allusies, zijn deze laatste wel instructief 
voor wie een idee wil krijgen van wat er 
in N30 op het spel staat. Het citaat uit 
Wilfred Owens ‘Anthem for Doomed 
Youth’ – ‘What passing-bells for those 
who die as cattle?’ – evoceert een wereld 
in oorlog, maar doet mij evengoed 
denken aan de hedendaagse westerse 
variant van ‘doomed youth’, waarvan de 

Spaanse indignados de meest opvallende 
vertegenwoordigers zijn. Het citaat uit 
Dantes Inferno – ‘Als ik dacht dat de vraag 
gesteld werd door iemand die terugkeert 
naar de wereld van de levenden’, tevens 
geciteerd als motto bij Eliots ‘Prufrock’ 
– geeft het gedicht het karakter van een 
hellevaart mee. Daarnaast vallen citaten 
op uit Celans ‘Todesfüge’ en Lennons 
‘Working Class Hero’. Eén citaat wil ik 
overnemen in de context waarin Mettes 
het zelf plaatst.

Een kind salueert. […] Pardon, lul. Gele 
(‘gouden’) ‘M’ op ’n paal langs de snelweg. 
Te huur. De ruimte van het volledig leven. 
Coca-Cola. (Dat is Swahili voor ‘op z’n 
hondjes’.) Puur natuur. Tapijten/gordijnen.

Luceberts ‘ruimte van het volledig leven’ 
verschijnt wellicht niet toevallig centraal 
in het gedicht. In de eerste plaats pre-
senteert N30 volgens mij niets minder 
dan ‘de ruimte van het volledige leven’, 
een wereld die evenzeer kindsoldaten als 
lompe Hollanders omvat. Ten tweede 
suggereert de montage dat ‘volledig leven’ 
– wat het ook precies moge inhouden – 
niet vanzelfsprekend is in een ruimte die 
gekoloniseerd is door hamburgerrestau-
rants en frisdrankreclame. Dat ‘Coca-
Cola’ misschien ook wel iets betekent 
in het Swahili is dan weer een typerend 
voorbeeld van de comic relief waarin N30
zeer geregeld voorziet.

Ondanks het vooropgestelde ‘antithe-
matisme’ zijn in N30 duidelijk motieven 
te herkennen; de geduldige lezer kan zin-
nen groeperen die min of meer hetzelfde 
thema hebben. Een van die thema’s is – en 
dat maakt N30 bij momenten tot wrange, 
pijnlijke lectuur – zelfmoord. Beginnen 
we met een beroemde zelfmoordenaar, 
een ideologische verwant van Mettes 
bovendien: ‘Guy Debord schiet zich in 
de borst.’ Is het toevallig dat Debord 
een afkeer had van diezelfde consump-
tie- en spektakelmaatschappij die N30
presenteert? De link tussen depressie en 
politieke onvrede die hier nog een sug-
gestie is, wordt expliciet gelegd in een 
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zin die wellicht over Ulrike Meinhof gaat: 
‘Rond deze tijd zakte Ulrike in een steeds 
diepere depressie die ze politiek trachtte 
te interpreteren.’

In hoofdstuk 18 staat deze zin tussen 
haakjes: ‘De verschillen zijn elektronisch 
te meten en de resultaten kunnen worden 
gebruikt om zelfmoordplannen te ach-
terhalen.’ Deze zin evoceert een wereld 
waarin zelfs zelfmoord het voorwerp is 
van controle, statistische berekening en 
administratie. De montage werkt hier 
zeer efficiënt. Aan deze zin gaat namelijk 
een stukje vlotte businesspraat vooraf: 
‘We zien onszelf als een innovatieve 
onderneming.’ Het kunstmatige en zelfs 
dwangmatige optimisme van de zoge-
naamde kennismaatschappij botst met 
de zelfmoordplannen, hoewel of pre-
cies omdat de technologisering van de 
zelfmoordpreventie perfect beantwoordt 
aan de logica van een informatiemaat-
schappij. De zin tussen haakjes wordt 
gevolgd door het in deze context pijnlijk 
dubbelzinnige ‘Sluit je ogen en probeer je 
dat voor te stellen.’ Wat moet de aange-
sprokene zich voorstellen: de droom van 
innovatie of het zelfgekozen levenseinde?

Enkele pagina’s verder lezen we: ‘De 
enige serieuze brief is ’n zelfmoordbrief.’ 
In hoofdstuk 24 staat: ‘Ik scan het boek 
op de zelfmoordneiging van de auteur’. Ik 
zou zo nog een tijdje kunnen doorgaan, 
maar dit is mijn laatste, en tevens meest 
schrijnende voorbeeld: een alinea uit 
hoofdstuk 6.

Doe niet zo pessimistisch. Een rapport 
heeft aangetoond dat 40 % van de wereld 
leeft in vrijheid. Drie mannen en een vrouw 
bespreken boeken (romans) op televisie. 
Hoe is dit in godsnaam allemaal mogelijk? 
Het is vrijdag. Ik zit in de UB en kijk naar 
mijn polsen. Ongetwijfeld is er een verband.

Het is allerminst mijn bedoeling om het 
gedicht te reduceren tot de subjectieve 
expressie van de dichter, laat staan om 
het ‘ik’ in deze zinnen gelijk te stellen aan 
die dichter (hoewel het ‘ik’ in ten minste 
één zin dezelfde geboortedag heeft als 

Jeroen Mettes). Veel interessanter is de 
haast syllogistische helderheid van de 
redenering: (a) de toestand van de wereld 
+ (b) de pathologische verdringing van 
die toestand, onder meer in de vorm van 
triviaal geleuter over boeken, leidt onaf-
wendbaar naar (c) suïcidale neigingen van 
de academicus (ik vul zelf in: letterkun-
dige, zoals ik veel invul wat er niet staat, 
maar invullen is het alfa en omega van 
montageproza).

De herhaalde verwijzing naar zelf-
moord is een extreem voorbeeld van de 
existentiële laag in het gedicht, die zich 
ook uit in minder beladen, vaak triviale 
en anekdotische fragmenten uit het dage-
lijkse leven. Daar zitten nogal wat seksu-
ele fantasiebeelden tussen – ‘Ik stel me 
voor hoe ik haar zal dwingen me te pijpen’ 
– maar evengoed scènes uit een relatie – 
‘zodra ze zich herinnert dat ze kwaad op 
me is: “Lul”’ – of schaamteloos sentimen-
tele beelden – ‘Je haar in natte slierten 
langs je wangen en voor je ogen.’ Het is 
zonneklaar dat deze reeks zinnen niet 
aan een overkoepelend en psychologisch 
consistent ‘ik’ kan worden toegeschreven. 
Daarvoor is de identiteit van het ‘ik’ te 
onbepaald: ‘Ik deed […] m’n oorbellen uit’, 
suggereert een vrouw; ‘Ik ben bereid om 
voor mijn nederzetting te sterven’ lijkt 
het ‘ik’ in de Palestijnse gebieden te situe-
ren; et cetera. Al deze ‘ikken’ plaatsen N30
wél nadrukkelijk in deze wereld en in het 
dagelijkse leven van u en ik.

Die wereld en dat leven, zo maakt N30
bovenal duidelijk, worden beheerst door 
oorlog en conflict. Een cruciaal motief in 
het gedicht is met name linkse politiek: 
tal van zinnen verwijzen naar de geschie-
denis van het communisme of naar 
linkse maatschappij- en ideologiekritiek. 
Mettes merkt op dat N30 ‘begonnen [is] 
in de schaduw van de protesten tegen de 
Wereldhandelsorganisatie eind november 
1999’ – de berucht geworden ‘Battle of 
Seattle’ – en die context is in het gedicht 
duidelijk zichtbaar. Ergens halverwege 
N30 wordt ‘de ministersbijeenkomst van 
de Wereldhandelsorganisatie (WTO) eind 
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’99’ expliciet genoemd, maar de eerste 
regel van het gedicht luidt al: ‘1999’. 
Beelden van protest en activisme zijn in 
het tweede hoofdstuk prominent aanwe-
zig: ‘Ik heb ze knuppels zien gebruiken’; 
‘De politie gebruikt wapenstokken en 
traangas tegen de demonstranten.’ Latere 
hoofdstukken verwijzen onder meer nog 
naar ‘de [NAVO-]aanval op Joegoslavië’ en 
naar de dood van ‘Irakese kinderen’. En ja, 
ook het ‘World Trade Center’ gaat tegen 
de vlakte, ‘nog ’n keer’.

Het politieke motief krijgt ook een 
bredere invulling. Een verwijzing naar ‘de 
utopie’ in hoofdstuk 19 wordt in dezelfde 
alinea gevolgd door een opmerking over 
Lenins lectuur van ‘Gorters brochure’. In 
hoofdstuk 24 lezen we enkele regels onder 
Clintons boutade ‘It’s the economy, stu-
pid!’ een verhaspelde uitspraak van Marx 
en Engels: ‘U verenigt landen aller pro-
letariërs, winnen te wereld, ketenen hun 
verliezen, dan.’ Nog op dezelfde pagina 
forceert de montage een onverdraaglijke 
ideologische spagaat door een lange zin 
over arbeiders en ‘het industrieel kapi-
talisme’ te koppelen aan ‘een oproep aan 
alle jongeren om vooral hun mening te 
geven’. Is het dwangmatig verkondigen 
en vragen van doorgaans ongefundeerde 
meningen niet hét symptoom van de 
uitholling van het publieke debat en van 
het maatschappelijke bewustzijn dat een 
noodzakelijke voorwaarde is voor dat 
debat? Deze ‘burgeroorlog der zinnen’ 
roept alvast bij mij deze vraag op.

Een opvallende zin in het korte derde 
hoofdstuk is deze vergelijking: ‘Plato 
met de dichters = Stalin zonder Goelag?’ 
Een interessante kwestie, vooral omdat 
impliciet de vraag meeklinkt of de ter-
reur niet structureel deel uitmaakt van 
het stalinisme, net zoals die vervelende 
visie op dichters van Plato’s filosofie. Ook 
in deze passage lijkt de montage gemo-
tiveerd of in elk geval betekenisvol. In 
het stuk voorafgaand aan de geciteerde 
zin wringt de ‘feel-good movie’ met het 
‘verbrande lijk’ en staat het verheven ‘red-
den van de Europese beschaving’ haaks 

op het banale ‘Wat kun je winnen?’ Valt er 
überhaupt iets te winnen bij ‘Stalin zonder
Goelag’? ‘Bal tegen de lat’, klinkt het in de 
volgende zin, en ik ben geneigd om dat 
als een commentaar op het voorgaande 
te lezen. Enkele zinnen verder noemt een 
‘ik’ zichzelf ‘een echte romanticus’, terwijl 
in de volgende zin een ‘ik’ een brutale 
verkrachtingsfantasie verwoordt. De 
montage nodigt uit om ook deze confron-
tatie tussen romantiek en verkrachting 
in het licht van de geschiedenis van het 
communisme te zien.

Mettes verzet zich in zijn essay over 
N30 tegen hermeneutiek en benadrukt 
dat het gedicht ‘[niets] vertelt’, ‘niets 
[laat] zien’ en ‘geen thema [heeft]’, maar 
de lezer ontkomt mijns inziens niet aan 
interpretatie. De samenhang en spanning 
tussen de zinnen is vaak verbijsterend. In 
de alinea van Lenin en Gorter vinden we 
bijvoorbeeld verwijzingen naar de hui-
dige politieke toestand in Nederland: ‘We 
zijn te lang soft geweest in Nederland’; 
‘Het zijn woedende, bittere mensen […].’ 
Deze worden afgewisseld met een opmer-
king over ‘de val van het communisme’ 
en een allusie op het stilaan oncontro-
leerbare kapitalisme (‘We kunnen de 
machine niet meer besturen’). Daarnaast 
vinden we verwijzingen naar de dood: ‘de 
goedkoopste kist’, ‘een spuitje’ en ‘luxe 
betimmering’. En tussendoor krijgt de 
lezer een van de talrijke (gewelddadige) 
seksuele fantasieën voorgeschoteld: ‘Ik 
stel me voor dat […] ik haar mond neuk 
tot ik klaar kom’. De seksuele, existentiële 
en politieke malaise lijken onlosmakelijk 
met elkaar én met de recente politieke 
geschiedenis verbonden te zijn – maar 
hoe precies? Hier bereikt het gedicht 
mijns inziens de ‘maximale spanning’ die 
Mettes beoogt.

De mogelijkheid van een mogelijkheid
Tot ‘de ruimte van het volledig leven’ be-
hoort uiteraard ook het schrijven zelf, dus 
het hoeft niet te verwonderen dat N30 bol 
staat van expliciet of impliciet metafic-
tionele uitspraken. Deze zijn soms erg 
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relativerend: ‘En dat ging zo maar door, 
bladzij na bladzij, zonder ophouden.’ 
Mettes citeert ook zijn eigen essay over 
N30 (of omgekeerd): ‘Geen representatie, 
maar ook niet de enscenering van de on-
mogelijkheid van representatie.’ Deze zin 
vat de poëtica van N30 kernachtig samen. 
Het gedicht beeldt niets af, het presen-
teert de wereld in de gedaante van zinnen 
die haar deelverzamelingen tonen, en het 
maakt geen fetisj van de breuk tussen taal 
en werkelijkheid.

Deze poëticale overweging wordt 
aangevuld met een zin die uit een boek van 
of over de filosofie van Alain Badiou zou 
kunnen komen: ‘Alle mogelijke verzame-
lingen vormen samen géén verzameling 
(principe van de oneindigheid).’ Badiou 
legt aan de hand van de paradox van 
Russell uit dat de verzameling van alle 
verzamelingen niet bestaat. In Badious 
ontologie – die gebaseerd is op de wis-
kundige getallenleer – impliceert dit dat 
het ‘zijn’ zich niet laat totaliseren: er is 
geen overkoepelende eenheid die al wat 
is in één geheel verzamelt. Dat betekent 
dat ‘de multipliciteit van het zijn’ geen 
consistente eenheid vormt en bovendien 
geen transcendente afgrenzing kent. In 
de filosofie van Deleuze en Guattari heet 
het dat het ‘zijn’ uit n-1 dimensies bestaat: 
de ene dimensie die ontbreekt, is die van 
de totaliserende eenheid. Wat dan weer 
impliceert dat het geheel enkel immanente 
limieten kent … en dat brengt ons bij een 
vrij nauwkeurige omschrijving van Mettes’ 
poëtica. Met enige goede wil zou men elke 
zin in N30 kunnen lezen als een verzame-
ling die een (deel)wereld presenteert en 
op zijn beurt behoort tot een verzameling 
van gerelateerde zinnen (een motief). Al 
deze verzamelingen samen vormen echter 
geen (thematische, narratieve, lyrische) 
eenheid. ‘De oneindige reeks = alles minus
totaliteit’, luidt het in ‘Poëtica bij N30’.

Zonder enige aanspraak te willen 
maken op volledigheid bespreek ik graag 
nog enkele significante poëticale zinnen. 
Al in het tweede hoofdstuk verwijst N30
naar Picasso, een pionier van Mettes’ 

montagetechniek: ‘In 1912 besluit hij 
de naam van een krant niet langer te 
schilderen, maar een stuk krant zelf in 
de compositie te plakken’. Een zin in 
hoofdstuk 5 suggereert echter – voor wie 
hem poëticaal leest – dat de montage van 
zinnen in N30 geen artistieke ordening 
en omvorming van de gefragmenteerde 
wereld beoogt. ‘Ritme is geen aan chaos 
opgelegde vorm, maar aan ’t spreken 
gebrachte chaos’, een uitspraak waarin 
duidelijk de poëtica van Mettes resoneert. 
Behalve aan de literaire vorm wordt 
ook aan de politieke motivering van het 
schrijven gerefereerd. Een ‘ik’ omschrijft 
het woord à la Mallarmé als ‘de vernieti-
ging van het ding’ en als ‘een handhaver 
der wet’, om te concluderen: ‘… ik schrijf 
uit haat tegen de wet.’ Uit haat wellicht 
ook tegen de ironie, want die komt er in 
N30 bekaaid van af. Een van de minder 
vriendelijke zinnen: ‘Ironie gaat vooraf 
aan fascisme, zoals een gelukkige jeugd 
aan een bloedbad.’

Maar alle somberheid ten spijt belicht 
N30 ook zijn eigen utopische potentieel. 
In de ‘Poëtica bij N30’ leest Mettes de 
andersglobaliseringsbeweging als een 
teken dat de mogelijkheid van een andere 
wereld ‘überhaupt nog mogelijk was’. In 
N30 lijkt het gedicht zelf die functie te 
vervullen: een ‘ik’ noemt N30 ‘een teken 
(voor mij) dat de mogelijkheid mogelijk 
was (zou kunnen zijn)’. Deze mogelijk-
heid is echter ‘niet de mogelijkheid van 
een andere wereld als zodanig’. Wat ze 
dan wel is, heeft Mettes wellicht nooit 
kunnen achterhalen. En ik tot nu toe 
evenmin.
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