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Huilen met Huff en Hofstede 

Sven Vitse 

 

 

 

Af en toe glipt er een door de mazen van het net: een student die enigszins verbaasd 
met een nipte voldoende naar buiten wandelt. Die na een ingewikkeld sociaal proces 
van ongeveer vijftien minuten het spreekwoordelijke, soms ook wel eufemistische 
voordeel van de twijfel krijgt. Ik kan er me slecht over voelen, die geflatteerde 
voldoende, omdat de overwegingen die ertoe leiden doorgaans, strikt genomen, 
oneigenlijk zijn. Zijn tegenhanger, de onheuse onvoldoende, overkomt me bij een 
mondeling zelden of nooit. Die krampachtige menselijkheid die me te streng, te 
categoriaal, te formeel doet oordelen – die ontmoet ik alleen wanneer ik teksten lees. 
 Aan banden van het gezonde verstand geleid, bewijst die kramp me diensten bij 
redactie, begeleiding, kritiek. Maar af en toe raakt er een verstrikt in het net, een tekst 
die vervolgens in mijn hoofd gaat zeuren. Drie gevallen in 2015, verspreid over twee 
artikelen: Boek van de doden (Philip Huff) en De consequenties (Niña Weijers) in DW 
B, De hemel boven Parijs (Bregje Hofstede) in De witte raaf. De drie boeken ging ik 
ideologiekritisch lezen, cultuurhistorisch duiden (ouderwetse tijdgeestkritiek, hoorde 
ik een keer fluisteren), en na afloop voelde ik mijn polsen tintelen, niet zozeer van 
overbelasting maar van die kramp die ik eerder noemde.  

Was het die kramp die me ertoe verleidde Weijers’ hoofdpersonage op twee 
verschillende manieren een verkeerde naam te geven? (Dat noemt men, geloof ik, een 
symptoom.) Zeker bande de drang om Hofstede ideologiekritisch op de vingers te 
tikken een cruciaal motief in haar debuutroman – de verbeelding – en enkele scènes 
die me tijdens het lezen dierbaar waren naar de marges van mijn blikveld. En wie weet 
was er bij Huff ook wel wat. Maar evenzeer als de boeken deed ik mezelf tekort, als 
lezer. Wat de kritiek me opleverde, was een concretisering van wat ik in mijn 
maatschappelijke paranoia had verwacht te vinden. Wat in de kritiek verloren ging, 
was de verbinding met het boek, het plezier, het comfort, de steun die het boek me 
tijdens het lezen had gegeven. Al die oneigenlijke factoren die mensen doen lezen en 
die de literatuurwetenschap in cadeauverpakking aan de commercie heeft 
overgedragen. 

Dat gezeur in mijn hoofd heeft een enigszins gênant staartje: ik denk dat ik iets 
wil herstellen. Het toeval wil dat twee van de genoemde auteurs onlangs een boek over 
herstel hebben gepubliceerd. Bregje Hofstede bundelde de essays die ze schreef naar 
aanleiding van haar burn-out in De herontdekking van het lichaam (2016). Ze 
combineert in deze bundel een persoonlijke getuigenis met cultuurkritische 
beschouwingen over de samenleving waarin deze aandoening floreert. De 
uitwaaierende reflecties over de verhouding tussen lichaam en geest – van Descartes, 
over Thoreau, tot Metaphors We Live By van Lakoff en Johnson – lijken hun focus pas 
echt te vinden in het krachtige, genderkritische slotessay. Philip Huff wijdde een reeks 
essays aan de auteurs die hij (her)las terwijl hij herstelde van een ingrijpende operatie. 
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In Het verdriet van anderen (2015) integreert hij dit persoonlijke verhaal in opstellen 
over de boeken die hem in deze periode vergezelden, veelal canonieke werken van 
onder meer Ernest Hemingway, George Orwell, Sylvia Plath en Virginia Woolf. 
 
* 
  
Ongeveer een jaar geleden werd ik uitgenodigd om het proefschrift van Hans Demeyer 
te beoordelen, een studie van lichamelijkheid en affect in het Nederlandstalige proza 
van de jaren 1960. Een van de eye-openers voor mij in dat proefschrift was het begrip 
reparative reading, geïntroduceerd door Eve Kosofsky Sedgwick in haar boek 
Touching feeling uit 2003. In tegenstelling tot de ‘paranoïde’ lezer heeft de 
‘herstellende’ lezer niet de drang om de tekst als bedrog te ontmaskeren of in een 
ideologiekritisch houdgreep te omklemmen. De herstellende lezer aanvaardt de tekst 
in al zijn onvolmaaktheid en tracht er voeding en zorg aan te ontlenen. ‘What we can 
best learn from such [reparative] practices are, perhaps, the many ways selves and 
communities succeed in extracting sustenance from the objects of a culture’.  

Het concept reparation ontleende Kosofsky aan de psychoanalytische theorie 
van Melanie Klein, waarin het nauw gerelateerd is aan depressie en rouw. Volgens 
Klein ontwikkelt het subject een innerlijke wereld, opgebouwd uit onbewuste 
voorstellingen, gekleurd door verlangens en fantasieën, van mensen, objecten en 
situaties uit de buitenwereld. Vanaf de vroegste kindertijd raakt deze innerlijke wereld 
gespleten: uit de ‘goede’ objecten put het subject steun, vertrouwen en zorg, maar door 
de ‘slechte’ objecten voelt het zich belaagd en achtervolgd. Aangezien deze splitsing de 
objecten zelf treft, ervaart het subject ‘goede’ en ‘slechte’ deelobjecten. De vroegste 
ervaring van de deel-objecten is de relatie van de zuigeling tot de moederborst, die 
uiteenvalt in een ‘goede’ en een ‘slechte’ borst.  
 Gespletenheid lijkt kenmerkend voor de relatie tot het lichaam die Bregje 
Hofstede beschrijft in haar essays over de burn-out. Nog voor de puberteit scheidt het 
‘goede’ lichaam, dat zich wegcijfert ten voordele van het hoofd, zich af van het ‘slechte’ 
lichaam, dat aandacht vraagt voor zichzelf. ‘Het werd nooit uitgesproken, maar ik 
begreep dat ik moest kiezen tussen books en looks. Ik voelde mij beter geëquipeerd 
voor boeken.’ Het ‘slechte’ lichaam werd vervolgens ‘tiranniek (…) mishandeld’ – 
gedisciplineerd en genegeerd – tot het ‘wraak nam door niet langer te gehoorzamen’.  

De tirannieke behandeling van het lichaam lijkt verwant aan wat Klein het 
paranoïde verdedigingsmechanisme noemt, gericht op de beheersing en uiteindelijk 
vernietiging van het ‘slechte’ object waardoor het subject zich bedreigd voelt. Naast dit 
paranoïde mechanisme onderscheidt Klein een manisch afweersysteem, waarbij de 
ervaring van triomf over het ‘slechte’ object de grootheidswaan van het subject voedt. 
Tijdens het herstelproces dat Hofstede beschrijft, komen dergelijke paranoïde en 
manische momenten geregeld terug, zij het in de vermomming van een gezonde relatie 
tot het lichaam. Hofstede laat overtuigend zien hoe snel het therapeutische luisteren 
naar het lichaam omslaat in een obsessieve zelfmonitoring en voedselcultus die het 
lichaam aan een verhevigde panoptische controle onderwerpen. Fraai geformuleerd: 
‘Ik was René Descartes in een yogalegging, lekker mindful aan het overwerken.’ De 
hipsterlevensstijl, zo suggereert Hofstede, is niet alleen compatibel met de burn-out, 
ze lijkt er zelfs voor bedacht, om hem te accommoderen en te faciliteren. Sterker nog, 
de combinatie van beide lijkt voor de mindful overwerkende Descartes een bron van 
trots. 

De angst om de ‘goede’, geliefde objecten te verliezen leidt volgens Klein tot 
depressie, een situatie die vergelijkbaar is met rouw, waarbij het subject een geliefd 
object (persoon) verliest door overlijden. Het is echter tevens deze depressieve positie 
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die de vereniging van ‘goede’ en ‘slechte’ deelobjecten mogelijk maakt, die het object 
herstelt, en het subject vooruithelpt in zijn ontwikkeling. In de woorden van Kosofsky: 
de ‘reparative impulse (…) wants to assemble and confer plenitude on an object that 
will then have resources to offer to an inchoate self’. De paranoïde positie, 
daarentegen, focust volgens Kosofsky op de beheersing van het ‘slechte’ deelobject en 
stelt zich vóór alles tegen de verwachte negatieve effecten daarvan teweer. Deze 
paranoïde focus leidt tot zinvolle en noodzakelijke kritische inzichten maar verhindert 
een affectieve relatie met het object, bijvoorbeeld met de tekst waaruit de lezer put om 
zichzelf in stand te houden. 

Een zin uit het artikel van Melanie Klein, ‘Mourning and its relation to manic-
depressive states’, dat ik hierboven parafraseerde: ‘Through tears (…) the mourner not 
only expresses his feelings and thus eases tension, but also expels his 'bad' feelings and 
his 'bad' objects, and this adds to the relief obtained through crying.’ Dit huilen is 
herstellend, omdat het de kramp lost die het subject gefixeerd houdt op het ‘slechte’ 
object en de verbinding met het ‘goede’ object verhindert. Het huilen van de rouwende 
en van de depressieve, aldus Klein, luidt de omkering van haat in liefde in, neemt de 
angst en het schuldgevoel weg dat de haat jegens het ‘slechte’ object met zich 
meebrengt, en geeft ruimte om het object te laten ‘helen’ – het in zijn onvolmaaktheid 
te omarmen, het te herstellen en het toe te laten jezelf te herstellen. 

Dit huilen heb ik ontdekt toen ik zelf herstelde, van depressie, anderhalf jaar 
geleden ongeveer. Het was een herstellend huilen, niet als gevolg maar als heling van 
een wonde. Sindsdien durf ik uitdrukkingen als ‘compassie met jezelf’ in het openbaar 
te gebruiken en schaam ik me niet meer voor mijn eigen ontroering. En kan ik het wel 
hebben als de tranen van de essayist nog niet helemaal droog zijn.  
 Natuurlijk zijn er gradaties van onbedaarlijkheid. Philip Huff huilt omstandig 
wanneer hij in het ziekenhuis de film Into the Wild bekijkt. Hij huilt om de 
problematische relatie met zijn ouders maar bovenal omdat hij zich identificeert met 
Christopher McCandless, op wiens levensverhaal de film (en het verfilmde boek) is 
gebaseerd.  
Ik huilde vooral omdat McCandless de moed had gehad zijn eigen verhaal te zoeken, en ik 
huilde om de tijd, de liefde en aandacht die Jon Krakauer en Sean Penn in het vertellen van 
dat verhaal hadden gestopt, in een poging zijn dood minder zinloos te maken door zijn verhaal 
onderdeel van andere verhalen te laten zijn. 
In deze huilbui zijn verdriet en hoop met elkaar vervlochten: verdriet om het 
onherstelbare verlies dat achter je ligt, maar hoop als een blik op de toekomst die niet 
anticipeert op nieuw verdriet. Huff formuleert deze hoop als het geloof ‘een ander 
verhaal’ te kunnen vertellen ‘dan je is meegegeven, en jezelf te vinden’.  
 De tranen van Hofstede zijn subtieler, ze komen aan het einde van een essay 
waarin ze haar pasgeboren neefje toespreekt. Haar apostrofe is een rouwmonoloog, 
waarin ze getuigt van verlies, in het bijzonder het verlies van het eigen lichaam als een 
vanzelfsprekend onderdeel van jezelf. Het verlies beschrijft ze aan haar neefje als een 
boedelscheiding, een wederzijdse uithuiszetting waarbij je niet langer welkom bent in 
het huis dat je uit jezelf verdreven hebt. ‘Op een bepaald moment zul je jouw huis zien 
alsof het een huis van een ander is.’  

Maar meer nog dan van een afscheid is dit het verslag van een terugkeer, die 
gepaard gaat met de aanvaarding van het verlies. ‘Wanneer ik nu thuiskom, is het als 
gast.’ De verbondenheid met het eigen lichaam is geen gegeven maar een gebeurtenis, 
en wordt daardoor des te intenser ervaren. Bijvoorbeeld door het lichamelijke contact 
met een kind dat deze rouw nog niet kent en haar dus evenmin ontkent. ‘Ik kijk hoe je 
smakt en fronst in je slaap, en moet ervan huilen.’ Dit is, stel ik me voor, een 
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herstellend huilen, dat het verlies erkent maar dit niet langer dwangmatig wil 
herbeleven.   
 
* 
 
‘Toen ik me verdiepte in de burn-out, vielen me twee dingen op’, schrijft Hofstede 
onder het kopje ‘Wat is de burn-out’. De eerste constatering vind ik de meest 
interessante: ‘dat het een collectieve trend is die meestal wordt bestreden met 
individuele oplossingen’. Hofstede raakt hier aan een beproefd neoliberaal 
mechanisme: problemen met maatschappelijke oorzaken worden gedepolitiseerd tot 
persoonlijke risico’s en verantwoordelijkheden. Tot een consequente kritiek van het 
neoliberalisme komt het niet in De herontdekking van het lichaam, maar Hofstedes 
poging de burn-out te contextualiseren is een van de charmes van het boek. Dat een 
relevante context niet meteen gevonden wordt – dat de contexten onophoudelijk als 
een accordeon lijken te verbreden en te versmallen, van ‘mijn generatie’ tot de hele 
westerse filosofie – is wellicht kenschetsend voor een cultuur zonder grote verhalen. 
Niettemin lijken deze contexten hier en daar de aandacht van het individu af te leiden 
– de persoon, niet de ziekte, is immers voor mij de reden om het boek te lezen.  

Niets is zo fascinerend en ontroerend aan egodocumenten als de 
afweermechanismen die erin zichtbaar worden, omdat die de persoon soms 
genuanceerder tonen dan het getuigenis zelf. Heel opvallend is de opening van het 
essay ‘Blauwe knieën’, waarin Hofstede de anorexiapositie toeschrijft aan een vriendin 
die ‘lijnen’ als ‘fanatiekste hobby’ beoefent en door Hofstede van ‘de hongerklop’ gered 
moet worden. Haar ideaal-ik heeft de vriendin als ‘poster van een slanke, blonde, 
gebronsde surfster’ op ‘haar kamerdeur’ hangen. De essayist countert in de volgende 
paragraaf met het alternatieve ideaal-ik dat haar van kindsbeen af dwingend aankeek: 
‘het portret van een kortharige jonge vrouw die met geheven kin in de lens keek: 
“Studeren, niet alleen voor heren”’. 

Beide ideaalbeelden spiegelen elkaar nadrukkelijk als destructieve fixaties op 
hetzij het lichaam, hetzij de geest. Hofstedes opmerking dat haar ‘mentale boulimia 
(…) even ziekelijk is als de fysieke variant van mijn vriendin’ suggereert een 
symmetrische, gelijkwaardige verhouding, en toch zou ik me niet graag zoals de 
vriendin gemanoeuvreerd zien in de positie van ‘de Jonge-Vrouw (…) een “lichaam 
zonder geest”, een “façadiste” wier identiteit niet haarzelf toebehoort, maar wordt 
gedicteerd door media en magazines’. Nee, dan lijkt de pathologie die je hand in een 
Brussels antiquariaat gedachteloos naar een boek van Sartre doet afdwalen me net iets 
prestigieuzer – alsof er een culturele hiërarchie in ziektebeelden moet worden 
aangebracht.  

‘Ik heb altijd al iemand willen zijn die filosofen las’, schrijft Hofstede, waarna 
een beknopte uiteenzetting van Sartres existentialisme volgt die niet lijkt te stralen van 
schaamrood. Er schuilt iets kokets in deze retorische beweging, evenals in Hofstedes 
anekdote dat ze als kind ‘voor de vaardigheid “teleurstellingen verwerken” 
[ondermaats] scoorde’. Een zorgvuldig afgewogen systeem van checks and balances 
rammelt en klingelt in de achtergrond van dit essay en maakt het via een subtiele 
omweg aangrijpend: zo veel moeite kost het blijkbaar om met de ervaring van burn-
out naar buiten te komen, zo hard voelt het wellicht als het bekennen van een 
nederlaag, dat de inzinking toch half en half als een overwinning van de geest gevierd 
wordt en haar vruchten als de spoils of war geëtaleerd. Het ‘lijf’ van de essayiste 
‘gelooft niet langer in het dualisme’, maar haar geest duidelijk wel, en in die spanning 
toont zich de nijpende greep van het conflict.  
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Een soortgelijke verschuiving als in ‘Blauwe knieën’ valt me op in  ‘Wat er met 
je hoofd gebeurt als je je lichaam vergeet’: de retorische beweging hier is niet van ‘ik’ 
naar ‘mijn vriendin’ maar van ‘ik’ naar ‘wij’ of ‘je’. Haar verhouding tot haar lichaam 
in de periode vóór de burn-out formuleert Hofstede in een ambigue erlebte rede: ‘Ik 
zat niet slecht in mijn vel.’ Hiermee heeft de auteur niet gezegd dat ze destijds goed in 
haar vel zat, maar evenmin dat dit niet zo was (dat ze zich dat destijds enkel voorhield). 
Dezelfde ambiguïteit zit in de vervolgopmerking: ‘Voor mij was het een keuze tussen 
Proust en proteïneshakes. Dan wist ik het wel.’ De afstand die de auteur hiermee neemt 
(of niet neemt) van haar vroegere, met Proust koketterende zelve, is nauwelijks te 
peilen. 

Hoe anders klinkt de openingszin van de volgende paragraaf: ‘Ook nieuw is de 
mate waarin we ontevreden zijn over ons lichaam.’ Enkele statistieken worden gevolgd 
door getuigenissen uit een wetenschappelijke studie naar anorexia, waarna Hofstede 
zich via een retorische omweg opnieuw in het verhaal schrijft: ‘Natuurlijk is er tussen 
slecht in je vel zitten en graag in je hoofd leven geen eenvoudig verband.’ De omweg is 
dubbel: enerzijds wordt ‘ik’ veralgemeend tot ‘je’; anderzijds wordt het verband tussen 
het syndroom dat aan het ‘ik’ wordt toegeschreven (het lichaam negeren ten voordele 
van het hoofd) en de ziekte van ‘we’ (‘onbehagen over ons lichaam’) ter discussie 
gesteld. Alsof ‘ik’ vooral niet wil lijden aan datgene waaraan ‘we’ zo massaal blijken te 
lijden. In de volgende paragraaf is het spook van ‘onze ontevredenheid’ verdreven: 
‘Mijn eigen verhouding tot mijn lichaam beperkte zich tot desinteresse en een milde 
minachting.’      

Behalve in de verschuiving – van lichaam naar geest, van ik naar wij – proef ik 
afweer in de extrapolatie – van het persoonlijke naar het algemene. Het verhaal over 
de eigen burn-out moet vaak, en haastig, wijken voor abstracte beschouwingen over 
het dualisme tussen lichaam en geest in de westerse cultuur. De ervaring van het 
geblokkeerde lichaam wordt veralgemeend tot de ‘centrale aanname in de westerse 
filosofische traditie’, die vervolgens met theorieën ontleend aan diezelfde traditie 
wordt bestreden. De schaal van de contextualisering varieert nogal – van ‘mijn 
generatie’ en ‘onze tijd’ tot het westerse denken – maar een constante lijkt het 
verlangen het particuliere van de eigen situatie te ontstijgen en in de anonimiteit van 
een (veel) breder kader te doen opgaan. Tegelijk schuilt in die anonimiteit een zekere 
grootsheid: wat mij overkomt, gaat minstens terug tot Plato. 

Met deze opmerking wil ik allerminst suggereren dat de particuliere situatie 
losgekoppeld kan worden van deze maatschappelijke en culturele contexten. Wel denk 
ik dat een belangrijke cirkel in deze concentrische uitdijing van contexten subtiel 
buiten beeld blijft, namelijk de meest nabije persoonlijke, familiale, 
sociaaleconomische situatie. Dat haar moeder make-up denigrerend ‘verf’ noemt en 
de essayist op een kritiek moment, na een oproep van ‘een onbekend nummer’, haar 
vader belt, licht weliswaar een tipje van de sluier. Maar als persoonlijk getuigenis is De 
herontdekking van het lichaam net niet persoonlijk genoeg om echt inzichtelijk te zijn. 
 
* 
 
Wie goed kan schrijven, komt met veel weg, maar ondanks haar bijzondere stilistische 
finesse klinkt Hofstede in De herontdekking van het lichaam af en toe banaal. Niet 
toevallig wellicht is dit het geval aan het einde van ‘De muze slentert’, waarin ze de 
relevante context voor de burn-out zoekt in ‘mijn generatie’. De eerste persoon 
meervoud creëert in deze passage een homologie tussen het ik en al haar 
leeftijdsgenoten en is daardoor zowel specifiek (een generatie) als veralgemenend 
(want wellicht treft dit syndroom niet de hele generatie op dezelfde manier). Over deze 
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generatie meldt Hofstede: ‘Het is zeldzaam om iemand te zien nadenken over wat echt 
bij hem of haar past.’ En: ‘leidt een bezigheid niet tot likes, dan houden we niet van 
deze bezigheid’. Alsof de focus op de eigen generatie onvermijdelijk gepaard gaat met 
gemeenplaatsen. 
 Nergens klinkt Hofstede in haar bundel bovendien meer inwisselbaar met 
Philip Huff. De gemeenplaats in het eerste citaat is de rode draad in Het verdriet van 
anderen; Huff formuleert haar het meest expliciet in een beschouwing over John 
McGahern: ‘die enige, echte queeste in een mensenleven’, aldus Huff, is ‘niet worden 
wat je ouders willen dat je wordt, of wat de maatschappij van je verwacht, maar worden 
wat je zelf wilt worden, worden wie je werkelijk bent’. Het werk van McGahern toont 
Huff ‘hoeveel het waard is om je eigen waarheden te ontdekken en daarvoor te 
strijden’.  

Met een verwijzing naar de Amerikaanse filosoof Richard Rorty geeft Huff deze 
kalenderwijsheid de allure van postmoderne filosofie. Literatuur, zo stelt hij in 
verscheidene essays, problematiseert wat Rorty het ‘eindvocabulaire’ noemt, ‘de 
woorden waarmee een wereldbeeld is opgebouwd’. Dezelfde visie verwoordt Huff 
bijvoorbeeld in zijn essay over Jennifer Egan: ‘Wie leest, kijkt naar het eindvocabulaire 
en het eindverhaal dat hij heeft aangenomen om naar de wereld te kijken’. Doordat de 
schrijver ‘deze verhalen die mensen zichzelf vertellen’ problematiseert, stelt hij de 
lezer in staat ‘zijn onbewuste wereldbeeld (…) te onderzoeken’. In een essay over Sylvia 
Plath noemt Huff de ‘goede lezer’ dan ook, ‘in de terminologie van Rorty, een ironicus’, 
dat wil zeggen iemand die door de confrontatie met alternatieve wereldbeelden het 
eigen eindvocabulaire ter discussie is gaan stellen. 

De ironie van het Het verdriet van anderen bestaat erin dat Huff niettemin in 
alle boeken die hij bespreekt een gave weerspiegeling van zijn eigen wereldbeeld 
aantreft. Uit Mrs Dalloway van Virginia Woolf distilleert hij deze ‘slotboodschap’: 
‘elke levensloop is de uitkomst van een ingewikkeld complex van factoren – van 
geboorteplaats, klasse, geslacht, uiterlijk en intelligentieniveau tot toeval en geluk in 
het dagelijks leven.’ Laat dit nu net de visie zijn die Huff ook in andere essays 
verkondigt. Bijvoorbeeld in dat over Hemingway: ‘wat “men” doet is vaak heel beperkt: 
het is verbonden aan een dorp, of een stad of een land – een culturele omgeving – en 
vaak ook aan de tijd, aan of iemand man of vrouw is en aan de opleiding’.  

De volledigheid die Huff betracht in zijn opsomming van sociologische 
parameters maakt dit wereldbeeld even onweerlegbaar als nietszeggend. Aangezien 
Huff in het midden laat in hoeverre deze sociologische verschillen conflictueus zijn en 
hoe deze conflicten zich tot elkaar verhouden, overstijgt zijn wereldbeeld de nulgraad 
van politiek ternauwernood. Het is fascinerend om de essayist in zijn lectuur van 
Woolf danig verstrikt te zien raken in deze politieke knoop. Ogenschijnlijk 
instemmend parafraseert hij Susan Sontags kritische analyse van Woolfs pacifistische 
essay Three Guineas, waarin Woolf op basis van de afkeer voor oorlogsgeweld een ‘wij’, 
een communis opinio, zou construeren. Volgens Sontag is deze ‘wij’ slechts ‘een 
periodegebonden, Brits upperclass (voor)oordeel dat twee mensen uit die klasse al 
deelden (…) en dat het dus gaat om een veel kleiner “wij” dan de schrijfster 
veronderstelt’. Uit zijn eigen lectuur van Mrs Dalloway concludeert Huff vervolgens 
het tegendeel: ‘doordat Woolf meerdere “ik”-perspectieven gebruikt’ vormen ‘alle 
“ikken” tezamen (…) één “wij”’.  

Enige circulariteit is Huffs beschouwingen niet vreemd, want zijn interpretatie 
is doorgaans een nauwelijks verhulde herformulering van zijn poëticale uitgangspunt. 
‘Als de mens leest (…) leert hij een andere “ik” kennen, een volgende “ik”, een “ik” die 
tot een sterk verbonden “wij” kan leiden.’ Dat “wij” ontstaat door een proces van 
identificatie dat Huff beschrijft als een versmelting van visies en wereldbeelden, die 
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van de lezer met die van het personage of de auteur. Deze identificatie lijkt op een 
introjectie, waarbij de ander opgenomen wordt in de innerlijke wereld van de lezer en 
de ‘andere “ikken” (…) allemaal onderdeel [worden] van zijn eigen “ik”’. In zijn essay 
over Sylvia Plath benadrukt Huff dat deze introjectie geen toe-eigening van de ander 
mag zijn, geen gelijkschakeling aan het eigen wereldbeeld. De lezer maakt veeleer 
plaats voor de ander in zichzelf en geeft ‘tijdelijk iets weg (…) van het eigen zelf’ om ‘in 
de ander op te gaan’. 

Hoe dat opgaan in de ander in zijn werk gaat, demonstreert Huff in een 
narratief, autobiografisch intermezzo over zijn bezoek aan een vriendin in Nieuw-
Zeeland. Wanneer de broer van die vriendin hem zegt dat hij in Nieuw-Zeeland zou 
kunnen wonen, weet Huff meteen dat zijn gesprekspartner niet meent wat hij zegt. Dat 
vraagt hij de broer echter niet, want ‘woorden [kunnen] dingen soms minder duidelijk 
maken dan stilte’ – en wat is er fijner dan het in stilte eens zijn met de ander over het 
tegendeel van wat die ander net heeft gezegd? De vanzelfsprekendheid waarmee dit 
‘ik’ de woorden van de ander omkeert om ze in overeenstemming te brengen met zijn 
eigen visie, laat zien hoe dun de grens tussen inleving en toe-eigening kan zijn. Deze 
passage overschaduwt dan ook het slot van het essay over The Bell Jar, waarin Huff 
het ‘ik’ van protagonist Esther Greenwood incorporeert in een ‘wij’. ‘Het gaat haar niet 
om wat wij bereiken, maar om de manier waarop wij strijden’. Dat ‘wij’ vervaagt in de 
volgende zin zelfs tot een onpersoonlijk, schijnbaar universeel ‘het is’: ‘Het 
hooghartigst is het om het lastige van deze situatie te ontkennen.’ 

Hoewel Huff herhaaldelijk aangeeft dat identificatie en inleving altijd ook toe-
eigening impliceren – ‘inpassing in je wereldbeeld dus’ – grossiert hij in formuleringen 
die deze inleving als vanzelfsprekend voorstellen. Een halve eeuw na publicatie 
‘verplaatst hij [de lezer] zich nog steeds moeiteloos in de gedachten van Esther’; 
diezelfde lezer ‘kan niet anders dan een verbinding aangaan met dit verdriet’; The Bell 
Jar maakt ‘begrijpelijk’ dat een leven ‘eindigt met een hoofd in de gasoven’ en dat dit 
‘eventueel zelfs in je eigen leven’ kan gebeuren. Die vanzelfsprekendheid kan 
sympathiek ogen maar is evengoed aanstootgevend omdat Huff op geen enkel moment 
zijn eigen positie ter discussie stelt wanneer hij als jonge man in 2015 pretendeert de 
positie van een jonge vrouw in de jaren 1950 ‘moeiteloos’ te kunnen begrijpen.     
 
* 
 
Onlangs noemde een student me met de glimlach de belichaming van het kwaad. Het 
was een genoeglijk gesprek, een aftandse koffieautomaat amicaal snorrend en kuchend 
in de achtergrond, en ik troost me met de gedachte dat de opmerking veeleer mijn 
professie dan mijn persoon betrof. Toch is het even confronterend als verfrissend om 
op tegenstrijdige belangen gewezen te worden. Laten we vooral niet doen alsof we allen 
aan dezelfde kant staan, want de erkenning van het conflict is de basis voor een 
constructief gesprek. De vanzelfsprekende aanname van begrip en inleving in de 
poëtica van Huff vind ik in dit licht bezien wat verdacht. Wat je van studenten al niet 
leren kunt.   

Zijn Hofstedes beschouwingen over het lichaam zinvol te vergelijken met die 
van Huff? De retorische overeenkomsten suggereren een verwante visie op het 
lichaam. ‘Een gezond lichaam voel je doorgaans niet’, aldus Hofstede. ‘Wat ongezond 
is, trekt de aandacht.’ Huffs formulering is nagenoeg identiek: ‘We voelen ons gezonde 
lichaam niet. Je voelt alleen die pijnlijke elleboog wanneer je vanmorgen wakker werd.’ 
Waar Hofstedes relatie met het lichaam in de eerste plaats cultureel bepaald lijkt, heeft 
de hapering van Huffs lichaam een genetische oorzaak. ‘Je hebt de pech dat de aanleg 
een werkelijke bouwfout is geworden.’ 



 8 

Wanneer Huff meer in het algemeen over lichamelijkheid in de cultuur spreekt, 
vallen in eerste instantie opnieuw de overeenkomsten met de retoriek van Hofstede 
op. Ook Huff verwijst naar Descartes en naar de eeuwenoude filosofische miskenning 
van het stoffelijke, om vervolgens te betogen dat de geest gevoed en gestuurd wordt 
door het lichaam. ‘[Z]onder het lichaam kan er dus niets gevoeld of gedacht worden.’ 
Vanaf dat punt lijken beider sporen echter te divergeren, en wel volgens vrij 
voorspelbare genderlijnen.  

De toegenomen respectabiliteit van het lichaam buigt Huff om tot een terugkeer 
naar de onbekommerde, niet door schaamte of preutsheid belemmerde seksualiteit 
van een oudere generatie mannen. Terwijl Hofstede expliciet de relatie met het 
lichaam in verband brengt met gender, gaat Huff in zijn essay over literatuur en 
seksualiteit de gendervraag uit de weg. De problematische seksualiteit in het werk van 
de ‘Great Male Narcissists’ – jonge mannelijke auteurs als Benjamin Kunkel en 
Jonathan Safran Foer – schuift hij veelzeggend vlot terzijde om plaats te ruimen voor 
de masculiene seksualiteit van James Salter. Anders dan meer problematisch 
prefeministische ‘Great Male Novelists’ kan Salter soepel geheiligd worden omdat zijn 
seks het ‘machomoment’ zou ‘overstijgen’.  

Evenals Hofstede gebruikt Huff de metafoor van het huis om over het lichaam 
te spreken, maar in tegenstelling tot Hofstedes spreekwoordelijke huis – waarin ze nog 
slechts als ‘gast’ kan terugkeren – is dat van Huff een plek waarin je je behaaglijk kunt 
nestelen. ‘Je kunt al lezend wel eenzelfde soort staat bereiken als tijdens de seks; 
voelen: hier zit ik goed. Hier ben ik thuis.’ In de volgende passage lijkt het me dan ook 
gerechtvaardigd om ‘mens’ te lezen als ‘man’:  
de mens kan niet aan zijn ‘woning’ ontsnappen. Hij kan noch aan zijn lichaam ontkomen, noch 
aan zijn seksualiteit – die aantrekkingskracht tussen zijn lichaam en dat van anderen.  

Het slotessay van Hofstedes bundel leidt tot een soortgelijke conclusie, al is de 
rolverdeling iets preciezer afgebakend. De aantrekkingskracht waaraan de vrouw niet 
kan ontkomen, zo leert een reis naar het Midden-Oosten, is die van haar lichaam op 
de man. Een schijnbaar onschuldige anekdote uit het essay ‘Blauwe knieën’ vertolkt 
dezelfde ervaring: ‘de eerste keer dat ik een vriendschap verloor omdat de jongen in 
kwestie verliefd werd’ bevestigde ‘het idee dat ik het beste heel veel hoofd kon zijn en 
heel weinig lichaam’. 

De wendingen waarin de essayist zich het meest persoonlijk aan de lezer, aan 
mij, laat zien – gekwetst, boos, geïrriteerd, of gewoon diepbedroefd – zijn de passages 
die de bundels lezerswaardig maken. Hofstede toont zich in haar zelfonderzoek 
genereuzer dan Huff, hoewel, of misschien net omdat, ze haar kwetsbaarheid in vele 
lagen zelfbewustzijn wikkelt. Mijn ingang tot haar bundel is het slotessay, meer 
bepaald het besef dat ik haar ervaring niet deel, of hooguit vanuit het daderperspectief 
– ik voel me aangesproken als tegenpartij en dat schept een band.  

Hofstede laat een conflict zien dat dieper gaat dan louter ‘het verhaal dat we 
elkaar vertellen’, zoals Huff in navolging van Rorty betoogt, en dat niet verdwijnt 
wanneer we denken elkaars ‘verhaal’ begrepen te hebben. Haar neiging, in de rest van 
de bundel, om een specifiek probleem op te blazen tot ‘het westerse denken’, biedt me 
die ingang niet. De prominente zichtbaarheid van het lichaam van de auteur, op de 
foto’s die het boek begeleiden, kan niet verhullen dat de auteur in haar getuigenis een 
voet op het rempedaal houdt.   

Huff lijkt aan zelfobservatie minder gelegen te zijn geweest dan aan de 
presentatie, uitgespreid over een tiental essays, van niets minder dan een visie, een 
poëtica en een wereldbeeld – wat hij immers van een groot auteur verwacht. Zoals hij 
in vele moderne klassiekers vooral echo’s van zijn poëtica hoort, zo hoor ik in zijn 
essays vooral de echo van zijn zelfbeeld als auteur. Tot filering van het eigen ik lijkt hij 
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niet bereid of niet in staat. Zijn neiging om alle boeken te lezen als verbeelding van zijn 
poëtica zou zoveel vergeeflijker, eerlijker en misschien zelfs ontroerend zijn indien hij 
zijn persoonlijke, affectieve belang in die poëtica duidelijker liet zien. Zijn essays 
interesseren me namelijk meer als uitdrukking van zijn herstellende lezen dan als 
beschouwingen over de boeken zelf. Ik zou ongetwijfeld zijn belang als lezer niet delen, 
maar zijn belang kan me iets leren over het mijne. 

En het onze? Misschien. Vooralsnog vind ik het moeilijk me deel te voelen van 
een ‘wij’ dat vooral een ‘ik’ in meervoud is. 
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