Huilen met Huff en Hofstede

Sven Vitse

Af en toe glipt er een door de mazen van het net: een student die enigszins verbaasd
met een nipte voldoende naar buiten wandelt. Die na een ingewikkeld sociaal proces
van ongeveer vijftien minuten het spreekwoordelijke, soms ook wel eufemistische
voordeel van de twijfel krijgt. Ik kan er me slecht over voelen, die geflatteerde
voldoende, omdat de overwegingen die ertoe leiden doorgaans, strikt genomen,
oneigenlijk zijn. Zijn tegenhanger, de onheuse onvoldoende, overkomt me bij een
mondeling zelden of nooit. Die krampachtige menselijkheid die me te streng, te
categoriaal, te formeel doet oordelen — die ontmoet ik alleen wanneer ik teksten lees.

Aan banden van het gezonde verstand geleid, bewijst die kramp me diensten bij
redactie, begeleiding, kritiek. Maar af en toe raakt er een verstrikt in het net, een tekst
die vervolgens in mijn hoofd gaat zeuren. Drie gevallen in 2015, verspreid over twee
artikelen: Boek van de doden (Philip Huff) en De consequenties (Nina Weijers) in DW
B, De hemel boven Parijs (Bregje Hofstede) in De witte raaf. De drie boeken ging ik
ideologiekritisch lezen, cultuurhistorisch duiden (ouderwetse tijdgeestkritiek, hoorde
ik een keer fluisteren), en na afloop voelde ik mijn polsen tintelen, niet zozeer van
overbelasting maar van die kramp die ik eerder noemde.

Was het die kramp die me ertoe verleidde Weijers’ hoofdpersonage op twee
verschillende manieren een verkeerde naam te geven? (Dat noemt men, geloof ik, een
symptoom.) Zeker bande de drang om Hofstede ideologiekritisch op de vingers te
tikken een cruciaal motief in haar debuutroman — de verbeelding — en enkele sceénes
die me tijdens het lezen dierbaar waren naar de marges van mijn blikveld. En wie weet
was er bij Huff ook wel wat. Maar evenzeer als de boeken deed ik mezelf tekort, als
lezer. Wat de kritiek me opleverde, was een concretisering van wat ik in mijn
maatschappelijke paranoia had verwacht te vinden. Wat in de kritiek verloren ging,
was de verbinding met het boek, het plezier, het comfort, de steun die het boek me
tijdens het lezen had gegeven. Al die oneigenlijke factoren die mensen doen lezen en
die de literatuurwetenschap in cadeauverpakking aan de commercie heeft
overgedragen.

Dat gezeur in mijn hoofd heeft een enigszins génant staartje: ik denk dat ik iets
wil herstellen. Het toeval wil dat twee van de genoemde auteurs onlangs een boek over
herstel hebben gepubliceerd. Bregje Hofstede bundelde de essays die ze schreef naar
aanleiding van haar burn-out in De herontdekking van het lichaam (2016). Ze
combineert in deze bundel een persoonlijke getuigenis met cultuurkritische
beschouwingen over de samenleving waarin deze aandoening floreert. De
uitwaaierende reflecties over de verhouding tussen lichaam en geest — van Descartes,
over Thoreau, tot Metaphors We Live By van Lakoff en Johnson — lijken hun focus pas
echt te vinden in het krachtige, genderkritische slotessay. Philip Huff wijdde een reeks
essays aan de auteurs die hij (her)las terwijl hij herstelde van een ingrijpende operatie.



In Het verdriet van anderen (2015) integreert hij dit persoonlijke verhaal in opstellen
over de boeken die hem in deze periode vergezelden, veelal canonieke werken van
onder meer Ernest Hemingway, George Orwell, Sylvia Plath en Virginia Woolf.

*

Ongeveer een jaar geleden werd ik uitgenodigd om het proefschrift van Hans Demeyer
te beoordelen, een studie van lichamelijkheid en affect in het Nederlandstalige proza
van de jaren 1960. Een van de eye-openers voor mij in dat proefschrift was het begrip
reparative reading, geintroduceerd door Eve Kosofsky Sedgwick in haar boek
Touching feeling uit 2003. In tegenstelling tot de ‘paranoide’ lezer heeft de
‘herstellende’ lezer niet de drang om de tekst als bedrog te ontmaskeren of in een
ideologiekritisch houdgreep te omklemmen. De herstellende lezer aanvaardt de tekst
in al zijn onvolmaaktheid en tracht er voeding en zorg aan te ontlenen. ‘What we can
best learn from such [reparative] practices are, perhaps, the many ways selves and
communities succeed in extracting sustenance from the objects of a culture’.

Het concept reparation ontleende Kosofsky aan de psychoanalytische theorie
van Melanie Klein, waarin het nauw gerelateerd is aan depressie en rouw. Volgens
Klein ontwikkelt het subject een innerlijke wereld, opgebouwd uit onbewuste
voorstellingen, gekleurd door verlangens en fantasieén, van mensen, objecten en
situaties uit de buitenwereld. Vanaf de vroegste kindertijd raakt deze innerlijke wereld
gespleten: uit de ‘goede’ objecten put het subject steun, vertrouwen en zorg, maar door
de ‘slechte’ objecten voelt het zich belaagd en achtervolgd. Aangezien deze splitsing de
objecten zelf treft, ervaart het subject ‘goede’ en ‘slechte’ deelobjecten. De vroegste
ervaring van de deel-objecten is de relatie van de zuigeling tot de moederborst, die
uiteenvalt in een ‘goede’ en een ‘slechte’ borst.

Gespletenheid lijkt kenmerkend voor de relatie tot het lichaam die Bregje
Hofstede beschrijft in haar essays over de burn-out. Nog voor de puberteit scheidt het
‘goede’ lichaam, dat zich wegcijfert ten voordele van het hoofd, zich af van het ‘slechte’
lichaam, dat aandacht vraagt voor zichzelf. ‘Het werd nooit uitgesproken, maar ik
begreep dat ik moest kiezen tussen books en looks. Ik voelde mij beter geéquipeerd
voor boeken.” Het ‘slechte’ lichaam werd vervolgens ‘tiranniek (...) mishandeld’ —
gedisciplineerd en genegeerd — tot het ‘wraak nam door niet langer te gehoorzamen’.

De tirannieke behandeling van het lichaam lijkt verwant aan wat Klein het
paranoide verdedigingsmechanisme noemt, gericht op de beheersing en uiteindelijk
vernietiging van het ‘slechte’ object waardoor het subject zich bedreigd voelt. Naast dit
paranoide mechanisme onderscheidt Klein een manisch afweersysteem, waarbij de
ervaring van triomf over het ‘slechte’ object de grootheidswaan van het subject voedt.
Tijdens het herstelproces dat Hofstede beschrijft, komen dergelijke paranoide en
manische momenten geregeld terug, zij het in de vermomming van een gezonde relatie
tot het lichaam. Hofstede laat overtuigend zien hoe snel het therapeutische luisteren
naar het lichaam omslaat in een obsessieve zelfmonitoring en voedselcultus die het
lichaam aan een verhevigde panoptische controle onderwerpen. Fraai geformuleerd:
‘Tk was René Descartes in een yogalegging, lekker mindful aan het overwerken.” De
hipsterlevensstijl, zo suggereert Hofstede, is niet alleen compatibel met de burn-out,
ze lijkt er zelfs voor bedacht, om hem te accommoderen en te faciliteren. Sterker nog,
de combinatie van beide lijkt voor de mindful overwerkende Descartes een bron van
trots.

De angst om de ‘goede’, geliefde objecten te verliezen leidt volgens Klein tot
depressie, een situatie die vergelijkbaar is met rouw, waarbij het subject een geliefd
object (persoon) verliest door overlijden. Het is echter tevens deze depressieve positie



die de vereniging van ‘goede’ en ‘slechte’ deelobjecten mogelijk maakt, die het object
herstelt, en het subject vooruithelpt in zijn ontwikkeling. In de woorden van Kosofsky:
de ‘reparative impulse (...) wants to assemble and confer plenitude on an object that
will then have resources to offer to an inchoate self’. De paranoide positie,
daarentegen, focust volgens Kosofsky op de beheersing van het ‘slechte’ deelobject en
stelt zich voor alles tegen de verwachte negatieve effecten daarvan teweer. Deze
paranoide focus leidt tot zinvolle en noodzakelijke kritische inzichten maar verhindert
een affectieve relatie met het object, bijvoorbeeld met de tekst waaruit de lezer put om
zichzelf in stand te houden.

Een zin uit het artikel van Melanie Klein, ‘Mourning and its relation to manic-
depressive states’, dat ik hierboven parafraseerde: “Through tears (...) the mourner not
only expresses his feelings and thus eases tension, but also expels his 'bad’ feelings and
his 'bad' objects, and this adds to the relief obtained through crying.” Dit huilen is
herstellend, omdat het de kramp lost die het subject gefixeerd houdt op het ‘slechte’
object en de verbinding met het ‘goede’ object verhindert. Het huilen van de rouwende
en van de depressieve, aldus Klein, luidt de omkering van haat in liefde in, neemt de
angst en het schuldgevoel weg dat de haat jegens het ‘slechte’ object met zich
meebrengt, en geeft ruimte om het object te laten ‘helen’ — het in zijn onvolmaaktheid
te omarmen, het te herstellen en het toe te laten jezelf te herstellen.

Dit huilen heb ik ontdekt toen ik zelf herstelde, van depressie, anderhalf jaar
geleden ongeveer. Het was een herstellend huilen, niet als gevolg maar als heling van
een wonde. Sindsdien durf ik uitdrukkingen als ‘compassie met jezelf in het openbaar
te gebruiken en schaam ik me niet meer voor mijn eigen ontroering. En kan ik het wel
hebben als de tranen van de essayist nog niet helemaal droog zijn.

Natuurlijk zijn er gradaties van onbedaarlijkheid. Philip Huff huilt omstandig
wanneer hij in het ziekenhuis de film Into the Wild bekijkt. Hij huilt om de
problematische relatie met zijn ouders maar bovenal omdat hij zich identificeert met
Christopher McCandless, op wiens levensverhaal de film (en het verfilmde boek) is
gebaseerd.

Ik huilde vooral omdat McCandless de moed had gehad zijn eigen verhaal te zoeken, en ik
huilde om de tijd, de liefde en aandacht die Jon Krakauer en Sean Penn in het vertellen van
dat verhaal hadden gestopt, in een poging zijn dood minder zinloos te maken door zijn verhaal
onderdeel van andere verhalen te laten zijn.

In deze huilbui zijn verdriet en hoop met elkaar vervlochten: verdriet om het
onherstelbare verlies dat achter je ligt, maar hoop als een blik op de toekomst die niet
anticipeert op nieuw verdriet. Huff formuleert deze hoop als het geloof ‘een ander
verhaal’ te kunnen vertellen ‘dan je is meegegeven, en jezelf te vinden’.

De tranen van Hofstede zijn subtieler, ze komen aan het einde van een essay
waarin ze haar pasgeboren neefje toespreekt. Haar apostrofe is een rouwmonoloog,
waarin ze getuigt van verlies, in het bijzonder het verlies van het eigen lichaam als een
vanzelfsprekend onderdeel van jezelf. Het verlies beschrijft ze aan haar neefje als een
boedelscheiding, een wederzijdse uithuiszetting waarbij je niet langer welkom bent in
het huis dat je uit jezelf verdreven hebt. ‘Op een bepaald moment zul je jouw huis zien
alsof het een huis van een ander is.’

Maar meer nog dan van een afscheid is dit het verslag van een terugkeer, die
gepaard gaat met de aanvaarding van het verlies. “‘Wanneer ik nu thuiskom, is het als
gast.” De verbondenheid met het eigen lichaam is geen gegeven maar een gebeurtenis,
en wordt daardoor des te intenser ervaren. Bijvoorbeeld door het lichamelijke contact
met een kind dat deze rouw nog niet kent en haar dus evenmin ontkent. ‘Ik kijk hoe je
smakt en fronst in je slaap, en moet ervan huilen.” Dit is, stel ik me voor, een



herstellend huilen, dat het verlies erkent maar dit niet langer dwangmatig wil
herbeleven.

*

‘Toen ik me verdiepte in de burn-out, vielen me twee dingen op’, schrijft Hofstede
onder het kopje ‘Wat is de burn-out’. De eerste constatering vind ik de meest
interessante: ‘dat het een collectieve trend is die meestal wordt bestreden met
individuele oplossingen’. Hofstede raakt hier aan een beproefd neoliberaal
mechanisme: problemen met maatschappelijke oorzaken worden gedepolitiseerd tot
persoonlijke risico’s en verantwoordelijkheden. Tot een consequente kritiek van het
neoliberalisme komt het niet in De herontdekking van het lichaam, maar Hofstedes
poging de burn-out te contextualiseren is een van de charmes van het boek. Dat een
relevante context niet meteen gevonden wordt — dat de contexten onophoudelijk als
een accordeon lijken te verbreden en te versmallen, van ‘mijn generatie’ tot de hele
westerse filosofie — is wellicht kenschetsend voor een cultuur zonder grote verhalen.
Niettemin lijken deze contexten hier en daar de aandacht van het individu af te leiden
— de persoon, niet de ziekte, is immers voor mij de reden om het boek te lezen.

Niets is zo fascinerend en ontroerend aan egodocumenten als de
afweermechanismen die erin zichtbaar worden, omdat die de persoon soms
genuanceerder tonen dan het getuigenis zelf. Heel opvallend is de opening van het
essay ‘Blauwe knie€n’, waarin Hofstede de anorexiapositie toeschrijft aan een vriendin
die ‘lijnen’ als ‘fanatiekste hobby’ beoefent en door Hofstede van ‘de hongerklop’ gered
moet worden. Haar ideaal-ik heeft de vriendin als ‘poster van een slanke, blonde,
gebronsde surfster’ op ‘haar kamerdeur’ hangen. De essayist countert in de volgende
paragraaf met het alternatieve ideaal-ik dat haar van kindsbeen af dwingend aankeek:
‘het portret van een kortharige jonge vrouw die met geheven kin in de lens keek:
“Studeren, niet alleen voor heren™.

Beide ideaalbeelden spiegelen elkaar nadrukkelijk als destructieve fixaties op
hetzij het lichaam, hetzij de geest. Hofstedes opmerking dat haar ‘mentale boulimia
(...) even ziekelijk is als de fysieke variant van mijn vriendin’ suggereert een
symmetrische, gelijkwaardige verhouding, en toch zou ik me niet graag zoals de
vriendin gemanoeuvreerd zien in de positie van ‘de Jonge-Vrouw (...) een “lichaam
zonder geest”, een “facadiste” wier identiteit niet haarzelf toebehoort, maar wordt
gedicteerd door media en magazines’. Nee, dan lijkt de pathologie die je hand in een
Brussels antiquariaat gedachteloos naar een boek van Sartre doet afdwalen me net iets
prestigieuzer — alsof er een culturele hiérarchie in ziektebeelden moet worden
aangebracht.

‘Tk heb altijd al iemand willen zijn die filosofen las’, schrijft Hofstede, waarna
een beknopte uiteenzetting van Sartres existentialisme volgt die niet lijkt te stralen van
schaamrood. Er schuilt iets kokets in deze retorische beweging, evenals in Hofstedes
anekdote dat ze als kind ‘voor de vaardigheid “teleurstellingen verwerken”
[ondermaats] scoorde’. Een zorgvuldig afgewogen systeem van checks and balances
rammelt en klingelt in de achtergrond van dit essay en maakt het via een subtiele
omweg aangrijpend: zo veel moeite kost het blijkbaar om met de ervaring van burn-
out naar buiten te komen, zo hard voelt het wellicht als het bekennen van een
nederlaag, dat de inzinking toch half en half als een overwinning van de geest gevierd
wordt en haar vruchten als de spoils of war geétaleerd. Het ‘lijf van de essayiste
‘gelooft niet langer in het dualisme’, maar haar geest duidelijk wel, en in die spanning
toont zich de nijpende greep van het conflict.



Een soortgelijke verschuiving als in ‘Blauwe knieén’ valt me op in ‘Wat er met
je hoofd gebeurt als je je lichaam vergeet’: de retorische beweging hier is niet van ‘ik’
naar ‘mijn vriendin’ maar van ‘ik’ naar ‘wij’ of je’. Haar verhouding tot haar lichaam
in de periode voor de burn-out formuleert Hofstede in een ambigue erlebte rede: ‘Tk
zat niet slecht in mijn vel.” Hiermee heeft de auteur niet gezegd dat ze destijds goed in
haar vel zat, maar evenmin dat dit niet zo was (dat ze zich dat destijds enkel voorhield).
Dezelfde ambiguiteit zit in de vervolgopmerking: ‘Voor mij was het een keuze tussen
Proust en proteineshakes. Dan wist ik het wel.” De afstand die de auteur hiermee neemt
(of niet neemt) van haar vroegere, met Proust koketterende zelve, is nauwelijks te
peilen.

Hoe anders klinkt de openingszin van de volgende paragraaf: ‘Ook nieuw is de
mate waarin we ontevreden zijn over ons lichaam.” Enkele statistieken worden gevolgd
door getuigenissen uit een wetenschappelijke studie naar anorexia, waarna Hofstede
zich via een retorische omweg opnieuw in het verhaal schrijft: ‘Natuurlijk is er tussen
slecht in je vel zitten en graag in je hoofd leven geen eenvoudig verband.” De omweg is
dubbel: enerzijds wordt ik’ veralgemeend tot ‘je’; anderzijds wordt het verband tussen
het syndroom dat aan het ‘ik’ wordt toegeschreven (het lichaam negeren ten voordele
van het hoofd) en de ziekte van ‘we’ (‘onbehagen over ons lichaam’) ter discussie
gesteld. Alsof ‘ik’ vooral niet wil lijden aan datgene waaraan ‘we’ zo massaal blijken te
lijden. In de volgende paragraaf is het spook van ‘onze ontevredenheid’ verdreven:
‘Mijn eigen verhouding tot mijn lichaam beperkte zich tot desinteresse en een milde
minachting.’

Behalve in de verschuiving — van lichaam naar geest, van ik naar wij — proef ik
afweer in de extrapolatie — van het persoonlijke naar het algemene. Het verhaal over
de eigen burn-out moet vaak, en haastig, wijken voor abstracte beschouwingen over
het dualisme tussen lichaam en geest in de westerse cultuur. De ervaring van het
geblokkeerde lichaam wordt veralgemeend tot de ‘centrale aanname in de westerse
filosofische traditie’, die vervolgens met theorieén ontleend aan diezelfde traditie
wordt bestreden. De schaal van de contextualisering varieert nogal — van ‘mijn
generatie’ en ‘onze tijd’ tot het westerse denken — maar een constante lijkt het
verlangen het particuliere van de eigen situatie te ontstijgen en in de anonimiteit van
een (veel) breder kader te doen opgaan. Tegelijk schuilt in die anonimiteit een zekere
grootsheid: wat mij overkomt, gaat minstens terug tot Plato.

Met deze opmerking wil ik allerminst suggereren dat de particuliere situatie
losgekoppeld kan worden van deze maatschappelijke en culturele contexten. Wel denk
ik dat een belangrijke cirkel in deze concentrische uitdijing van contexten subtiel
buiten beeld blijft, namelijk de meest nabije persoonlijke, familiale,
sociaaleconomische situatie. Dat haar moeder make-up denigrerend ‘verf noemt en
de essayist op een kritiek moment, na een oproep van ‘een onbekend nummer’, haar
vader belt, licht weliswaar een tipje van de sluier. Maar als persoonlijk getuigenis is De
herontdekking van het lichaam net niet persoonlijk genoeg om echt inzichtelijk te zijn.

*

Wie goed kan schrijven, komt met veel weg, maar ondanks haar bijzondere stilistische
finesse klinkt Hofstede in De herontdekking van het lichaam af en toe banaal. Niet
toevallig wellicht is dit het geval aan het einde van ‘De muze slentert’, waarin ze de
relevante context voor de burn-out zoekt in ‘mijn generatie’. De eerste persoon
meervoud creéert in deze passage een homologie tussen het ik en al haar
leeftijdsgenoten en is daardoor zowel specifiek (een generatie) als veralgemenend
(want wellicht treft dit syndroom niet de hele generatie op dezelfde manier). Over deze



generatie meldt Hofstede: ‘Het is zeldzaam om iemand te zien nadenken over wat echt
bij hem of haar past.” En: ‘leidt een bezigheid niet tot likes, dan houden we niet van
deze bezigheid’. Alsof de focus op de eigen generatie onvermijdelijk gepaard gaat met
gemeenplaatsen.

Nergens klinkt Hofstede in haar bundel bovendien meer inwisselbaar met
Philip Huff. De gemeenplaats in het eerste citaat is de rode draad in Het verdriet van
anderen; Huff formuleert haar het meest expliciet in een beschouwing over John
McGahern: ‘die enige, echte queeste in een mensenleven’, aldus Huff, is ‘niet worden
wat je ouders willen dat je wordt, of wat de maatschappij van je verwacht, maar worden
wat je zelf wilt worden, worden wie je werkelijk bent’. Het werk van McGahern toont
Huff ‘hoeveel het waard is om je eigen waarheden te ontdekken en daarvoor te
strijden’.

Met een verwijzing naar de Amerikaanse filosoof Richard Rorty geeft Huff deze
kalenderwijsheid de allure van postmoderne filosofie. Literatuur, zo stelt hij in
verscheidene essays, problematiseert wat Rorty het ‘eindvocabulaire’ noemt, ‘de
woorden waarmee een wereldbeeld is opgebouwd’. Dezelfde visie verwoordt Huff
bijvoorbeeld in zijn essay over Jennifer Egan: ‘Wie leest, kijkt naar het eindvocabulaire
en het eindverhaal dat hij heeft aangenomen om naar de wereld te kijken’. Doordat de
schrijver ‘deze verhalen die mensen zichzelf vertellen’ problematiseert, stelt hij de
lezer in staat ‘zijn onbewuste wereldbeeld (...) te onderzoeken’. In een essay over Sylvia
Plath noemt Huff de ‘goede lezer’ dan ook, ‘in de terminologie van Rorty, een ironicus’,
dat wil zeggen iemand die door de confrontatie met alternatieve wereldbeelden het
eigen eindvocabulaire ter discussie is gaan stellen.

De ironie van het Het verdriet van anderen bestaat erin dat Huff niettemin in
alle boeken die hij bespreekt een gave weerspiegeling van zijn eigen wereldbeeld
aantreft. Uit Mrs Dalloway van Virginia Woolf distilleert hij deze ‘slotboodschap’:
‘elke levensloop is de uitkomst van een ingewikkeld complex van factoren — van
geboorteplaats, klasse, geslacht, uiterlijk en intelligentieniveau tot toeval en geluk in
het dagelijks leven.” Laat dit nu net de visie zijn die Huff ook in andere essays
verkondigt. Bijvoorbeeld in dat over Hemingway: ‘wat “men” doet is vaak heel beperkt:
het is verbonden aan een dorp, of een stad of een land — een culturele omgeving — en
vaak ook aan de tijd, aan of iemand man of vrouw is en aan de opleiding’.

De volledigheid die Huff betracht in zijn opsomming van sociologische
parameters maakt dit wereldbeeld even onweerlegbaar als nietszeggend. Aangezien
Huff in het midden laat in hoeverre deze sociologische verschillen conflictueus zijn en
hoe deze conflicten zich tot elkaar verhouden, overstijgt zijn wereldbeeld de nulgraad
van politiek ternauwernood. Het is fascinerend om de essayist in zijn lectuur van
Woolf danig verstrikt te zien raken in deze politieke knoop. Ogenschijnlijk
instemmend parafraseert hij Susan Sontags kritische analyse van Woolfs pacifistische
essay Three Guineas, waarin Woolf op basis van de afkeer voor oorlogsgeweld een ‘wij’,
een communis opinio, zou construeren. Volgens Sontag is deze ‘wij’ slechts ‘een
periodegebonden, Brits upperclass (voor)oordeel dat twee mensen uit die klasse al
deelden (...) en dat het dus gaat om een veel kleiner “wij” dan de schrijfster
veronderstelt’. Uit zijn eigen lectuur van Mrs Dalloway concludeert Huff vervolgens
het tegendeel: ‘doordat Woolf meerdere “ik”-perspectieven gebruikt’ vormen ‘alle
“ikken” tezamen (...) één “wij”’.

Enige circulariteit is Huffs beschouwingen niet vreemd, want zijn interpretatie
is doorgaans een nauwelijks verhulde herformulering van zijn poéticale uitgangspunt.
‘Als de mens leest (...) leert hij een andere “ik” kennen, een volgende “ik”, een “ik” die
tot een sterk verbonden “wij” kan leiden.” Dat “wij” ontstaat door een proces van
identificatie dat Huff beschrijft als een versmelting van visies en wereldbeelden, die



van de lezer met die van het personage of de auteur. Deze identificatie lijkt op een
introjectie, waarbij de ander opgenomen wordt in de innerlijke wereld van de lezer en
de ‘andere “ikken” (...) allemaal onderdeel [worden] van zijn eigen “ik™. In zijn essay
over Sylvia Plath benadrukt Huff dat deze introjectie geen toe-eigening van de ander
mag zijn, geen gelijkschakeling aan het eigen wereldbeeld. De lezer maakt veeleer
plaats voor de ander in zichzelf en geeft ‘tijdelijk iets weg (...) van het eigen zelf om ‘in
de ander op te gaan’.

Hoe dat opgaan in de ander in zijn werk gaat, demonstreert Huff in een
narratief, autobiografisch intermezzo over zijn bezoek aan een vriendin in Nieuw-
Zeeland. Wanneer de broer van die vriendin hem zegt dat hij in Nieuw-Zeeland zou
kunnen wonen, weet Huff meteen dat zijn gesprekspartner niet meent wat hij zegt. Dat
vraagt hij de broer echter niet, want ‘woorden [kunnen] dingen soms minder duidelijk
maken dan stilte’ — en wat is er fijner dan het in stilte eens zijn met de ander over het
tegendeel van wat die ander net heeft gezegd? De vanzelfsprekendheid waarmee dit
‘ik’ de woorden van de ander omkeert om ze in overeenstemming te brengen met zijn
eigen visie, laat zien hoe dun de grens tussen inleving en toe-eigening kan zijn. Deze
passage overschaduwt dan ook het slot van het essay over The Bell Jar, waarin Huff
het ‘ik’ van protagonist Esther Greenwood incorporeert in een ‘wij’. ‘Het gaat haar niet
om wat wij bereiken, maar om de manier waarop wij strijden’. Dat ‘wij’ vervaagt in de
volgende zin zelfs tot een onpersoonlijk, schijnbaar universeel ‘het is: ‘Het
hooghartigst is het om het lastige van deze situatie te ontkennen.’

Hoewel Huff herhaaldelijk aangeeft dat identificatie en inleving altijd ook toe-
eigening impliceren — ‘inpassing in je wereldbeeld dus’ — grossiert hij in formuleringen
die deze inleving als vanzelfsprekend voorstellen. Een halve eeuw na publicatie
‘verplaatst hij [de lezer] zich nog steeds moeiteloos in de gedachten van Esther’;
diezelfde lezer ‘kan niet anders dan een verbinding aangaan met dit verdriet’; The Bell
Jar maakt ‘begrijpelijk’ dat een leven ‘eindigt met een hoofd in de gasoven’ en dat dit
‘eventueel zelfs in je eigen leven’ kan gebeuren. Die vanzelfsprekendheid kan
sympathiek ogen maar is evengoed aanstootgevend omdat Huff op geen enkel moment
zijn eigen positie ter discussie stelt wanneer hij als jonge man in 2015 pretendeert de
positie van een jonge vrouw in de jaren 1950 ‘moeiteloos’ te kunnen begrijpen.

*

Onlangs noemde een student me met de glimlach de belichaming van het kwaad. Het
was een genoeglijk gesprek, een aftandse koffieautomaat amicaal snorrend en kuchend
in de achtergrond, en ik troost me met de gedachte dat de opmerking veeleer mijn
professie dan mijn persoon betrof. Toch is het even confronterend als verfrissend om
op tegenstrijdige belangen gewezen te worden. Laten we vooral niet doen alsof we allen
aan dezelfde kant staan, want de erkenning van het conflict is de basis voor een
constructief gesprek. De vanzelfsprekende aanname van begrip en inleving in de
poética van Huff vind ik in dit licht bezien wat verdacht. Wat je van studenten al niet
leren kunt.

Zijn Hofstedes beschouwingen over het lichaam zinvol te vergelijken met die
van Huff? De retorische overeenkomsten suggereren een verwante visie op het
lichaam. ‘Een gezond lichaam voel je doorgaans niet’, aldus Hofstede. ‘Wat ongezond
is, trekt de aandacht.” Huffs formulering is nagenoeg identiek: “‘We voelen ons gezonde
lichaam niet. Je voelt alleen die pijnlijke elleboog wanneer je vanmorgen wakker werd.’
Waar Hofstedes relatie met het lichaam in de eerste plaats cultureel bepaald lijkt, heeft
de hapering van Huffs lichaam een genetische oorzaak. ‘Je hebt de pech dat de aanleg
een werkelijke bouwfout is geworden.’



Wanneer Huff meer in het algemeen over lichamelijkheid in de cultuur spreekt,
vallen in eerste instantie opnieuw de overeenkomsten met de retoriek van Hofstede
op. Ook Huff verwijst naar Descartes en naar de eeuwenoude filosofische miskenning
van het stoffelijke, om vervolgens te betogen dat de geest gevoed en gestuurd wordt
door het lichaam. ‘[Z]onder het lichaam kan er dus niets gevoeld of gedacht worden.’
Vanaf dat punt lijken beider sporen echter te divergeren, en wel volgens vrij
voorspelbare genderlijnen.

De toegenomen respectabiliteit van het lichaam buigt Huff om tot een terugkeer
naar de onbekommerde, niet door schaamte of preutsheid belemmerde seksualiteit
van een oudere generatie mannen. Terwijl Hofstede expliciet de relatie met het
lichaam in verband brengt met gender, gaat Huff in zijn essay over literatuur en
seksualiteit de gendervraag uit de weg. De problematische seksualiteit in het werk van
de ‘Great Male Narcissists’ — jonge mannelijke auteurs als Benjamin Kunkel en
Jonathan Safran Foer — schuift hij veelzeggend vlot terzijde om plaats te ruimen voor
de masculiene seksualiteit van James Salter. Anders dan meer problematisch
prefeministische ‘Great Male Novelists’ kan Salter soepel geheiligd worden omdat zijn
seks het ‘machomoment’ zou ‘overstijgen’.

Evenals Hofstede gebruikt Huff de metafoor van het huis om over het lichaam

te spreken, maar in tegenstelling tot Hofstedes spreekwoordelijke huis — waarin ze nog
slechts als ‘gast’ kan terugkeren — is dat van Huff een plek waarin je je behaaglijk kunt
nestelen. ‘Je kunt al lezend wel eenzelfde soort staat bereiken als tijdens de seks;
voelen: hier zit ik goed. Hier ben ik thuis.” In de volgende passage lijkt het me dan ook
gerechtvaardigd om ‘mens’ te lezen als ‘man’:
de mens kan niet aan zijn ‘woning’ ontsnappen. Hij kan noch aan zijn lichaam ontkomen, noch
aan zijn seksualiteit — die aantrekkingskracht tussen zijn lichaam en dat van anderen.
Het slotessay van Hofstedes bundel leidt tot een soortgelijke conclusie, al is de
rolverdeling iets preciezer afgebakend. De aantrekkingskracht waaraan de vrouw niet
kan ontkomen, zo leert een reis naar het Midden-Oosten, is die van haar lichaam op
de man. Een schijnbaar onschuldige anekdote uit het essay ‘Blauwe knieén’ vertolkt
dezelfde ervaring: ‘de eerste keer dat ik een vriendschap verloor omdat de jongen in
kwestie verliefd werd’ bevestigde ‘het idee dat ik het beste heel veel hoofd kon zijn en
heel weinig lichaam’.

De wendingen waarin de essayist zich het meest persoonlijk aan de lezer, aan
mij, laat zien — gekwetst, boos, geirriteerd, of gewoon diepbedroefd — zijn de passages
die de bundels lezerswaardig maken. Hofstede toont zich in haar zelfonderzoek
genereuzer dan Huff, hoewel, of misschien net omdat, ze haar kwetsbaarheid in vele
lagen zelfbewustzijn wikkelt. Mijn ingang tot haar bundel is het slotessay, meer
bepaald het besef dat ik haar ervaring niet deel, of hooguit vanuit het daderperspectief
— ik voel me aangesproken als tegenpartij en dat schept een band.

Hofstede laat een conflict zien dat dieper gaat dan louter ‘het verhaal dat we
elkaar vertellen’, zoals Huff in navolging van Rorty betoogt, en dat niet verdwijnt
wanneer we denken elkaars ‘verhaal’ begrepen te hebben. Haar neiging, in de rest van
de bundel, om een specifiek probleem op te blazen tot ‘het westerse denken’, biedt me
die ingang niet. De prominente zichtbaarheid van het lichaam van de auteur, op de
foto’s die het boek begeleiden, kan niet verhullen dat de auteur in haar getuigenis een
voet op het rempedaal houdt.

Huff lijkt aan zelfobservatie minder gelegen te zijn geweest dan aan de
presentatie, uitgespreid over een tiental essays, van niets minder dan een visie, een
poética en een wereldbeeld — wat hij immers van een groot auteur verwacht. Zoals hij
in vele moderne klassiekers vooral echo’s van zijn poética hoort, zo hoor ik in zijn
essays vooral de echo van zijn zelfbeeld als auteur. Tot filering van het eigen ik lijkt hij



niet bereid of niet in staat. Zijn neiging om alle boeken te lezen als verbeelding van zijn
poética zou zoveel vergeeflijker, eerlijker en misschien zelfs ontroerend zijn indien hij
zijn persoonlijke, affectieve belang in die poética duidelijker liet zien. Zijn essays
interesseren me namelijk meer als uitdrukking van zijn herstellende lezen dan als
beschouwingen over de boeken zelf. Ik zou ongetwijfeld zijn belang als lezer niet delen,
maar zijn belang kan me iets leren over het mijne.

En het onze? Misschien. Vooralsnog vind ik het moeilijk me deel te voelen van
een ‘wij’ dat vooral een ‘ik’ in meervoud is.
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