Kalverliefde, kampverleden.

Over Het offer van Wouter Godijn

Thomas van der Zwan

Op de achterflap van Het offer, de nieuwe roman van Wouter Godijn (1955), wordt
het oeuvre van de Groningse auteur omschreven als ‘een spelletje met woorden, iets
leuks.” Ik had nog niets van hem gelezen, maar al na enkele pagina’s van Het offer
begreep ik waar die karakterisering vandaan komt. Godijn heeft een originele
verteltoon, waar een speelsheid in schuilgaat die soms intelligent, dan weer wat ‘olijk

en oubollig’ overkomt, zoals Saskia Pieterse het treffend verwoordde in Trouw.

‘Potjeverdrie’

Het offer is het verhaal van de zeventigjarige Maarten die terugblikt op zijn
jeugdliefde met de stoutmoedige Nicole. Al schrijvend probeert de oude man het
excentrieke meisje weer tot leven te wekken. De herinneringen die hij oprakelt,
wisselt hij af met literair-filosofische reflecties over zijn onvermogen om de intensiteit
van die eerste verliefdheid in taal om te zetten. Die romantische topos leent zich goed
voor pathetische uitroepen, die Godijn dan ook niet schuwt. Effect hebben die
wertheriaanse verzuchtingen en exclamaties wel: Maartens verlangen naar zijn
verloren vriendin is uitstekend invoelbaar.

De jonge Maarten en Nicole hebben allebei ouders met een kampverleden.
Hoewel Godijn in de eerste alinea van het boek meteen naar dat verleden verwijst,
buit hij het kampmotief gelukkig niet uit. In plaats daarvan laat hij het soms
tientallen pagina’s op de achtergrond sluimeren. Wanneer de lezer dan plotseling een
zin tegenkomt als: ‘Tk slaagde er die dagen in mijn moeders concentratieckampen
helemaal uit mijn gedachten weg te goochelen’, heeft dat het gewenste effect: de
oorlog krijgt het karakter van een alomtegenwoordige vloek, precies zoals hij wordt

ervaren door de hoofdpersonages.



Uiteindelijk kan Godijn het toch niet laten om het kampmotief wat aan te

dikken. Richting het einde van de roman slaat Nicole aan het filosoferen:

Weet je waarom de mensen zeggen dat god in Auschwitz stierf? (...) Voor god
bestaat tijd niet. In één ogenblik kan hij zijn hele schepping overzien. Draait
een beetje god suh hand nie voor om. Hij ziet 60k hoe zijn schepping zich in de
tijd ontwikkelt. (...) Hij ziet alles. En dan sterft hij van ontzetting. Als hij beseft
wat hij heeft aangericht. (...) Zo zit dat, Maartje. Denktur maar eens op je

gemakje over na, als je ’s avonds allenig in je bedje ligt.

Die spreektalige toon en fonetische spelling van Nicoles tongval is een aardige vondst,
maar begint al gauw te vervelen. Het is typerend voor de roman dat Godijn zich
gedwongen voelt (omwille van de continuiteit?) om zijn vondst ook in deze ernstigere
passage toe te passen, maar dat hij er hier omwille van de inhoud minder gretig
gebruik van maakt. Erg storend is het niet, maar de beoogde lichtzinnigheid komt
daardoor wat geforceerd over.

Lotte Kraker omschrijft Godijns boek in haar recensie voor de Volkskrant als
‘proza vol haakjes, associaties, aanwijzingen aan de lezer, opzwepende herhalingen.’
Hoewel het inderdaad knap is dat zijn interpunctiegebruik en syntaxis zo herkenbaar
zijn, klinken Godijns zinnen soms iets te veel als een woordenketting in plaats van
een gecomponeerde eenheid. Nog hinderlijker zijn de nonchalant geformuleerde
zinnetjes (‘Alles om me heen vervaagde’, ‘TIk ging nog wat door met geluidloos

praten’) en vergezochte similes en metaforen:

Mijn ogen waren zo groot als ontbijtbordjes geworden — néé, natuurlijk niet in
het echt, maar ergens anders, waar alles niet echt was en juist daardoor echter
dan echt. Er was een niveau waar alles leuk, knus, zonnig en Disneyachtig was
en waar een gedachte — is dat wel het goede woord, ‘gedachte’? —

rondfladderde als een vlinder.

Enerzijds is het knap hoe Godijn in een roman over kalverliefde toch tussen de regels
door filosofische vraagstukken aan bod laat komen, anderzijds smaken de
spreektaalzinnetjes in sommige passages wat flauw, is de taal weliswaar functioneel

maar toch ook nodeloos braafjes (‘potjeverdrie’ als verzuchting na een orgasme?) en



blijft het onduidelijk wat de auteur precies met die fonetisch gespelde dialogen wil

bereiken. Ook zonder dat trucje hadden zijn personages immers boeiend geweest.

Zweetgeurtjes

Er valt ook veel goeds over Het offer te zeggen. Om te beginnen weet Godijn de magie
van de eerste verliefdheid knap te vangen. Het is bovendien mooi hoe hij klungelige
seksuele handelingen beschrijft zonder iets te verbloemen, maar ook zonder dat het
vulgair wordt. De twee verliefden komen goed tot leven, niet alleen als emotionele
wezens, maar ook als afwachtende tienerlijven met schaam- en okselhaar,
zweetgeurtjes en muffe adem.

Hoewel de plot van de roman eenvoudig is (en het einde helaas wat kort door
de bocht), is het boek goed opgebouwd en neemt de spanning op gezette momenten
toe. Nicole gaat eerder dan Maarten op zoek naar nieuwe ervaringen. De nog altijd
wat bleue jongen probeert zijn in een jonge vrouw veranderende vriendin te volgen,
maar dat gaat niet zoals verwacht en het stel wordt geconfronteerd met onaangename
verrassingen (dat is een understatement, lees zelf maar waarom).

Godijn is duidelijk een getraind schrijver, die zijn stijl heeft gepolijst en na een
decennialange literaire carriere precies weet wat zijn kwaliteiten zijn. Door het real
time schrijfverslag dat de verteller Maarten door zijn stoet herinneringen weeft, heeft
het boek een sterk metakarakter, iets waar Godijn al om bekend stond en dat ook hier

sterke passages oplevert.

Ernst of hilariteit

Waarom is Het offer al met al minder geslaagd dan, bijvoorbeeld, Terug tot Ina
Damman van Simon Vestdijk, waar het boek nochtans op de achterflap mee wordt
vergeleken? Ik denk dat dat voornamelijk te wijten is aan de tongue-in-cheek-toon
van Godijn: om een tragisch verhaal humoristisch over te brengen, moet een auteur
zeldzaam begiftigd zijn en een volkomen authentieke vorm van ironie vinden (denk
aan Gerard Reve). Wouter Godijn is een vedette met een eigen stem, maar in Het

offer had hij beter gekozen voor of ernst of hilariteit.
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