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In zijn essay ‘Landerigheid’ (2017), over verveling en ruimtelijke ordening, verwijst Maarten 
van der Graaff naar het werk van de Japanse cultuurtheoreticus Matsuda Masao. Die zag ‘de 
wereld als verdeeld tussen degenen die de kaarten tekenen en degenen die door kaarten 
getekend worden. In [Norio] Nagayama vond Matsuda iemand die terugtekende, zij het op 
een destructieve manier.’ Nagayama zal dan ook, naast romanschrijver en links activist, 
vooral als spree killer herinnerd worden. In november 1968 vermoordde hij op 19-jarige 
leeftijd vier toevallige passanten, volgens de overlevering ten dele omdat hij compleet 
vervreemd was onder invloed van de grootstad Tokio. 

In Onder asfalt, zijn tweede roman, voert Van der Graaff evengoed een personage op 
dat ‘terugtekent door uit te wissen’. Het is 1999 en de wat zonderlinge Simon, een jonge, 
werkloze kunstenaar, is vermist. Op Simons kamer in Rotterdam vindt zijn beste vriend 
Lennard stapels tekeningen terug tussen de cd’s, resten shag en koffiekopjes met donkere 
kringen: 
 

Er liggen potloden en pennen op, alsof Simon ze even heeft weggelegd en hij elk 
moment terug kan komen. Waarschijnlijk werkte hij hieraan, vlak voor hij verdween. 
Het zijn kaarten van Nederland, maar er ontbreekt iets. Lennard laat de tekeningen 
door zijn handen gaan en bestudeert de lijnen, de plaatsnamen, hoe het landschap is 
weergegeven. Dan ziet hij het: er zijn geen wegen. Het is een kaart van Nederland 
zonder wegen.  

 
Enkele uren later worden Simons schetsen ‘werkelijkheid’: alle wegen in Nederland 
verdwijnen van de ene op de andere seconde en wat overblijft is ‘zooi, overal onbeheersbare 
rommel, gekartelde uitsteeksels van het puinbed dat onder het asfalt had gelegen, gebroken 
platen beton en zand’. Van der Graaff beschrijft hoe deze ontwrichtende gebeurtenis – in het 
boek omzwachteld bestempeld als ‘de veranderingen’ – de levens van een hele resem 
personages doorkruist. Hoe te overleven als de belangrijkste aders van het moderne leven 
zijn doorgeknipt? Over Alina, één van de personages die de veranderingen machteloos 
gadeslaat vanop een geïsoleerd parkeerterrein aan de A17, wordt verteld dat ze samenviel 
‘met de wegen, het beton en de viaducten, die als resten van een voorbije beschaving over de 
wegen bogen, begroeid met algen, schimmels en korstmossen’. Leon, op zijn beurt, belt in 
paniek met een schoolvriendinnetje om grip te krijgen op de absurde situatie. Hij ‘probeert 
het zich voor te stellen en ziet dat moeras uit de tekenfilm De Reddertjes voor zich, een 
verdronken wereld met donkere wolken erboven, die langzaam bewegen’. 

Bijna alle figuren zijn, met andere woorden, door de kaarten getekend. Ze worden 
gedefinieerd door het apparaat waarin ze functioneren. Lennard, bijvoorbeeld, was iemand 
 

met een baan, een woning, de stille medeplichtigheid van de volwassene. Simon 
[daarentegen] zaagde je altijd door over zijn ideeën, had nooit geld, dronk, gebruikte 
en doste zicht gewaagder uit, androgyn, duister feestelijk, vrij sexy eigenlijk. Gelukkig 
gaat het niet goed met hem, dacht Lennard soms: er is geen ander leven mogelijk dan 
mijn leven, de andere weg loopt dood. 



 
Mede dankzij de dystopische toon van de roman haal je je als vanzelf The Matrix voor de 
geest, een film uit 1999, nota bene. Daar waar Lennard, Leon en Alina vastzitten in de matrix, 
de schaduwwereld die we voor echt aanzien, heeft Simon zich klaarblijkelijk, en al dan niet 
met behulp van een rode pil, inzicht verschaft in de mechanismen die eraan ten grondslag 
liggen. Net als Neo tekent hij terug en ontregelt bijgevolg de (over)heersende orde. In Onder 
asfalt wordt die orde na de veranderingen gerepresenteerd door een schare engelen, die, 
zoals de agenten in The Matrix, hardhandig optreden tegen rebellerende ‘autonomen’ en de 
‘engelen van Wim Kok’, toenmalig minister-president, ‘die overal kwamen en alles mochten’. 
Zij zijn het dus die de kaarten tekenen, de kaarten waardoor wij getekend worden. De 
engelen beantwoorden aan Gabriël, die op zijn beurt in de portefeuille zit van Frits van 
Egteren van de Partij van de Nieuwe Eeuw en in wie je misschien Pim Fortuyn zou kunnen 
herkennen. Was Gerard Reve niet diens literaire held? Hoe dan ook: het werk van Maarten 
van der Graaff is altijd politiek, maar dan eerder op een abstracte, filosofische manier. Onder 
asfalt is te fragmentarisch om een sleutelroman te zijn. 

Klinkklare antwoorden of duidelijke stellingnames zijn niet aan deze auteur besteed. 
In het boek lopen verschillende verhalen door elkaar heen die ogenschijnlijk niets met elkaar 
te maken hebben, behalve die alomvattende veranderingen. Van der Graaff springt van de 
hak op de tak in korte hoofdstukken en verknipt ook de chronologie van de avonturen van 
Lennard, Leon, Alina en de engelen, en al wie hen omringt. Dat is een sterke dramaturgische 
zet: de onrustwekkende desorganisatie die het verdwijnen van de (snel)wegen met zich 
meebrengt, wordt ook vormelijk vertaald. De alternatieve geschiedenis die Van der Graaff 
verbeeldt, doet je ook nadenken over je eigen ingesleten routines en verwachtingen met 
betrekking tot mobiliteit én narratieve structuren. Van autowegen en vertellingen verwachten 
we snelheid, helderheid en afgelijnde herkenbaarheid, maar we vergeten al te vaak dat ze 
slechts op een arbitraire en eindige manier de onderliggende chaos en fundamentele 
onkenbaarheid proberen te stroomlijnen. Onder asfalt is allesbehalve een gestroomlijnd 
boek, maar een ruwe cluster van schijnbaar ongerelateerde (denk)sporen, een beetje zoals de 
stekelige snelwegbloem op de cover. 

Alsof het nog niet complex genoeg is, interageren de beschreven gebeurtenissen en 
personages uit 1999 bovendien op een geniale manier met een nevengeschikt verhaal dat zich 
afspeelt in 2068 en ook weer tussen de verschillende verhalen zit geweven. Mocht ik hier 
willen duiden hoe beide tijdsvakken uiteindelijk in elkaar vasthaken, zou dat Van der Graaffs 
compositie oneer aandoen, maar het kan en mag gezegd dat ook die interactie stoelt op de 
dialectiek tussen ‘tekenen’ en ‘getekend worden’. Centraal in de verhaallijn van 2068 staat de 
moeizame zoektocht van Ira – geboren in 2026 – naar een manier om met haar catatonische 
moeder, Renate, te communiceren. Renate lijdt immers aan het sudden field deterioration 
syndrome: een aandoening waarbij je in een vegetatieve toestand terechtkomt omdat je 
‘velden zijn ingestort’. In het 2068 van Maarten van der Graaff is het ‘bladeren door velden’ 
dan ook de voornaamste vorm van informatie-uitwisseling geworden. Het is een soort 
geautomatiseerd surfen waar geen device voor nodig is. Die aanstekelijke scifi-fantasie van 
Van der Graaff wordt het meest tastbaar wanneer Ira beschrijft hoe ze met haar zoontje een 
museum heeft bezocht en daar geconfronteerd werd met hoe het er vroeger (lees: vandaag en 
morgen) aan toeging: 
 

Op de schermen toonden ze oude interfaces, grappige, obsolete functies en historische 
beelden van mensen die sociale media gebruikten. In de vitrines lagen ook oude 
implantaten, uit de tijd dat bladeren nog stroef en desoriënterend was en mensen de 
implantaten regelmatig weg lieten halen. Chris en ik bladerden door een auditief 
museumveld. Chris luisterde geboeid naar de verhalen, wat ik lief vond. We waren wel 
vaker naar nostalgische exposities geweest waar je laptops en tablets kunt bekijken – 
oude hardware is ontroerend; stond ik daar vertederd naar die apparaten te kijken, 
maar toen vond Chris er nog niks aan. Nu wilde hij van alles weten en legde ik het uit: 
kijk, dit was hoe mensen vroeger bladerden, dat deden ze nog niet zelf. ‘Je had altijd 
iets nodig. Velden zaten nog… in dingen. Een apparaat, zoals een telefoon of een 



computer.’ Ik deed het voor op een laptop, die de bezoekers van de expositie mochten 
gebruiken. 

 
Ira’s moeder is, zoals gezegd, van dat netwerk aan velden verstoken en daardoor, een beetje 
zoals een comapatiënt, niet langer in staat om zichzelf uit te drukken. Als dusdanig is Renate 
het spiegelbeeld van Simon, de vermiste kunstenaar uit de verhaallijn van 1999. Daar waar 
Simon fysiek afwezig is maar mentaal een grote invloed heeft op zijn omgeving (via zijn 
profetische tekeningen), is Renate lijfelijk aanwezig maar mentaal afgesneden van de 
werkelijkheid. 

Toch is ook Renate een personage dat ‘terugtekent’, zij het dan niet door zaken uit te 
wissen, maar door systemen op te bouwen. Op een gegeven moment vindt Ira immers een 
vreemde, langwerpige bak onder in haar moeders kledingkast, gevuld met kaarten, opgesteld 
in de jaren voor Ira’s geboorte (pakweg ons heden): 
 

De kaarten waren genummerd, maar zaten door elkaar, alsof ze haastig terug waren 
gestoken. (…) Even dacht ik dat het een soort dagboek was, maar na een tijd merkte ik 
dat de teksten iets anders wilden zijn, dat ze een belevingswereld, een manier van 
ervaren probeerden vast te leggen. (…) Ik las het woord ‘snelwegen’. Dat kwam op 
meerdere kaarten voor. Ik begon de zinnen bijna automatisch op te slaan in een van 
mijn velden. Vreemd dat ze alles met de hand had geschreven, misschien was het een 
experiment geweest of haar poging contact te maken met de wereld om zich heen, 
zonder tussenkomst van apparaten? 

 
De zogenaamde systeemkaarten van Renate Van de Burgt, waarvan er ook heel wat integraal 
in het boek zijn opgenomen, verraden een stadige zoektocht naar zingeving in de moderniteit. 
Losse gedachten en beschouwingen worden afgewisseld met theoretische bespiegelingen en 
citaten van intellectuelen als Marc Augé (die de snelweg ooit als een ‘niet-plaats’ 
bestempelde), Didier Eribon en A.H. Wegerif. Daar waar Simon de moderniteit – waarin hij 
zich overduidelijk niet thuis voelt – radicaal ontmantelt door één van haar symbolen, de 
autoweg, uit te wissen, probeert Renate, voordat haar velden instorten, om die moderniteit te 
doorgronden. Zo staat in één van haar kaarten: 
 

Ik ben mij gaan interesseren voor het wegennet. (…) Voor je het weet heb je een bak 
vol systeemkaartjes, als een gestoorde bibliothecaris. Dingen vergeten dat ze ooit 
gemaakt zijn. Ze stellen zichzelf voor als eeuwig en noodzakelijk. Ik kijk om de 
toevalligheid te zien, de tijdelijkheid, de naden en de moertjes. Zo kijk ik ook naar 
snelwegen. Wat zegt dit landschap, hoe is het veranderd en wie beslissen over de 
toekomst van dit asfaltparadijs? 

 
Op die manier geeft Van der Graaff vorm aan twee verschillende manieren van 
‘terugtekenen’. Kies je voor onthouding en destructie, jezelf terugtrekken en alles opblazen 
(Simon)? Of eerder voor participatie en constructie, jezelf vragen stellen en alles proberen te 
doorgronden (Renate)? Je zou er, met de nodige verbeelding, twee tegenovergestelde 
houdingen in kunnen herkennen ten opzichte van de moderniteit, maar evengoed ten 
opzichte van de akelige klimaatcrisis, de stijgende ongelijkheid, het ongemakkelijke 
monopolie van big tech, de voortzinderende ‘verdozing’ en de onstilbare bouw- en 
expansiehonger die onze samenleving kenmerken. De vraag is dan welke strategie loont, 
zowel voor het individu als voor het collectief. Want de verdoken hamvraag die in Onder 
asfalt wordt gesteld, staat er eigenlijk zwart op wit, in de systeemkaarten van Renate: wie 
beslissen over de toekomst van dit asfaltparadijs? 

Het is een ongeschreven wet dat een goeie dichter, zoals Maarten van der Graaff er in 
essentie één is, beide strategieën, het doorgronden en het deconstrueren, tegelijkertijd 
aanwendt. Dat was ook de opzet van Nederland in stukken (2020), zijn meest recente 
dichtbundel. Van der Graaff grasduinde voor die bundel in nota’s van ruimtelijke ordening, 
sociaaleconomische archiefstukken en allerhande manifesten en pamfletten om op zoek te 
gaan naar de taal die Nederland heeft gevormd, om die vervolgens uit elkaar te halen en van 



daaruit een nieuwe taal te ontwikkelen. Hij heeft zich met andere woorden als een Renate 
gedragen, die orde puurde uit de chaos, om op basis daarvan, een beetje zoals Simon, een 
nieuwe chaos te installeren. Vanuit die optiek is Onder asfalt niet anders: het legt een bom 
onder de heersende noties van ruimte, infrastructuur, geschiedenis en narratief, om op de 
ontstane puinhoop nieuwe verhalen te vertellen die aan andere wetten beantwoorden dan die 
van het logische geheel en de vooropgestelde axioma’s. 

In Onder asfalt valt Nederland (letterlijk) ‘in stukken’, zowel op het niveau van het 
verhaal als dat van de geschiedenis. Het mag dan ook niet verbazen dat het personage Renate 
Van de Burgt haar opwachting al maakte in de gelijknamige bundel van Van der Graaff. In 
het verhalende gedicht ‘Residuen’, helemaal op het einde van Nederland in stukken, is 
Renate vermist. Haar moeder – Ira’s grootmoeder dus? – beschrijft hoe ze haar dochter 
probeert op te sporen in een stad die bevolkt is door ‘residuen van mensen’. Het zijn 
afdrukken, zo je wil, of ‘ingedikte versimpelde versie[s] van degenen / van wie ze residuen 
zijn’. Het zijn de bewoners van een matrix, een schaduwwereld, die Renate probeerde te 
ontlopen door ‘spelonken’ te ontwerpen: ruimtes onder het asfalt – en dus de dictatuur van 
orde en regelmaat –, ‘ver weg van het allesdoordringende licht / (…) van de ruis die uit de 
poriën van verfijnde technologieën lekt’. Sinds de spelonken zijn opgeleverd, is ze echter 
verdwenen. In Nederland in stukken speelt Renate, met andere woorden, nog de rol van 
Simon: ze bewijst, net als hij, dat ‘het beschrijven van een mogelijke wereld die wereld / laat 
ontstaan’. Het is een prachtige stelregel voor de poëtica van Maarten van der Graaff. 
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