‘Je ongeluk moet je verdienen.’
Mannelijkheid en herinneringscultuur in De
laatste oorlog

Sven Vitse

Een ambitieuze en indrukwekkende roman over de Tweede Wereldoorlog als ijkpunt
in de morele verwarring van de eenentwintigste eeuw. Zo luidt het oordeel van zowel
NRC Handelsblad als De Volkskrant over De laatste oorlog (2016), het meest recente
boek van Daan Heerma van Voss (1986). Beide recensenten maken echter een
gelijkluidende kanttekening: de roman mist focus en eenheid.

Persis Bekkering onderscheidt in het boek twee verhaallijnen: de eerste
beschrijft Abel Kaplans ‘donquichoteske’ poging om in het hedendaagse Amsterdam
een ‘verzetsheld’ te worden; de tweede volgt Kaplans relatie met zijn ex-vrouw Eva en
zijn nieuwe partner Judith. ‘Deze tweede verhaallijn heeft sterke, ontsporende
dialogen, maar voegt niet heel veel toe. De roman was meer in evenwicht geweest als
Heerma van Voss scherper had gekozen’ (De Volkskrant 23/1/2016). Arjen Fortuin
betreurt dat de roman ‘te veelomvattend’ wil zijn en merkt op dat de eerste
honderdvijftig pagina’s overgeslagen kunnen worden. Daarin is onder meer ‘verteld
over Kaplans merkwaardige verhouding tot zijn succesvolle ex Eva’. De criticus mist
dan ook samenhang, een dwingend verband: ‘Want waar Heerma van Voss niet in
slaagt, is om al die zaken overtuigend met elkaar te verbinden.’

Het valt op dat de auteur zelf in interviews de roman herhaaldelijk een
liefdesverhaal noemt, hoewel de interviewers nagenoeg uitsluitend naar Kaplans (en
Heerma van Voss’) verhouding tot de Tweede Wereldoorlog vragen. Zo situeert
Roderik Six de roman in de eerste plaats in de context van de hedendaagse
herinneringscultuur: ‘De wereldoorlogen zijn cultureel erfgoed geworden. Maar hoe
moeten we ons daartoe verhouden?’ (Knack 20/1/2016) Heerma van Voss gaat
uitvoerig in op het verlangen naar heldendom in vredestijd en op de relatie tussen de
oorlog en de huidige vluchtelingencrisis. Pas aan het einde van het gesprek merkt hij
op dat hij eigenlijk ‘een roman over de liefde wou schrijven (...) het verhaal van een
man die bang is dat hij maar energie heeft voor één grote liefde in zijn leven’. In een
gesprek met Dirk Leyman is hetzelfde patroon te zien: terwijl het gesprek op aansturen
van de interviewer grotendeels over de verhouding tot de oorlog gaat, merkt de auteur
in het begin van het gesprek haast terloops op dat het boek ‘vooral een liefdesverhaal’
is, of in elk geval ‘begon [het] in mijn hoofd als een liefdesverhaal’ (De Morgen
13/1/2016).

Ik wil in deze bijdrage laten zien dat beide verhalen, het liefdesverhaal en het
verhaal over de Tweede Wereldoorlog als moreel ijkpunt in het heden, onlosmakelijk
met elkaar verbonden zijn. De verbindende schakel tussen beide is het probleem van
mannelijkheid: de identiteitscrisis die Kaplan naar het oorlogsverleden drijft, hangt
samen met een crisis in zijn genderidentiteit waaraan zowel zijn relatie met Eva als die
met zijn ouders bijdragen. De koppeling van mannelijkheid aan het oorlogsverleden is



in de hedendaagse Nederlandse literatuur niet uniek: ook in De Republiek (2013) van
Joost de Vries en in Een honger (2015) van Jamal Ouariachi wordt de genderidentiteit
van de man verbonden met de hedendaagse herdenking van het oorlogsverleden.
Samen met deze romans markeert De laatste oorlog een nieuwe en problematische
fase in de oorlogsherinnering: de oorlog in het hoofd van de gemankeerde man.

Een man zonder lust

Abel Kaplan, de protagonist van De laatste oorlog, werkt als administratief bediende
op een islamitische school in Amsterdam, waar hij zich vergeefs tracht te ontfermen
over een gepeste leerling. Behalve vaderlijke beschermheer, zelf kinderloos, is hij in
gedachten vooral schrijver, zij het een reeds bij leven vergeten schrijver, opgegeven
door zijn uitgever, die gebukt gaat onder het gewicht van dat Ene Boek dat hij nog
denkt te moeten schrijven.

Wanneer zijn vriendin Judith hem vertelt over het oorlogsdagboek en de
kampherinneringen van haar vader Abel Citroen ziet Abel zijn kans op schrijversroem
schoon. Zonder haar of zijn toestemming kopieert hij het manuscript en begint hij het
te herschrijven. Niet alleen past hij de formulering aan en verwerkt hij elementen uit
de geschiedschrijving en de kampliteratuur in het manuscript; daarnaast vervloeit zijn
persoonlijke leven met het levensverhaal van zijn naamgenoot. Meer dan als een
roman over de verwerking van de Holocaust laat De laatste oorlog zich lezen als een
bespiegeling over literatuur, meer bepaald over de spanning tussen intimiteit en
openbaarheid in het schrijverschap van Abel Kaplan. Dat schrijverschap ontstaat in de
schoot van een traumatische huiselijkheid — zowel in het ouderlijke als in het eigen
gezin — en wordt daardoor tegelijk in zijn bloei belemmerd.

In de eerste hoofdstukken van de roman zet Heerma van Voss zijn protagonist
neer als een man die zich bedreigd voelt door vrouwen met een leidende positie in het
openbare leven. Hoewel de erlebte rede het moeilijk maakt om observaties eenduidig
aan het personage dan wel aan de verteller toe te schrijven, hangt rond de figuur
Kaplan een penetrante geur van misogynie en castratieangst. Een feestje van zijn
echtgenote Eva — van wie hij enkel op papier nog de man is — wordt bevolkt door
‘vrouwen met opzichtige sieraden die hun carriere tot enig kind hadden uitgeroepen’.
Zelf ongewenst kinderloos reduceert hij de vrouw tot het moederschap en haar
maatschappelijke succes tot het vermeende weigeren daarvan. Een ander
verdedigingsmechanisme is homogeniseren, de vrouw haar individualiteit ontnemen:
‘er waren zoveel gelijksoortige vrouwen dat de geur onherleidbaar werd’.

Eva’s succesvolle carriére is Kaplan, de mislukte schrijver die geen vader is
geworden, meer dan een doorn in het oog, zij is een aanslag op zijn mannelijkheid.
Vrouwelijk handelen dat niet in functie van een man (of een kind) staat, kan hij zich
niet voorstellen. Niet alleen is het voor hem ‘onverteerbaar hoe ver ze het had
geschopt’, bovenal steekt het hem ‘hoe weinig van hem ze ervoor nodig had gehad’. Hij
warmt zich nog slechts aan de herinnering aan haar ‘minder succesvolle tijd’, waarin
hij zowel de macht had om haar te kwetsen als het gezag om haar te troosten. ‘Haar
kwetsbaarheid nam hem dan altijd weer voor haar in.” In het licht van een succesvolle
vrouw voelt hij zich echter de man in de schaduw, die in deze positie eigenlijk al geen
man meer is. Met zijn dominante rol in het openbare leven geeft hij immers zijn
seksuele dominantie af. Zijn gecastreerde zelfbeeld schrijft hij vervolgens aan zijn
vrouw toe: ‘Nu stond hij hier weer zoals zij hem het liefst zag: willoos, een maatpak
met een hartslag, een man zonder lust.’

Tegelijk projecteert hij op Eva zijn eigen verlangen naar dominante
mannelijkheid, alsof eigenlijk de vrouw die stereotiepe mannelijkheid aan de man
oplegt. In Kaplans beleving ergert Eva zich ‘aan de manier waarop hij zich



voortbewoog, houterig, quasimannelijk’. De aantrekkingskracht van haar nieuwe
minnaar schuilt volgens Kaplan in diens stereotiepe mannelijkheid, waarin de vrouw
haar eigen verlangen naar dominantie bevredigd ziet: ‘een opzichtig soort charisma
waartoe machtsbeluste — “ambitieuze” — vrouwen zich aangetrokken voelen’. De
aanhalingstekens in dit citaat vatten de hedendaagse crisis van de man beter dan
duizend cultuurkritische studies dat zouden kunnen.

Het gat dat de breuk met Eva in zijn genderidentiteit heeft geslagen tracht
Kaplan op te vullen met een alternatieve invulling van de mannelijke genderrol,
namelijk het vaderschap. In eerste instantie ontfermt hij zich over de gepeste leerling
Abraham, die hij krampachtig de beginselen der mannelijkheid tracht bij te brengen
door diens al te feminiene geldbeursje te vervangen door een mannelijker exemplaar,
maar in wie hij vooral zijn eigen zwakte en vluchtgedrag herkent. Aangezien hij aan
het gepeste kind identiteit hoopt te ontlenen kan zijn hulp niet geheel onbaatzuchtig
worden genoemd: ‘misschien (...) kon een man net zo goed een vader genoemd worden
als hij een kind wist te beschermen’. Wanneer blijkt dat zijn vaderschap heeft gefaald
— Abraham wordt alsnog aangerand — overtreedt Kaplan juridische en ethische
grenzen om zijn nieuwe genderrol te vrijwaren: hij ‘bevrijdt’ een Romajongen uit
illegale detentie door de Nederlandse overheid en sluit hem als ‘onderduiker’ op in zijn
huis.

Het is wellicht niet toevallig dat zijn nieuwe partner Judith, aan wie hij zich
nooit volledig durft te committeren, hem in deze vaderrol komt bedreigen. Zij mag
hem dan wel herhaaldelijk ‘mannetje’ noemen wanneer ze zich geroepen voelt zijn
identiteit te bevestigen; zodra zij echter bij hem komt inwonen om hem bij te staan in
de opvoeding van de jongen voelt Kaplan opnieuw het spookbeeld van zijn huwelijk
opdoemen. Zijn rol als vader wordt overschaduwd en uitgewist door haar
vanzelfsprekende moederschap: ‘elk van haar didactische overwinningen was een
vernedering voor Kaplan’. In Kaplans beleving is het ouderschap een strijd die de man
verliest: ‘de moeder had het gewonnen van de vader’.

Schrijverschap en oorlog

Kaplans disfunctionele beleving van de huiselijkheid suggereert een verstoorde
identificatie met de vaderfiguur. De analogie tussen Kaplans huwelijk en dat van zijn
ouders lijkt dat beeld te bevestigen. Kaplan zag in de kindertijd zijn vader
wegdeemsteren tot ‘een schaduw (...) door zijn echtgenote geworpen; een zwijgende
gestalte die zich volkomen schikte naar haar wensen’. Deze genderverhouding, ‘deze
rolverdeling’ tussen vader en moeder, had hij ‘als kind (...) gehaat’ en ziet hij tot zijn
frustratie in zijn eigen huwelijk gereproduceerd.

Interessant aan deze generatiespiegel is dat hij de Tweede Wereldoorlog als
bouwsteen van genderidentificatie zichtbaar maakt. Kaplans moeder ontleende haar
dominante positie in de ogen van haar zoon immers aan het oorlogsverleden van haar
eerste geliefde, de broer van Kaplans vader, die ‘taakjes op[knapte] voor het verzet’ en
in 1942 door ‘een verdwaalde kogel’ dodelijk geraakt werd. Hoewel diens
verzetsactiviteiten door Kaplan naderhand gebagatelliseerd worden, werd ‘de
overleden broer’ in de familieverhalen ‘elk jaar (...) een grotere held’.

Het oorlogstrauma manifesteert zich in Kaplans belevingswereld dus als een
mislukte genderidentificatie: de aanwezigheid van een niet-heroische vader verstoort
de ontwikkeling van de zoon tot man. Kaplans leven wordt overheerst door die ene
zeurende vraag: ‘zou hij een ander iemand geworden zijn als hij een andere vader had
gehad; dapperder misschien, sterker?” De schuld voor deze mislukte identificatie
wordt voorspelbaar in de schoenen van de moeder geschoven. Het schrijverschap
dient vervolgens ter compensatie voor het gebrek aan identiteit. Kaplan lijkt zich van



dit mechanisme bewust te zijn, aangezien hij het fantasiebeeld van zijn ongeschreven
meesterwerk beleeft als de belofte van een volmaakte subjectvorming. ‘Dat Ene Boek
zou ervoor kunnen zorgen dat Kaplan zich niet langer hoefde te definiéren naar wie hij
niet was’. Het huidige negatieve identificatiemodel kenmerkt zich door
onvolmaaktheid, onvolwassenheid en onderdanigheid: ‘emand die zijn leven
uitstelde, die klapte voor zijn rivalen’.

Deze psychologische drijfveer voor het schrijven is sinds Kaplans kindertijd
onveranderd gebleven, want als kind al leed hij onder de angst voor falende
subjectvorming, die hem ‘in alles wat hij zag’ een afspiegeling deed vermoeden van een
subjectpositie die hij nooit zou kunnen verwerven — ‘een belofte (...) van iets wat hij
nooit zou leren of kunnen’. Literatuur — lezen en later schrijven — gaf hem echter de
kracht om ‘de angst te bestrijden’. Schrijven doet hij met geen ander doel dan ‘in staat
zijn zichzelf te identificeren’ en iemand — dat wil zeggen: iemand anders — te worden.

Door psychotherapie leert hij ‘zijn meest karakteristieke eigenschappen’
interpreteren als ‘pogingen (...) iets anders te camoufleren, iets groots en naamloos’
als een sluimerende potentie. Zodra de therapeut hem echter duidelijk maakt dat dit
andere veeleer zijn afhankelijkheid van de vrouw is dan zijn eigen mannelijke
grootsheid, maakt hij een einde aan de therapie. Het schrijverschap als weermiddel
tegen falende identiteitsvorming is geen nieuw gegeven in de literatuur, maar weinig
auteurs verbinden dit verschijnsel zo nadrukkelijk en zelfbewust met een crisis van de
mannelijke genderidentiteit als Daan Heerma van Voss in De laatste oorlog.

Pijnlijk en verontrustend is dat deze gendercrisis gepaard gaat met een
heropleving van misogynie en met nostalgie naar de oorlogsheld — en het
oorlogsslachtoffer — als mannelijk identificatiemodel. Wanneer Judith voor het eerst
vertelt over haar vaders dagboek ziet Kaplan meteen nieuwe perspectieven voor een
mannelijke genderidentificatie. Dezelfde avond nog stelt hij zich seksueel dominanter
op dan ooit tevoren: ‘zo daadkrachtig was hij in misschien wel tien jaar niet geweest’.
Het identificatieproces is dubbel. Enerzijds hoopt hij door dominant mannelijk gedrag
zijn doel te bereiken — ‘haar zover te krijgen’ dat ze hem dat dagboek laat lezen.
Anderzijds kan hij slechts dominant handelen door zich voor te stellen dat Judith
fantaseert ‘over andere mannen, jonger en mooier dan hij’ en zich met dat
fantasiebeeld te identificeren. Het vooruitzicht van mannelijke identificatie stelt hem
in staat te handelen volgens een fantasiebeeld van mannelijkheid dat hij aan de vrouw
toeschrijft. Zodra Judith zijn naam noemt, echter, verliest hij zijn potentie — ‘hij
verslapte iets’.

Hoewel Kaplan zich het dagboek van Judiths vader wil toe-eigenen ontleent hij
zijn identiteit niet aan het auteurschap van de tekst; hij wil zichzelf immers slechts
presenteren als vinder en editeur van het manuscript. Het identificatieproces verloopt
subtieler, niet via het stelen maar via het kopiéren van de tekst. Door het manuscript
over te schrijven voelt hij zich ‘nauw verbonden met het origineel en groeide hij tegelijk
in het handschrift van de oude man’. Deze methode ‘deed [hem] vergeten dat er
tiberhaupt een verschil bestond tussen de ene Abel en de andere’. Kaplan beseft dat
zijn drijfveer minder van historische dan van psychologische aard is; meer dan historie
zoekt hij identiteit: ‘de sensaties die hij wilde ervaren, waren volstrekt ahistorisch’.

Niettemin heeft deze identificatie een historische basis, aangezien Kaplan in
een oorlogssituatie de voorwaarden voor subjectvorming vermoedt die hij in zijn eigen
leven mist. Zijn eigen historische context, zo beklaagt Kaplan tegenover Judith, geeft
hem niet de gelegenheid zelf een tekst van dergelijk historisch belang voort te brengen:
‘de geschiedenis heeft mij die kans gewoon niet gegeven’. Kaplan is overigens niet
selectief in zijn hang naar terreur; het voorbeeld van Sjostakovitsj, aan wie hij zich
evenzeer spiegelt, bewijst dat ook communistische onderdrukking een voedingsbodem



voor grootse artistieke prestaties kan zijn. Typerend is de identificatie met het
slachtoffer en de hang naar vernedering, naar herbeleving van het eigen
genderressentiment, die achter de identificatie met de mannelijke held schuilgaat.

Dat zijn levensverhaal zich afspeelt tegen de achtergrond van de
vluchtelingencrisis, maakt de situatie des te schrijnender: deze crisis biedt Kaplan
blijkbaar onvoldoende mogelijkheden tot identiteitsvorming in het openbare leven.
Hij kan voor hen simpelweg niet voldoende empathie opbrengen. De confrontatie met
vluchtelingen wekt in Kaplan slechts nostalgie naar de tijd dat hij nog idealen had. Ze
lijden niet genoeg, suggereert hij, om zijn ingeslapen ethisch bewustzijn nieuw leven
in te blazen. En voor zijn eigen morele failliet houdt hij de vluchtelingen
verantwoordelijk: ‘Waarom werd het hem toch zo moeilijk gemaakt de idealen aan te
hangen waarin hij ooit als student had geloofd?’ Misschien confronteert de asielcrisis
hem te veel en te concreet met de geschiedenis en met zijn eigen verantwoordelijkheid
als Nederlandse burger. Ze biedt hem geen gelegenheid tot de ‘ahistorische sensatie’
die hij zoekt, de ahistorische identificatie met zijn eigen verbeelde slachtofferschap. Is
de Tweede Wereldoorlog zo sterk uit het geheugen en uit het ethische referentiekader
verdwenen dat haar slachtoffers hem deze mogelijkheid wel bieden?

Volgens een obscene logica lijkt Kaplan zelfs jaloers te zijn op het
slachtofferschap dat Abel Citroen tot het schrijven van zijn dagboek aanzette, dat zijn
schrijverschap en zijn hele bestaan legitimeerde. Door zijn leed, aldus Kaplan, heeft
Citroen ‘zich (...) het levensrecht (...) verworven te zijn wie hij was’. Zijn
gevangenschap heeft bovendien de context gecreéerd waarin hij ethisch kon handelen.
Zijn kampverhaal spiegelt Kaplans ervaringen: in beide gevallen tracht de protagonist
een jongen te redden, hoewel niet duidelijk wordt in hoeverre Kaplan bij het
overschrijven Citroens verhaal aan het zijne aanpast. Die ethische imperatief om de
ander te helpen heeft Kaplan, niet toevallig, van zijn moeder meegekregen, onder
verwijzing naar de heldhaftige oom die zijn vader overschaduwde. Alle elementen van
Kaplans traumatische intimiteit komen samen in zijn verlangen om met het
oorlogsdagboek van een ander in de openbaarheid te treden.

Herinneringscultuur
Met De laatste oorlog lijkt de herinneringscultuur in Nederland een merkwaardige,
verontrustende fase in te gaan. Een fase waarin het denkbaar en literair voorstelbaar
is niet slechts de oorlogsheld maar ook het slachtoffer te benijden, en waarin het
eigentijdse onbehagen herkenningspunten zoekt in een ahistorisch geworden
verleden. In de figuur van Abel Kaplan verbeeldt Daan Heerma van Voss een troebel
mengsel van verstoorde identiteitsvorming, mannelijk ressentiment en de
aanzuigkracht van een leeggemaakt historisch bewustzijn. De thematische
overeenkomsten tussen zijn essayistische werk en zijn roman zouden de vraag kunnen
oproepen in hoeverre de auteur de pathologie en de aanstootgevende logica van zijn
protagonist omarmt dan wel kritisch en zelfbewust doorlicht. Hoewel ik deze vraag
niet eenduidig kan beantwoorden, wijs ik ter afronding op het essay ‘Een verlate reis’
(nr. 13, 2015), waarin Heerma van Voss verslag uitbrengt van een bezoek aan
Auschwitz, alwaar hij zou worden geinterviewd door de dochter van Harry Mulisch.
‘Voor iemand van mijn generatie is het onmogelijk om over Auschwitz na te
denken zonder te vervallen in verlammende ernst of shockhumor’, aldus de auteur. In
De laatste oorlog, hoe problematisch ook in vele opzichten, is mijns inziens van geen
van beide sprake. Maar eigenlijk legt dit essay een derde optie bloot, die misschien
meer voor Daan Heerma van Voss zelf dan voor zijn generatie geldt: het lijkt hem
onmogelijk aan Auschwitz te denken zonder terug te keren naar zijn persoonlijke
verleden. Daan de Jong, aan wie hij dit essay wijdt, was niet alleen de neef van Loe de



Jong maar ook de ‘peetvader en naamgever’ van de auteur. Zijn vader stierf in een
Duits kamp, zijn broer heette Abel. De essayist beschrijft hem als een model voor
identificatie, en tegelijk als de belichaming van een wereld die nooit de zijne kan
worden. ‘Tk werd rustig van het idee dat ik zoals Daan kon worden, tot ik me weer
herinnerde dat het verschil in levenslopen dit per definitie onmogelijk maakte.’
Identiteit, gezins- en liefdesrelaties, oorlogsverleden — van dit psychologische
complex verkent Daan Heerma van Voss geheel eigentijdse gradaties van obsceniteit.
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