
113 BOEKEN

Schilder van stemmige 
miniaturen

Mieke Opstaele

Less is more is de opvatting van Leo Pleysier. 
Schrijven bestaat voor hem voor een groot 
deel uit schrappen en het aanbrengen van 
witruimte, net zolang tot er geen woord te 
veel staat en geen spatie te weinig. Wit is 
altijd schoon (1989) is niet toevallig de titel van 
Pleysiers bekendste roman en mijlpaal in zijn 
oeuvre. Een ander belangrijk onderdeel in 
zijn schrijfproces is het arrangeren van stem-
men, die in zijn werk schijnbaar rechtstreeks 
– zonder bemiddelende of becommentari-
erende instantie – tot de lezer komen. Dat 
arrangeren van stemmen bestaat, net als bij 
de tekst, niet alleen uit het aan elkaar hangen 
van woordenstromen, maar ook uit het 
neerleggen van stiltes die voor het eindpro-
duct minstens zo cruciaal zijn. Wanneer je 
de romans en novelles van Pleysier leest, dan 
herken je in de eerste oogopslag kleine nos-
talgische familieherinneringen en alledaagse 
scènes uit het gewone Vlaamse (dorps)leven 
en hoor je de taal van ‘de gewone man’, die 
gekenmerkt wordt door een opeenstapeling 
van clichés. Denk maar aan de monoloog van 
de dode moeder in Wit is altijd schoon die haar 
zoon in een Vlaamse tussentaal bestookt met 
roddels en banaliteiten van de voorbije dagen 
of aan de jeugdherinneringen van de hoofd-
persoon verteld vanuit kinderperspectief 
in Dieperik (2010). Pleysiers boeken ademen 
een bedrieglijke en zelfs ogenschijnlijk 
oppervlakkige eenvoud uit. Maar vergis je 
niet, want in zijn composities speelt hij heel 
bewust met de Gestaltwetten die onze waarne-
ming bepalen. Tegen de achtergrond van de 
oppervlakkige banaliteiten, in de witruimtes 
die door de woorden zijn afgetekend en in de 

stiltes rondom de stemmen, tekent zich een 
dimensie af die pas bij de tweede aanblik op 
de voorgrond treedt. (Zoals de bekende opti-
sche illusie van de witte vaas die plotseling 
opdoemt tussen twee zwarte gezichten.) Het 
is in het spel tussen die contrasten, tussen 
voorgrond en achtergrond dat het literaire 
werk van Pleysier tot leven komt en zijn 
diepte krijgt.

Dat geldt ook voor zijn meeste recente 
roman, De zoon, de maan en de sterren, waarin 
hij nog een stap verder lijkt te gaan in zijn 
minimalisme. Deze keer presenteert hij geen 
dunne roman of novelle, maar een bundel-
tje met vijf korte verhalen – hoewel je nog 
bezwaarlijk kunt spreken van ‘verhalen’ met 
een begin, een ontwikkeling en een einde. 
Pleysiers werk wordt wel eens vergeleken met 
muziek, maar voor dit boek biedt de schil-
derkunst een passender omschrijving. Het 
gaat eigenlijk om vijf intieme ‘miniaturen’, 
kleine schilderijen die een bepaalde sfeer, een 
gevoel of een beleving willen oproepen die 
niet scherp in taal te vatten is. De vraag is of 
de lezer met al dat gummen nog voldoende 
materiaal krijgt om iets tussen de regels te 
kunnen lezen.

Pleysier als ‘Vlaamse Primitief’
In De zoon, de maan en de sterren herkennen we 
nog steeds de hand van de musicus, de arran-
geur van stemmen, zoals Cyriel Offermans 
Pleysier ooit typeerde, maar in deze bundel 
zien we ook zeer uitdrukkelijk de hand van 
een schilder. Het verband met de schilder-
kunst vinden we meteen in het motto van de 
bundel, ‘Als ik kan’, de leus waarmee Jan van 
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Eyck zijn werk signeerde en die zoveel bete-
kent als ‘naar mijn beste vermogen’. Ook de 
titel van het laatste stuk, ‘Stilleven met fruit’, 
geeft aan dat de verhalen als schilderijtjes 
op te vatten zijn. Het gaat om werken in het 
genre van de Vlaamse Primitieven: alledaagse 
taferelen, eerder klein van formaat, geschil-
derd met oog voor detail en compositie, 
gebruikmakend van verfijnde technieken, 
toonaangevend in het suggereren van 
dieptezicht en met hier en daar een subtiele 
zelfreflexieve (metapicturale) knipoog of een 
verwijzing naar de kunstgeschiedenis.

Het eerste doek ‘Alfabet’ zou je een huiska-
mertafereel kunnen noemen. In een appar-
tement langs het spoor nabij Antwerpen-
Centraal zien we op de voorgrond een moeder 
en een zoon. De moeder is volledig verlamd 
door de ziekte ALS en kan niet meer spreken. 
Ze communiceert via de stem van haar zoon, 
die geduldig de letters van het alfabet afloopt. 
Wanneer zijn moeder met de ogen knippert, 
noteert hij de letter op een bord:

Zo, hink-stap-springend van de ene letter 
naar de andere. Op zoek naar de verbindingen 
die met de letters tot stand kunnen worden 
gebracht en naar de volgorde van de woorden 
die er al zijn. Maar evengoed zijn ze op zoek 
naar de spaties die tussen de woorden staan.  
Dit alles in een tempo dat wordt bepaald door 
de wijsvinger van Maarten enerzijds en het oog-
geknipper van de moeder anderzijds. Wat de 
ene al weet, daar heeft de andere nog het raden 
naar. (20)

Door het moeizame karakter van de com-
municatie en het trage tempo is de moeder 
genoodzaakt met een minimum aan woorden 
haar belevingswereld uit te drukken, wat 
zorgt voor frustratie. De intieme commu-
nicatie tussen moeder en zoon kun je ook 
poëticaal opvatten als een spiegel voor de 
communicatie tussen de schrijver Pleysier 
en de lezer. Het verhaal van moeder en zoon 
illustreert de werkwijze van de schrijver en 
wat hij op verschillende manieren thema-
tisch probeert uit te drukken. Uiteindelijk 
produceert de moeder via de zoon een korte 
zin die zoveel meer zegt dan wat de individu-

ele woorden betekenen. De tragische onder-
toon wordt versterkt door de achtergrond 
van het tafereel. Het raam van de huiskamer 
– of wat erachter gebeurt – trekt Maartens 
aandacht en biedt zo een doorkijk naar de 
buitenwereld. Het tafereel van moeder en 
zoon op de voorgrond contrasteert fel met 
het bedrijvige leven in de achtergrond en 
met de snelheid van de inkomende treinen. 
Op die manier krijgt het eenvoudige verhaal 
een onuitgesproken diepte en een dramatiek 
die niet ophouden waar het verhaal ophoudt, 
maar die op het einde via de tonen van het 
‘Stabat mater’ dat op de radio speelt tot in de 
ruimte buiten het kader reiken.

Het tweede verhaal heet ‘Lift Off’ en is 
eerder een vreemde eend in de bijt. Hier 
overheerst opnieuw het oude spel van stem-
men. Het doet ook sterk aan het proza van Ivo 
Michiels uit de Alfa-cyclus denken, waardoor 
het verhaal tussen de regels misschien wel 
een impliciete hommage aan de in 2012 
overleden auteur is. Het verhaal verbeeldt 
de wezenloosheid en de leegte die een vader 
overvallen, wanneer na zijn zoon ook zijn 
dochter het huis verlaat en naar Afrika trekt. 
De vader zit thuis, maar in zijn verbeelding 
reist hij met de dochter mee in het vliegtuig 
in een poging de leegte op te vullen en het 
afscheid nog even uit te stellen. Na de lan-
ding laat hij haar los. ‘Geen bereik meer nu, 
denkt hij. Totaal geen bereik meer.’ (42)

In het talige landschap ‘Hemelvaartsdag’, 
een aangepaste versie van het radioboek dat 
in 2009 bij het Vlaams-Nederlandse huis 
deBuren verscheen, vliegt een man op een 
zomeravond in een heteluchtballon over de 
Kempen. Hij kijkt vanuit de hoogte naar het 
landschap onder zich en beschrijft wat hij 
ziet: mensen in hun achtertuintjes, huizen, 
blauwe kerktorenspitsen, groene weiden 
en bossen, akkers, beemden en volgelopen 
kleiputten. Hij prijst de stilte en het gevoel 
van vrijheid in de lucht. De stemmen die hem 
van beneden bereiken, klinken als polyfone 
muziek in de oren. Vanuit de lucht lijkt het 
Vlaamse landschap idyllisch en lieflijk. Dit 
luchtperspectief contrasteert in het stuk 
met de nuchtere waarnemingen aan de 
grond. ‘Maar vergis je niet en stel de dingen 
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niet mooier voor dan ze zijn’, waarschuwt 
de verteller al in het begin, ‘want doorde-
weeks kun je op de begane grond ervaren 
hoe deze schoonheid aangetast is, en hoe 
dit landschap onder de voet wordt gelopen 
door het zware vrachtverkeer dat er pas-
seert.’ (52) De landing op het einde is dan ook 
ontnuchterend. De polyfone muziek wordt 
verdrongen door het bonkende lawaai uit de 
luidsprekers van de auto van de grondcrew, 
de vrijheid van vijf personen opeengepakt 
in een kleine ballonmand blijkt ineens heel 
relatief, mist en kilte zijn neergedaald in het 
landschap en een woedende boer komt op 
hen toegelopen om verhaal te halen en eist 
een schadevergoeding voor ‘schending van 
privé-eigendom’ (89). Het luchtperspectief 
dat ons wordt gepresenteerd en dat ook in 
‘Lift Off’ aanwezig is, belicht een paradoxale 
tegenstelling tussen oppervlakkigheid en 
diepte in Pleysiers werk en de daaruit voort-
vloeiende onmogelijkheid om de echte diepte 
op een andere manier voor te stellen dan met 
witruimte of leegte. Wanneer het personage 
vanuit de hoogte letterlijk in de diepte kijkt, 
ziet hij geen scherpe details, maar vervaagde 
beelden en grove trekken. Daarmee wordt 
geïmpliceerd dat de diepte alleen oppervlak-
kig waarneembaar is en dat de werkelijke 
diepte veel meer bevat dat onzichtbaar blijft 
en waarvan je het bestaan slechts kunt sug-
gereren. Pleysiers ‘luchtperspectief’ bevat 
in die zin misschien een subtiele knipoog 
naar het luchtperspectief (of atmosferisch 
perspectief) dat door de Vlaamse Primitieven 
werd gebruikt om diepte te creëren in hun 
landschappen. (Die techniek bestaat uit het 
vervagen van contouren en het gebruik van 
de kleur blauw die langzaam overgaat in wit.)

Het volgende verhaal ‘In de glazen 
veranda’ is een diptiek. In beide luiken wordt 
een jeugdherinnering weergegeven vanuit 
het standpunt van het kind. De wereld die 
wordt opgeroepen is er een van voortdurend 
afwisselende angst en geborgenheid. In een 
eerste luik ‘Natte zomer’ heeft een jongen 
problemen met bedplassen. Bevreesd voor 
wat zijn moeder over zijn natte broek zou 
zeggen, komt hij de veranda binnen, maar hij 
vindt bij zijn moeder juist geborgenheid. Ook 

de imposante figuur van de grootvader die bij 
het gezin is komen inwonen, boezemt de jon-
gen angst in, maar na verloop van tijd ebt die 
angst weg en vindt hij ‘het best aangenaam 
om samen met grootvader in de veranda te 
vertoeven’. (100) In het tweede luik ‘Nakende 
winter’ brengt de koning van Rwanda in de 
jaren 1950 een bezoek aan Brecht en krijgt 
van de gemeente een stier cadeau. Het is voor 
de jonge ik-verteller de aanleiding om te 
fantaseren over de kindermoord van koning 
Herodes. Hij herinnert zich ook later dat 
jaar het beeld van een geslacht varken dat 
in de veranda hing. Dit beeld roept opnieuw 
associaties op met Bijbelse slachtpartijen. 
De gezelligheid in de keuken tussen vader, 
moeder en slachter wordt door de jongen als 
dreigend ervaren en de veranda is plots een 
plek waar hij zich allesbehalve op zijn gemak 
voelt. De diptiek verbeeldt de ambiguïteit 
van de glazen veranda – een metonymisch 
beeld voor een grotere herinnering aan de 
jeugd – die enerzijds een plek is van warmte, 
gezelligheid en geborgenheid, anderzijds een 
plek vol kilheid, stank, dreiging en angst. 
Ook in het laatste stuk, ‘Stilleven met fruit’, 
wordt een herinnering opgeroepen: het hele 
gezin komt na een vermoeiende dag samen 
even tot rust in de tuin met een stuk fruit. Dit 
tafereel illustreert opnieuw mooi hoe met één 
geheugenbeeld (beschreven in amper twee 
bladzijden) niet zozeer een bepaalde gebeur-
tenis, maar wel een hele beleving bij de per-
sonages in herinnering wordt geroepen, waar 
het beeld slechts een glimp van is.

Niet in te vullen leegte
Ik vergeleek Pleysiers composities tot nu toe 
met schilderijen in de trant van de Vlaamse 
Primitieven, maar ze deden mij ook denken 
aan de consciëntieus geschilderde minischil-
derijen van Robert Devriendt, gepresenteerd 
in Scènes, het kunstenaarsnummer van DW B 
(2013 3). Het gaat bij Devriendt om sneden 
uit een groter plaatje die inzoomen op banale 
details. Door verschillende sneden naast 
elkaar te plaatsen vormen ze samen een reeks 
scènes waartussen een verband moet bestaan. 
De witruimte tussen de verschillende schil-
derijtjes suggereert een groter geheel en 
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nodigt de kijker uit de leegte in te vullen met 
zijn verbeelding. Maar de uitnodiging tot 
creatieve invulling die uitgaat van Devriendts 
minischilderijen, ontbreekt in de bundel 
van Pleysier. De vijf ‘verhalen’ nodigen, in 
tegenstelling tot vorige romans, veel minder 
uit om de witruimte of leegte met verbeel-
ding in te vullen – behalve dan misschien in 
‘De glazen veranda’ en ‘Stilleven met fruit’. 
Ze komen niet veel verder dan de evocatie 
van een onzichtbare diepte die in geen taal 
te vatten is. (De schrijver kan niet beter, zo 
zegt het motto van de bundel.) Dat laat de 
lezer achter met een mistroostig gevoel. 
Het is alsof de auteur in zijn bundel berust 
in de onmogelijkheid de leegte in te vullen. 
De poging haar te bestrijden lijkt zinloos. 
Wanneer de dochter in ‘Lift Off’ naar Afrika 
vertrekt, weet de vader geen blijf met zichzelf 
door de leegte die ze heeft achtergelaten. 
Aanvankelijk probeert hij die op te vullen 
door in zijn verbeelding met haar mee te rei-
zen. Maar wanneer het vliegtuig geland is en 
de vader weer met beide voeten op de grond 
staat (letterlijk en figuurlijk), beseft hij dat 
hij zijn dochter moet loslaten. En dan keert 
het gevoel van leegte terug. Ook de witruimte 
tussen de schilderijen die bij Devriendt een 
verband zichtbaar maakt, blijft leeg bij Pley-
sier, maar dat is paradoxaal genoeg evenzeer 
een verband. Wat de vijf verhalen verbindt is 
een afwezigheid, nu eens in de vorm van een 
onvatbare diepte, dan weer als een leegte die 
niet in te vullen is.

Stemmen uit het verleden / 
Diepte via contrasten

Toch kan de lezer de wazige diepte met een 
verrekijker af en toe wat scherper stellen 
en zo iets meer zwart naar de oppervlakte 
brengen. Heel wat elementen in De zoon, de 
maan en de sterren herinneren namelijk aan 
het vroegere werk van Pleysier. Ik vernoemde 
al de arrangeur van stemmen die schijnbaar 
rechtstreeks tot de lezer komen. In ‘Alfabet’ 
krijgen we bijvoorbeeld een monofone stem 
die vormgeeft aan een zwijgend personage, 
zoals in Wit is altijd schoon, maar nu is het 
niet de zoon maar wel de moeder die gestalte 
krijgt via de stem van de ander. Ook in ‘Lift 

Off’ is één persoon aan het woord, maar 
klinken er meerdere stemmen. Een nuch-
tere, zakelijke observatie van wat de vader 
thuis doet in korte staccatozinnen, wordt 
afgewisseld met een innerlijke monoloog 
waarin de vader zich in gedachten verplaatst 
naar het vliegtuig waarin zijn dochter zit. In 
die monoloog, die bestaat uit lange onon-
derbroken zinnen, laat de vader ook zijn 
afwezige zoon en dochter aan het woord. 
Zelfs de schrijversstem van Ivo Michiels kun 
je herkennen. In ‘Hemelvaartsdag’ klinkt een 
polyfoon landschap van stemmen waarbij 
het hele Kempische spreektaalcontinuüm de 
revue passeert. In ‘De glazen veranda’ meen ik 
dan weer de vertelstem uit Dieperik te herken-
nen. Ook heel wat vertrouwde thema’s komen 
hier in al hun ambivalentie opnieuw aan bod: 
verbintenis versus breuk binnen de familie-
relaties, verval versus vernieuwing, angst 
versus geborgenheid, stilte versus het taalte-
veel, het platteland dat aantrekt en afstoot, 
vertrouwdheid versus vervreemding.

Het verleden van Pleysiers oeuvre resoneert 
en vormt mede de bundel die De zoon, de maan 
en de sterren is. De bundel krijgt voor een groot 
deel zijn betekenis door hem te plaatsen tegen 
de (contrasterende) achtergrond van Pleysiers 
vorige werk. Ik vraag me wel af wat er overblijft 
wanneer je dit werk niet kent. Ik vrees dat een 
lezer die Pleysier in deze bundel voor het eerst 
leest zich nogal uitgesloten voelt, alsof hij in 
een gezelschap vertoeft waarin mensen herin-
neringen ophalen aan gedeelde momenten 
waar hij niet bij was.
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