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Less is more is de opvatting van Leo Pleysier.
Schrijven bestaat voor hem voor een groot
deel uit schrappen en het aanbrengen van
witruimte, net zolang tot er geen woord te
veel staat en geen spatie te weinig. Wit is
altijd schoon (1989) is niet toevallig de titel van
Pleysiers bekendste roman en mijlpaal in zijn
oeuvre. Een ander belangrijk onderdeel in
zijn schrijfproces is het arrangeren van stem-
men, die in zijn werk schijnbaar rechtstreeks
- zonder bemiddelende of becommentari-
erende instantie - tot de lezer komen. Dat
arrangeren van stemmen bestaat, net als bij
de tekst, niet alleen uit het aan elkaar hangen
van woordenstromen, maar ook uit het
neerleggen van stiltes die voor het eindpro-
duct minstens zo cruciaal zijn. Wanneer je
de romans en novelles van Pleysier leest, dan
herken je in de eerste oogopslag kleine nos-
talgische familieherinneringen en alledaagse
scenes uit het gewone Vlaamse (dorps)leven
en hoor je de taal van ‘de gewone mar’, die
gekenmerkt wordt door een opeenstapeling
van clichés. Denk maar aan de monoloog van
de dode moeder in Wit is altijd schoon die haar
zoon in een Vlaamse tussentaal bestookt met
roddels en banaliteiten van de voorbije dagen
of aan de jeugdherinneringen van de hoofd-
persoon verteld vanuit kinderperspectief

in Dieperik (2010). Pleysiers boeken ademen
een bedrieglijke en zelfs ogenschijnlijk
oppervlakkige eenvoud uit. Maar vergis je
niet, want in zijn composities speelt hij heel
bewust met de Gestaltwetten die onze waarne-
ming bepalen. Tegen de achtergrond van de
oppervlakkige banaliteiten, in de witruimtes
die door de woorden zijn afgetekend enin de

Schilder van stemmige
miniaturen

stiltes rondom de stemmen, tekent zich een
dimensie af die pas bij de tweede aanblik op
de voorgrond treedt. (Zoals de bekende opti-
sche illusie van de witte vaas die plotseling
opdoemt tussen twee zwarte gezichten.) Het
is in het spel tussen die contrasten, tussen
voorgrond en achtergrond dat het literaire
werk van Pleysier tot leven komt en zijn
diepte krijgt.

Dat geldt ook voor zijn meeste recente
roman, De zoon, de maan en de sterren, waarin
hij nog een stap verder lijkt te gaan in zijn
minimalisme. Deze keer presenteert hij geen
dunne roman of novelle, maar een bundel-
tje met vijf korte verhalen - hoewel je nog
bezwaarlijk kunt spreken van ‘verhalen’ met
een begin, een ontwikkeling en een einde.
Pleysiers werk wordt wel eens vergeleken met
muziek, maar voor dit boek biedt de schil-
derkunst een passender omschrijving. Het
gaat eigenlijk om vijf intieme ‘miniaturen’,
kleine schilderijen die een bepaalde sfeer, een
gevoel of een beleving willen oproepen die
niet scherp in taal te vatten is. De vraag is of
de lezer met al dat gummen nog voldoende
materiaal krijgt om iets tussen de regels te
kunnen lezen.

Pleysier als ‘Vlaamse Primitief’
In De zoon, de maan en de sterren herkennen we
nog steeds de hand van de musicus, de arran-
geur van stemmen, zoals Cyriel Offermans
Pleysier ooit typeerde, maar in deze bundel
zien we ook zeer uitdrukkelijk de hand van
een schilder. Het verband met de schilder-
kunst vinden we meteen in het motto van de
bundel, ‘Als ik kan’, de leus waarmee Jan van
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Eyck zijn werk signeerde en die zoveel bete-
kent als ‘naar mijn beste vermogen’. Ook de
titel van het laatste stuk, ‘Stilleven met fruit’,
geeft aan dat de verhalen als schilderijtjes

op te vatten zijn. Het gaat om werken in het
genre van de Vlaamse Primitieven: alledaagse
taferelen, eerder klein van formaat, geschil-
derd met oog voor detail en compositie,
gebruikmakend van verfijnde technieken,
toonaangevend in het suggereren van
dieptezicht en met hier en daar een subtiele
zelfreflexieve (metapicturale) knipoog of een
verwijzing naar de kunstgeschiedenis.

Het eerste doek ‘Alfabet’ zou je een huiska-
mertafereel kunnen noemen. In een appar-
tement langs het spoor nabij Antwerpen-
Centraal zien we op de voorgrond een moeder
en een zoon. De moeder is volledig verlamd
door de ziekte ALS en kan niet meer spreken.
Ze communiceert via de stem van haar zoon,
die geduldig de letters van het alfabet afloopt.
Wanneer zijn moeder met de ogen knippert,
noteert hij de letter op een bord:

Zo, hink-stap-springend van de ene letter

naar de andere. Op zoek naar de verbindingen
die met de letters tot stand kunnen worden
gebracht en naar de volgorde van de woorden
die er al zijn. Maar evengoed zijn ze op zoek
naar de spaties die tussen de woorden staan.
Dit alles in een tempo dat wordt bepaald door
de wijsvinger van Maarten enerzijds en het oog-
geknipper van de moeder anderzijds. Wat de
ene al weet, daar heeft de andere nog het raden
naar. (20)

Door het moeizame karakter van de com-
municatie en het trage tempo is de moeder
genoodzaakt met een minimum aan woorden
haar belevingswereld uit te drukken, wat
zorgt voor frustratie. De intieme commu-
nicatie tussen moeder en zoon kun je ook
poéticaal opvatten als een spiegel voor de
communicatie tussen de schrijver Pleysier
en de lezer. Het verhaal van moeder en zoon
illustreert de werkwijze van de schrijver en
wat hij op verschillende manieren thema-
tisch probeert uit te drukken. Uiteindelijk
produceert de moeder via de zoon een korte
zin die zoveel meer zegt dan wat de individu-

ele woorden betekenen. De tragische onder-
toon wordt versterkt door de achtergrond
van het tafereel. Het raam van de huiskamer
- of wat erachter gebeurt - trekt Maartens
aandacht en biedt zo een doorkijk naar de
buitenwereld. Het tafereel van moeder en
zoon op de voorgrond contrasteert fel met
het bedrijvige leven in de achtergrond en
met de snelheid van de inkomende treinen.
Op die manier krijgt het eenvoudige verhaal
een onuitgesproken diepte en een dramatiek
die niet ophouden waar het verhaal ophoudt,
maar die op het einde via de tonen van het
‘Stabat mater’ dat op de radio speelt tot in de
ruimte buiten het kader reiken.

Het tweede verhaal heet ‘Lift Off en is
eerder een vreemde eend in de bijt. Hier
overheerst opnieuw het oude spel van stem-
men. Het doet ook sterk aan het proza van Ivo
Michiels uit de Alfa-cyclus denken, waardoor
het verhaal tussen de regels misschien wel
een impliciete hommage aan de in 2012
overleden auteur is. Het verhaal verbeeldt
de wezenloosheid en de leegte die een vader
overvallen, wanneer na zijn zoon ook zijn
dochter het huis verlaat en naar Afrika trekt.
De vader zit thuis, maar in zijn verbeelding
reist hij met de dochter mee in het vliegtuig
in een poging de leegte op te vullen en het
afscheid nog even uit te stellen. Na de lan-
ding laat hij haar los. ‘Geen bereik meer nu,
denkt hij. Totaal geen bereik meer.” (42)

In het talige landschap ‘Hemelvaartsdag’,
een aangepaste versie van het radioboek dat
in 2009 bij het Vlaams-Nederlandse huis
deBuren verscheen, vliegt een man op een
zomeravond in een heteluchtballon over de
Kempen. Hij kijkt vanuit de hoogte naar het
landschap onder zich en beschrijft wat hij
ziet: mensen in hun achtertuintjes, huizen,
blauwe kerktorenspitsen, groene weiden
en bossen, akkers, beemden en volgelopen
kleiputten. Hij prijst de stilte en het gevoel
van vrijheid in de lucht. De stemmen die hem
van beneden bereiken, klinken als polyfone
muziek in de oren. Vanuit de lucht lijkt het
Vlaamse landschap idyllisch en lieflijk. Dit
luchtperspectief contrasteert in het stuk
met de nuchtere waarnemingen aan de
grond. ‘Maar vergis je niet en stel de dingen
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niet mooier voor dan ze zijn’, waarschuwt
de verteller al in het begin, ‘want doorde-
weeks kun je op de begane grond ervaren
hoe deze schoonheid aangetast is, en hoe
dit landschap onder de voet wordt gelopen
door het zware vrachtverkeer dat er pas-
seert.” (52) De landing op het einde is dan ook
ontnuchterend. De polyfone muziek wordt
verdrongen door het bonkende lawaai uit de
luidsprekers van de auto van de grondcrew,
de vrijheid van vijf personen opeengepakt
in een kleine ballonmand blijkt ineens heel
relatief, mist en kilte zijn neergedaald in het
landschap en een woedende boer komt op
hen toegelopen om verhaal te halen en eist
een schadevergoeding voor ‘schending van
privé-eigendom’ (89). Het luchtperspectief
dat ons wordt gepresenteerd en dat ook in
‘Lift Off aanwezig is, belicht een paradoxale
tegenstelling tussen oppervlakkigheid en
diepte in Pleysiers werk en de daaruit voort-
vloeiende onmogelijkheid om de echte diepte
op een andere manier voor te stellen dan met
witruimte of leegte. Wanneer het personage
vanuit de hoogte letterlijk in de diepte kijkt,
ziet hij geen scherpe details, maar vervaagde
beelden en grove trekken. Daarmee wordt
geimpliceerd dat de diepte alleen oppervlak-
kig waarneembaar is en dat de werkelijke
diepte veel meer bevat dat onzichtbaar blijft
en waarvan je het bestaan slechts kunt sug-
gereren. Pleysiers luchtperspectief’ bevat
in die zin misschien een subtiele knipoog
naar het luchtperspectief (of atmosferisch
perspectief) dat door de Vlaamse Primitieven
werd gebruikt om diepte te creéren in hun
landschappen. (Die techniek bestaat uit het
vervagen van contouren en het gebruik van
de kleur blauw die langzaam overgaat in wit.)
Het volgende verhaal ‘In de glazen
veranda’ is een diptiek. In beide luiken wordt
een jeugdherinnering weergegeven vanuit
het standpunt van het kind. De wereld die
wordt opgeroepen is er een van voortdurend
afwisselende angst en geborgenheid. In een
eerste luik ‘Natte zomer’ heeft een jongen
problemen met bedplassen. Bevreesd voor
wat zijn moeder over zijn natte broek zou
zeggen, komt hij de veranda binnen, maar hij
vindt bij zijn moeder juist geborgenheid. Ook

de imposante figuur van de grootvader die bij
het gezin is komen inwonen, boezemt de jon-
gen angst in, maar na verloop van tijd ebt die
angst weg en vindt hij ‘het best aangenaam
om samen met grootvader in de veranda te
vertoeven’. (100) In het tweede luik ‘Nakende
winter’ brengt de koning van Rwanda in de
jaren 1950 een bezoek aan Brecht en krijgt
van de gemeente een stier cadeau. Het is voor
de jonge ik-verteller de aanleiding om te
fantaseren over de kindermoord van koning
Herodes. Hij herinnert zich ook later dat

jaar het beeld van een geslacht varken dat

in de veranda hing. Dit beeld roept opnieuw
associaties op met Bijbelse slachtpartijen.

De gezelligheid in de keuken tussen vader,
moeder en slachter wordt door de jongen als
dreigend ervaren en de veranda is plots een
plek waar hij zich allesbehalve op zijn gemak
voelt. De diptiek verbeeldt de ambiguiteit
van de glazen veranda - een metonymisch
beeld voor een grotere herinnering aan de
jeugd - die enerzijds een plek is van warmte,
gezelligheid en geborgenheid, anderzijds een
plek vol kilheid, stank, dreiging en angst.
Ook in het laatste stuk, ‘Stilleven met fruit,
wordt een herinnering opgeroepen: het hele
gezin komt na een vermoeiende dag samen
even tot rust in de tuin met een stuk fruit. Dit
tafereel illustreert opnieuw mooi hoe met één
geheugenbeeld (beschreven in amper twee
bladzijden) niet zozeer een bepaalde gebeur-
tenis, maar wel een hele beleving bij de per-
sonages in herinnering wordt geroepen, waar
het beeld slechts een glimp van is.

Niet in te vullen leegte
Ik vergeleek Pleysiers composities tot nu toe
met schilderijen in de trant van de Vlaamse
Primitieven, maar ze deden mij ook denken
aan de consciéntieus geschilderde minischil-
derijen van Robert Devriendt, gepresenteerd
in Scénes, het kunstenaarsnummer van DW B
(2013 3). Het gaat bij Devriendt om sneden
uit een groter plaatje die inzoomen op banale
details. Door verschillende sneden naast
elkaar te plaatsen vormen ze samen een reeks
scénes waartussen een verband moet bestaan.
De witruimte tussen de verschillende schil-
derijtjes suggereert een groter geheel en
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nodigt de kijker uit de leegte in te vullen met
zijn verbeelding. Maar de uitnodiging tot
creatieve invulling die uitgaat van Devriendts
minischilderijen, ontbreekt in de bundel
van Pleysier. De vijf ‘verhalen’ nodigen, in
tegenstelling tot vorige romans, veel minder
uit om de witruimte of leegte met verbeel-
ding in te vullen - behalve dan misschien in
‘De glazen veranda’ en ‘Stilleven met fruit’.
Ze komen niet veel verder dan de evocatie
van een onzichtbare diepte die in geen taal
te vatten is. (De schrijver kan niet beter, zo
zegt het motto van de bundel.) Dat laat de
lezer achter met een mistroostig gevoel.

Het is alsof de auteur in zijn bundel berust
in de onmogelijkheid de leegte in te vullen.
De poging haar te bestrijden lijkt zinloos.
Wanneer de dochter in ‘Lift Off naar Afrika
vertrekt, weet de vader geen blijf met zichzelf
door de leegte die ze heeft achtergelaten.
Aanvankelijk probeert hij die op te vullen
door in zijn verbeelding met haar mee te rei-
zen. Maar wanneer het vliegtuig geland is en
de vader weer met beide voeten op de grond
staat (letterlijk en figuurlijk), beseft hij dat
hij zijn dochter moet loslaten. En dan keert
het gevoel van leegte terug. Ook de witruimte
tussen de schilderijen die bij Devriendt een
verband zichtbaar maakt, blijft leeg bij Pley-
sier, maar dat is paradoxaal genoeg evenzeer
een verband. Wat de vijf verhalen verbindt is
een afwezigheid, nu eens in de vorm van een
onvatbare diepte, dan weer als een leegte die
niet in te vullen is.

Stemmen uit het verleden /

Diepte via contrasten
Toch kan de lezer de wazige diepte met een
verrekijker af en toe wat scherper stellen
en zo iets meer zwart naar de oppervlakte
brengen. Heel wat elementen in De zoon, de
maan en de sterren herinneren namelijk aan
het vroegere werk van Pleysier. Ik vernoemde
al de arrangeur van stemmen die schijnbaar
rechtstreeks tot de lezer komen. In ‘Alfabet’
krijgen we bijvoorbeeld een monofone stem
die vormgeeft aan een zwijgend personage,
zoals in Wit is altijd schoon, maar nu is het
niet de zoon maar wel de moeder die gestalte
krijgt via de stem van de ander. Ook in ‘Lift

Off’ is één persoon aan het woord, maar
klinken er meerdere stemmen. Een nuch-
tere, zakelijke observatie van wat de vader
thuis doet in korte staccatozinnen, wordt
afgewisseld met een innerlijke monoloog
waarin de vader zich in gedachten verplaatst
naar het vliegtuig waarin zijn dochter zit. In
die monoloog, die bestaat uit lange onon-
derbroken zinnen, laat de vader ook zijn
afwezige zoon en dochter aan het woord.
Zelfs de schrijversstem van Ivo Michiels kun
je herkennen. In ‘Hemelvaartsdag’ klinkt een
polyfoon landschap van stemmen waarbij
het hele Kempische spreektaalcontinuiim de
revue passeert. In ‘De glazen veranda’ meen ik
dan weer de vertelstem uit Dieperik te herken-
nen. Ook heel wat vertrouwde thema’s komen
hier in al hun ambivalentie opnieuw aan bod:
verbintenis versus breuk binnen de familie-
relaties, verval versus vernieuwing, angst
versus geborgenheid, stilte versus het taalte-
veel, het platteland dat aantrekt en afstoot,
vertrouwdheid versus vervreemding.

Het verleden van Pleysiers oeuvre resoneert
en vormt mede de bundel die De zoon, de maan
ende sterren is. De bundel krijgt voor een groot
deel zijn betekenis door hem te plaatsen tegen
de (contrasterende) achtergrond van Pleysiers
vorige werk. Ik vraag me wel af wat er overblijft
wanneetr je dit werk niet kent. Ik vrees dat een
lezer die Pleysier in deze bundel voor het eerst
leest zich nogal uitgesloten voelt, alsof hij in
een gezelschap vertoeft waarin mensen herin-
neringen ophalen aan gedeelde momenten
waar hij niet bij was.

Bibliografie

DW B 2013 3, Robert Devriendt. Scénes.

Cyrille Offermans, ‘Arrangeur van stemmen:

het proza van Leo Pleysier’, in: Cyrille Offermans,
Dag lieve vis. De Bezige Bij, Amsterdam, 1996.

Leo Pleysier, Hemelvaartsdag. Radioboek i.s.m.
deBuren, 2009. http:/fwww.radioboeken.be|
radioboek.php?id=28o&lang=NL.

Leo Pleysier, De zoon, de maan en de sterren.

De Bezige Bij, Amsterdam, 2014.

Mieke Opstaele



