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Jonge wolven XII:

Gelukzoekers.
Over het Zelf en de Ander
1n recente literatuur

Willem Bongers-Dek,
Laurens Ham & Lisanne Snelders

Beste wolven,

We beginnen aan een nieuw jaar jonge literatuurkritiek in dia- of trialoog.
Een hybride vorm in het grensgebied tussen recensie en essay waarin we
weloverwogen stelling nemen in het actuele literaire debat. Vanaf deze
jaargang volgt Jeroen Dera mij op als alfareu van de roedel en diepen we
per briefwisseling een onderwerp uit. Ditmaal bespreken de rol van het
Zelf en de Ander in recente literatuur. Voordat ik toekom aan onlangs ver-
schenen boeken, wil ik even terug naar een werk dat de afgelopen tien jaar
alleen maar aan relevantie heeft gewonnen: De ontelbaren (2005) van Elvis
Peeters, het beste Nederlandstalige boek van deze jonge eeuw.

Het gedachte-experiment dat in De ontelbaren plaatsvindt en tot in zijn
uiterste consequenties wordt doorgevoerd, is eenvoudig uitgelegd. Van het
ene op het andere moment wordt Europa verrast door de komst van miljoe-
nen migranten uit de Derde Wereld. De vertelling zoomt in op de alledaagse
gevolgen van hun komst voor een middelgrote stad in een land dat alle trek-
ken heeft van Belgié. De lezer volgt de levens van verschillende inwoners
vanaf het moment dat de eerste immigranten worden gesignaleerd. We
krijgen inzicht in de gedachten van een ouder echtpaar, een leraar en zijn
gezin, een ambtenaar en zijn gezin, een burgemeester en een rijke industri-
eel, waardoor een rijkgeschakeerd palet van opvattingen en visies ontstaat.

Het interessante en problematische aan deze roman is dat de han-
deling de interpreet in een hoek manoeuvreert waar hij niet zonder
kleerscheuren uitkomt. Hoe beschrijf je bijvoorbeeld het romanfeit dat
de vreemdelingen aardappels rooien om te kunnen eten? Noem het stelen
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en je aanname dat de aardappels in de grond rechtens aan de zogenaamde
bezitters van het land toekomen, onthult zich. Legitimeert de nood om
brood kleine ‘diefstallen’? Is die legitimering gelegen in de jarenlange
uitbuiting van mensen en de uitputting van natuurlijke grondstoffen in
Afrika? Of is hier nog iets anders aan de hand?

Door de hyperbolische weergave van het vluchtelingenprobleem en
de evenzo hyperbolische en gruwelijke reacties daarop, opent de roman
een perspectief waarbinnen onze politieke (oorlogs)maatregelen z€If
beschouwd kunnen worden als een hyperbool ten opzichte van de wer-
kelijke hedendaagse problematiek. Zonder hier te willen verraden waar
het gedachte-experiment van Peeters nietsontziend eindigt, durf ik de
stelling wel aan dat er weinig recente romans zijn die zo radicaal (post)
apocalyptisch en toch zeer bevattelijk durven doordenken dan De ontel-
baren. Zoals Liesbeth Minnaard in haar artikel ‘Pas op, ze komen...” terecht
aangeeft, grijpt deze roman ‘in op het vertoog over de bedreigende Ander
op een manier die lezers aan het denken zet’.

Welke recente werken laten we nu met dit werk in dialoog gaan?
Onschuld (2014) van Jeroen Theunissen of Drarrie in de nacht (2014) van
Fikry El Azzouzi? Willen we eerder literaire non-fictie als Vroeger is een
ander land (2014), waarin Catherine Vuylsteke ‘acht aangespoelde jonge
levens’ behandelt of Moeders van de stilte (2013) waarin psychologe Birsen
Taspinar een stem geeft aan drie gemigreerde Turkse vrouwen?

Misschien is de documentaire roman Rafa¢l (2014) van Christine Otten
een aardige kandidaat: ‘een roman, gebaseerd op het waargebeurde
verhaal van Winny Methorst en Nizar Khemiri’. In dit boek volgen we
(volgens de ondertitel) ‘een liefdesgeschiedenis’ ... maar wel een die zich
afspeelt tijdens de Arabische Lente en maar liefst twee illegale oversteken
over de Middellandse Zee omvat.

Daarnaast zou ik het graag met jullie hebben over Dertig dagen (2015)
van Annelies Verbeke, waarin het ‘fundamenteel gelukkige’ hoofdper-
sonage Alphonse Badji per ongeluk een vluchtelingenkamp in Noord-
Frankrijk ontdekt en hij geconfronteerd wordt met de harde mening
van de lokale bewoners: ‘Laat die kerels met rust. Ze maken deze streek
kapot. Ze horen hier niet. Ze horen geen eten te krijgen, of wat jullie
hun ook gaan offeren omdat jullie je goede mensen willen voelen. Wat
ze nodig hebben is verdelging.’ De plaats waar dit gebeurt, is bijzonder
relevant vanwege de directe verwijzing naar de loopgraven van de Eerste
Wereldoorlog enerzijds en het gevoel van dislocatie anderzijds. Hoewel
deze vluchtelingenkampen daadwerkelijk bestaan, passen ze niet bepaald
in het westerse zelfbeeld. Zetten jullie de gedachtewisseling voort?

Willem
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Beste wolven,

Laat ik met de deur in huis vallen: het vluchtelingendebat polariseert
onder onze neus nu het geen taboe meer is om tegen de komst van vluch-
telingen en voor het sluiten van de grenzen te zijn. Op feestjes kun je
ervoor uitkomen dat je geen asielzoekerscentrum in je buurt wil en mag je
beweren dat vluchtelingen gelukzoekers zijn. Het zijn de lageropgeleiden
die de opinie leiden en de hogeropgeleiden die volgen, lees ik een profes-
sor in de krant de situatie uitleggen.

Laat ik daarom Willems uitnodiging aannemen en beginnen met Rafaél
van Christine Otten, een boek over een ‘gelukzoeker’ en een ‘lageropge-
leide’. Als Peeters’ vertelling er een van de hyperbool is, is Ottens verhaal
er een van het hyperrealisme. In drie delen ontvouwt zich de liefdesge-
schiedenis tussen Nizar, een knappe jongen die het Tunesische Sousse
verruilde voor Kos, en Winny, een kapster en bloemiste uit Eindhoven
die houdt ‘van mooi weer en van avontuur’. We zien hoe ze elkaar ont-
moeten op het Griekse eiland, waar Winny als animator werkt om er
even tussenuit te zijn. Samen vertrekken ze naar Tunesié, waar dan de
Jasmijnrevolutie uitbreekt en ze speelballen van de geschiedenis worden.
De grenzen naar Europa gaan nog dichter dan ze al waren en al vindt
Winny het aanvankelijk allemaal wel spannend, Nizar stuurt zijn inmid-
dels zwangere vrouw zo snel mogelijk terug naar Europa. Er is een nieuwe
boottocht, een ontsnapping uit een vluchtelingenkamp, een achtervol-
ging door carabinieri en een Nederlandse journalist voor nodig om Nizar
naar Nederland te krijgen. Dat het goed is afgelopen, kunnen we afleiden
uit het eerste hoofdstukje dat vanuit het perspectief van hun jonge zoon-
tje Rafaél is geschreven: het gezin op bezoek bij opa en oma in Tunesié.

Het realistische effect van de roman wordt niet alleen bewerkstelligd
doordat die gebaseerd is op een waar gebeurd verhaal, maar ook door
de stijl, die zo helder mogelijk lijkt gehouden en vaak weinig ‘literair’ is.
Daarnaast zijn de personages vrij ongecompliceerd - zo denkt Winny
pas laat na over de consequenties van haar handelen en bestaat haar
innerlijke strijd eruit dat ze vooral gewoon gelukkig wil zijn. Haar zin-
nen zijn kort en in haar focalisaties zit bijvoorbeeld weinig beeldspraak.
Dat wil niet zeggen dat Otten neerbuigend met haar personages omgaat.
Integendeel, ze hebben een hoge mate van oprechtheid en worden met
empathie beschreven.

Dat realisme schept niet het palet dat we bij Peeters zien, maar heeft
een eenduidiger effect: het moet laten zien dat vluchtelingen mensen
zijn zoals jij en ik die op zoek zijn naar een beter leven voor zichzelf
en hun kinderen. Mensen die verliefd worden op Kos. Tegen de ach-
tergrond van de universele liefde wordt duidelijk dat de ‘gelukzoeker’
en ook de ‘lageropgeleide’, hoewel ze een kern van waarheid bevatten,
zwaar van beeldvorming zijn. Het zijn discursieve constructen.
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Otten is, en die betrokkenheid kan ik wel waarderen, niet bang om
ervoor uit te komen dat ze een doel heeft met haar boek dat zowel politiek
als banaal is - in Pauw & Witteman legde ze het minister Timmermans
onomwonden uit, Winny aan haar zijde. Al met al komt het effect van
Rafael zo behoorlijk dichtbij het effect van Peeters’ roman zoals Minnaard
het beschreef: de lezer aan het denken zetten over ‘het vertoog over
de bedreigende Ander’.

Ook Verbeke gaat de confrontatie met dat vertoog aan, maar haar
roman vormt in meerdere opzichten een contrast met die van Otten:
Dertig dagen is gestileerder, de personages krijgen op een andere manier
diepgang, de thematiek is gelaagder en er gebeuren meer ‘literaire din-
gen’, zoals de vondst van een kunstig ijsmannetje in de vriezer van een
donerzaak. Het belangrijkste verschil is misschien wel dat de vluchtelin-
gen in de loopgraaf bijfiguren zijn en dat het hoofdpersonage Alphonse
geen blonde kapster uit Eindhoven is, maar een zwarte schilder en voor-
malig muzikant in een Belgisch dorp. Ik ben benieuwd hoe jullie deze
roman hebben gelezen en hoe jullie denken over de verknooptheid van
het escalerende debat over vluchtelingen en (het gebrek aan) de repre-
sentatie van de Ander in de literatuur in het algemeen en in deze romans
in het bijzonder.

Lisanne

Beste wolven,

We hebben nu een ‘hyperbolische’ roman op tafel liggen (Peeters),
een ‘hyperrealistische’ (Otten), en ... hoe moeten we Verbekes Dertig dagen
omschrijven? Deze roman combineert twee registers: hij presenteert
enerzijds een klassiek psychologisch portret van één personage, en geeft
daarnaast ruimte aan een heel scala van enigszins groteske personages.
Zo poept een gefrustreerde journalist op een gegeven moment tijdens een
mislukkend interview op de grond en wordt een eenzame vrouw geteis-
terd door de schim van haar overleden broer.

Willem gaf al aan dat De ontelbaren de kwestie van focalisatie themati-
seert: de roman zet ons aan het denken over hoe we kijken naar ‘de Ander’
- je zou zelfs kunnen zeggen dat een verschuivende focalisatie de vraag pro-
blematiseert wie eigenlijk de Ander is. Ook Dertig dagen speelt met gezichts-
punten. Allereerst werd ik me als lezer bewust van mijn ‘blanke’ visie: de
huidskleur van de van oorsprong Senegalese protagonist Alphonse wordt
niet benadrukt, waardoor het tientallen pagina’s kan duren voordat hij in
jehoofd in een zwart personage is veranderd. Saskia Pieterse wees in een
essay in nY #22 (2014) op het schrikbarende gebrek aan diversiteit in de per-
sonagekeuze van actuele romans, een stelling die ze recentelijk empirisch
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onderbouwde met onderzoeksmasterstudenten Lucas van Deijl, Marion
Prinse en Roel Smeets van de Universiteit Utrecht. Het is heel zeldzaam

dat een niet-blank personage een onproblematische en centrale rol speelt

in een Nederlandstalige roman van een blanke auteur. Dat Verbeke dit nu
eens doorbreekt, is een triomf. Tegelijkertijd kun je moeilijk volhouden dat
Alphonses huidskleur niet als een issue wordt aangevoeld: vanaf het tweede
hoofdstuk zie je het ene na het andere voorbeeld van micro-agressie de revue
passeren. Zo bezien, wil Verbeke wel degelijk de andersheid van Alphonse
benadrukken in het West-Vlaanderen waar hij sinds enige tijd woont.

De roman accentueert de kwestie van focalisatie nog eens door korte,
cursieve passages in te lassen waarin we de situatie beleven door de ogen
van een ander personage. Een interessante keuze, die wat mij betreft niet
altijd slaagt. Neem de eerste cursieve passage: daarin probeert Dieter,
een man bij wie Alphonse een schilderklus heeft en vader van een puber-
dochter, zijn houding tegenover Alphonse te bepalen. Verbeke slaagt er
hier niet in om neer te dalen in het blikveld en de gevoelswereld van het
personage: ‘Hij is een vader, Dieter, en moet argwaan koesteren als een volwas-
sen man, een vreemde, uiteindelijk, met zijn puberende dochter en haar vriendin
wil praten zonder hem daarbij te betrekken, zonder dat daar een duidelijke reden
voor is.” Het stamelende karakter van deze passage moet een gedachtegang
van Dieter simuleren, maar ik lees hier vooral de hand van Verbeke in, die
haar personage hardhandig het pad van de xenofobie laat bewandelen.

Deze passage is betekenisvol met het oog op de vluchtelingencrisis. Als
de vreemdeling in de Nederlandse media in 2015 één vorm heeft gekregen,
dan is het wel die van puberverkrachter. Het lijkt politiek correct gewor-
den om je racisme te verpakken in het verhaal dat ‘getraumatiseerde
oorlogsslachtoffers’ zich elk moment aan jonge meisjes kunnen vergrij-
pen - een vader sprak in de Volkskrant zonder ironie van asielzoekers
in de buurt van zijn dochters school als ‘kinderen in een snoepwinkel’.
Dertig dagen zinspeelt op die breed gedeelde angst voor seksuele agres-
sie bij zwarte mensen, nu en in het verleden. Willem, de buurman van
Alphonse en diens vriendin Kat, onderzoekt de manier waarop Senegalese
geallieerde soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Duitse pro-
paganda werden uitgebeeld: als oversekste verkrachters. Dit soort ver-
wijzingen maakt dat Dertig dagen, hoewel de vluchtelingencrisis er maar
zijdelings een rol in speelt, toch veel relevante zaken op tafel legt om het
shockerend discriminerende mediadebat over de Ander te begrijpen.

Focalisatie hangt altijd samen met het thema van inleving (wiens
gedachten- en gevoelswereld krijg je mee?), en in Dertig dagen blijken inle-
ving en medeleven ook tot kernthema’s van de roman gemaakt. Alphonse
heeft namelijk één belangrijke eigenschap: waar hij komt schilderen,
vertellen mensen hem génante of ronduit dramatische levensverhalen.
Misschien is zijn huidskleur daar debet aan: hij is voor die mensen de
absolute tegenhanger van henzelf, en daarmee iemand bij wie je veilig
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je hart kunt uitstorten. Naarmate de roman vordert, wordt het web van
verantwoordelijkheden voor Alphonse steeds ondoordringbaarder.
Uiteindelijk wordt zijn betrokkenheid bij de groep in loopgraven weg-
gedoken vluchtelingen hem zelfs noodlottig. Dat leidt tot een verrassend,
bizar slot van de roman. Wat zegt deze roman ons over medeleven, den-
ken jullie, wanneer hij eindigt met de doodslag van het hoofdpersonage -
dat slachtoffer van zijn eigen empathie is geworden?

Laurens

Dag wolven,

Ik was bij de presentatie van het onderzoek dat je noemde, Laurens, en hoe
verontrustend de resultaten ook waren, ze verbaasden me niet. De meeste
personages bleken witte hoogopgeleide mensen te zijn die niet zelden zelf
kunstenaar of schrijver waren, terwijl mensen van kleur figureerden in

de rol van zwerver of afwasser. Quelle surprise in een cultureel landschap
dat door precies deze mensen wordt gedomineerd. Dat brengt me op het
tweede punt dat Pieterse maakte: de noodzaak van de ‘emancipatie van de
lezer’. Ze riep op om de lezer als een ‘gelaagd personage [...| met eigen ethi-
sche inbreng’ te begrijpen om zo tot een dialogische lezing van romans te
komen, in plaats van ze in een monologisch isolement te laten. Die oproep
moeten we denk ik serieus nemen door ons bewust te zijn van de positie van
waaruit we zelf lezen en schrijven, juist omdat de mensen die het literaire
veld domineren, mensen zijn zoals wij zelf.

En toch was het gebrek aan diversiteit opmerkelijk, meenden de stu-
denten, aangezien één van de kenmerken die vaak als onderscheidend
voor de literatuur wordt opgevoerd de ‘sprong der verbeelding’ is, het
vermogen zich te verplaatsen in een andere tijd, context en persoon.

Ze moesten concluderen dat die sprong in hun corpus vrijwel zonder uit-
zondering bijzonder klein was: auteurs schrijven vooral over zichzelf.

Het verlangen naar verbeelding zag ik terug in de inleiding van het boek
De lichtheid van de literatuur. Engagement in de multiculturele samenleving (2015),
waarin Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving en Liesbeth Minnaard een
belangrijke potentie zien weggelegd voor de verbeelding: literatuur kan vol-
gens hen een belangrijke rol spelen in het publieke debat over de multicultu-
rele samenleving, juist vanwege haar vermogen andere werelden op te roe-
pen en alternatieve fantasieén over ‘anderen’ te presenteren. Daarmee kan ze,
menen de literatuurwetenschappers, een tegenwicht bieden aan het discours
van het ‘nieuw realisme’ dat claimt de onverhulde waarheid weer te kunnen
geven en dat vanaf de eeuwwisseling (sinds 9/11 en Fortuyn) het publieke
debat heeft verhard. Want [l]iteratuur is’, schrijven ze, ‘het speelveld van
de verbeelding - en de verbeelding is nu eenmaal altijd gelaagd, complex,
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verwarrend.” Afgezien van de vraag of het literaire veld aan grondige herzie-
ning toe is om tot een meer gelijkwaardige representatie te kunnen komen
(waarop het antwoord volgens mij ‘ja’ moet zijn, maar dat, voor nu, terzijde)
kunnen we verder denken over de potentie van de verbeelding en de vraag in
hoeverre de door ons besproken romans erin slagen om door middel daar-
van het publieke debat een weerwoord te bieden. Ik ben benieuwd op welke
manier het medeleven van Alphonse daarmee samenhangt.

Laurens liet al zien dat Verbeke verschillende perspectieven zichtbaar
probeert te maken. Toch lijkt het juist de veelheid aan perspectieven waar
Alphonse aan ten onder gaat, misschien omdat hij er niet in slaagt zijn
eigen perspectief te formuleren en op de voorgrond te stellen. Laat ik dit
proberen uit te leggen. Er zijn parallellen tussen ‘verbeelding’ en ‘mede-
leven’: beide vragen om uit de eigen beleving te stappen en zich open
te stellen voor andere perspectieven. Alphonse leeft zich voortdurend
in, maar de suggestie wordt gewekt dat hij op belangrijke momenten in
zijn medeleven faalt, namelijk waar het op zijn relatie met Kat aankomt.
Zo besluit hij de telefoon op te nemen om een klant met persoonlijke pro-
blemen te woord te staan terwijl hij net met Kat in bad zit, wat de steeds
sluimerende afstand tussen beiden vergroot.

Een antwoord op Laurens’ vraag of en zo ja, waarom, Alphonse slachtoffer
wordt van zijn medeleven met anderen kunnen we misschien vinden in een
gesprek over de verschillende interpretaties van het boek Job dat Alphonse en
Kat in een café met de barvrouw hebben. Alphonse lijkt wel wat op Job in zijn
volhardende goedheid en het onterechte lot dat hem overkomt. Op weg naar
het café had Kat Alphonse nog haast profetisch verweten veel te goedgelovig
te zijn, dat hij mensen ‘belachelijk veel kansen [geeft]. Tot ze toeslaan’. Met
Job loopt het goed af, met Alphonse niet. In beide gevallen is er geen eendui-
dig antwoord op de vraag waarom ze slachtoffer zijn: waren ze overmoedig of
is er nu eenmaal onrechtvaardigheid in de wereld?

Dat verlangen zich altijd in de Ander in te leven maakt Alphonse zelf
tot een vrij krachteloos karakter. Wat zijn eigen motivaties betreft, blijf
ik vaak in het duister tasten; wat wil deze figuur nu z€lf? Wat zegt dit over
de rol van de verbeelding in deze roman?

Lisanne

Beste wolven,

Staat meelezen gelijk aan medeleven? En zo ja, wie mag via een literair
werk de Ander een stem geven? Onder de oppervlakte van onze brieven
smeult een oud verlangen: dat de literatuur ingezet kan worden om
zichtbaar te maken wat onzichtbaar is om zodoende te wegen op het
publieke debat. Maar missen we niet een stap?
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Problematisch aan het ‘schrikbarend gebrek aan diversiteit’ dat
Laurens constateert, lijkt me de aanname dat de literatuur zomaar een
afspiegeling zou kunnen zijn van de gehele samenleving. Zoals Lisanne
terecht stelt is literatuur vooral een afspiegeling van de ervaringen
van schrijvers. We kunnen Annelies Verbeke er wel om prijzen dat in
Dertig dagen een zwarte man de hoofdrol mag vervullen maar zou dat niet
iets te maken hebben met het feit dat Verbekes geliefde zo’n zwarte man
is? Tegelijkertijd moeten we ons ervan bewust zijn dat we hartstochtelijk
snakken naar authenticiteit en dat we het als lezers nauwelijks pikken als
een auteur schrijft over een leefomgeving die niet de zijne of hare is. Wie
zou Gerbrand Bakker serieus nemen als hij plompverloren op de proppen
komt met De negerhut van oom Henk?

De echte kwestie die we moeten bespreken, is een andere. Als we wil-
len dat er een medelevende, inclusievere literatuur ontstaat, dan is dat
in eerste instantie een politieke wens, geen literaire. Als we willen dat de
verhalen rondom asielzoekerscentra niet apocalyptisch zijn, moeten we
ervoor zorgen dat schrijvers asielzoekers ontmoeten en dat asielzoekers
kunnen schrijven. Als we willen dat zwarte personages ‘een onproblema-
tische en centrale rol’ krijgen in romans, moeten we auteurs expliciet de
kans geven om zwarte personen te ontmoeten. We kunnen niet op het
dagelijkse, gesegregeerde leven vertrouwen en ons beperken tot gemop-
per over alweer een roman met blanke dertigers in de hoofdrol.

Je kunt er nauwelijks naast kijken dat romans als Dertig dagen en Rafaél
verantwoordingen bevatten, een trend die me de laatste jaren opvalt.
Verbeke kreeg een schrijfopdracht van 30o0jaargrens.eu en leerde zo de
Westhoek kennen; met Dokters van de Wereld trok ze naar vluchtelin-
genkampen in Noord-Frankrijk. Christine Otten bedankt diverse leden
van ‘de families van Winny en Nizar voor hun medewerking en gast-
vrijheid’ en stipt via een bedankje aan dat zij hartelijk ontvangen is ‘op
Lampedusa’. Dat Elvis Peeters’ romans gebaseerd zijn op grondig onder-
zoek blijkt ook uit de opiniestukken die hij schrijft.

Ik weet dat deze conclusies het domein van de literatuur(kritiek) ont-
stijgen maar wie werkelijk de vragen wil stellen waar wij op uitkomen,
mag niet terugschrikken voor antwoorden die lezen als beleidsadviezen;
noem het institutionele literatuurkritiek. Hier ligt een taak voor de let-
terenfondsen: die zouden niet alleen beurzen moeten geven maar ook
met sterke partners begeleide ontmoetingstrajecten kunnen opzetten
die midden in onze superdiverse samenleving staan. In een ideale situ-
atie profiteren niet alleen literatuur en lezers van zo’n traject maar kun je
tegelijkertijd inzetten op leesbevordering en armoedebestrijding.

Ik wil natuurlijk niet beweren dat de ingrepen die ik voorstel als zoda-
nig voldoen: uiteindelijk is het de literaire vorm die overtuigt. Rafaél mag
dan in de werkelijkheid gegrond zijn, ik slaagde er niet in om tijdens
lezing van die roman mijn antipathie jegens de hoofdpersonages van me
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af te schudden. Tk werd eerder misselijk van Nizars aandringen om een
kind te verwekken (‘Een baby maakt alles anders, een zoon.”) dan dat het
me vertederde. Dat Verbekes roman al veel langer dan dertig dagen door
mijn hoofd rondspookt, heeft juist te maken met de zorgvuldige karakter-
opbouw van Alphonse en de klap die je als lezer krijgt van de klappen die
hij krijgt. Alleen dan wordt meelezen ook meeleven.

Willem

Beste wolven,

Lisanne en Willem introduceren twee belangrijke inzichten, die we in het
achterhoofd moeten houden wanneer we over literatuur en medeleven
met de Ander schrijven. Volgens Lisanne laat Dertig dagen zien dat je ook
over tevéél medeleven kunt beschikken - Alphonse spiegelt zich in zijn
gemoedsleven z6 aan het leed van onbekenden, dat hij blind blijft voor

de gevoelens van zijn eigen partner. Willem wijst erop dat een verlangen
naar diversiteit uiteindelijk een politiek-maatschappelijke wens is en niet
per se een esthetische.

Ik ben het grotendeels met hem eens: goedbedoelde romans hoeven
nog geen goedgeschreven romans te zijn. Ook ik vind Rafa¢l geen geslaagd
boek, hoe sympathiek het documentaire uitgangspunt ook is. Passages
als deze stemmen ongemakkelijk: ‘Maar hoe had ik in hemelsnaam van
tevoren kunnen bedenken dat we in zo’n groot verhaal terecht zouden
komen? Ik sprak niet eens Engels. Ik wist nauwelijks waar Tunesi¢ lag.
Lampedusa, nooit van gehoord. [...] Ik wil gewoon een rustig leven heb-
ben.’ Dit is uiterst middelmatig, kaal proza, en ik vraag me af waardoor
dat komt. Mist Otten de stilistische spankracht om er meer van te maken?
Heeft ze de woorden letterlijk zo opgetekend uit de mond van Winny
Methorst? Als de woorden van Winny niet letterlijk zijn genoteerd, is dat
nog onrustbarender. Is het niet kleinerend om bij het schetsen van de
gedachtewereld van een laagopgeleid personage vooral te benadrukken
wat ze niet weet en de armoede van haar taal zo te accentueren?

Dit brengt me bij de grootste gevaren van empathische, geéngageerde
kunst: voordat je het weet, ontneem je als schrijver de groep of persoon
waarvoor je je uitspreekt het spreekrecht. Kasper C. Jansen en Michiel
Lieuwma hebben daar een scherp oog voor in een aantal YouTube-
filmpjes van de fantastische cultuurkritische reeks De snijtafel, waarin ze
onder meer Nederlandstalige liedjes analyseren. Frank Boeijen die een
prostituee in het Groningse Kronenburg Park toeschalt: ‘Tk neem aan dat
jenooit liefde hebt gehad’ en ‘Ga die wereld uit’, dat is geen effectief enga-
gement maar paternalisme. Iedereen die pleit voor een diverse literatuur,
terwijl hij of zij wit en hoogopgeleid is, maakt zich kwetsbaar voor dat
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verwijt van paternalisme. Zelf ben ik het afgelopen jaar, soms op onver-
sneden agressieve toon, doelwit geweest van zulke beschuldigingen. En
inderdaad, je zou het salonengagement kunnen noemen, onze discussies
over diversiteit in de veilige context van een hoog aangeschreven Vlaams
literair tijdschrift dat alleen door ‘ons soort mensen’ gelezen wordt.

Toch ben ik ervan overtuigd dat dat inzicht ons niet zou moeten
verlammen. Ja, het is hoogmoedig om te pleiten voor diversiteit, en wie
blindelings gelooft in de autonomie van literatuur zal een diversiteitsp-
leidooi soms irritant vinden. Toch denk ik dat het verlangen dat uit onze
brieven spreekt uiteindelijk productief is en essentieel om het debat over
literatuur levend te houden. Laten we niet vergeten dat literatuur altijd
een maatschappelijke praktijk bij uitstek is geweest, waarin werd bepleit,
gesmeekt en beledigd - het idee dat boeken die zich politiek positioneren
‘niet interessant zijn’ is een anomalie van pakweg de laatste tweehonderd
jaar. Goede kunst heeft altijd de weg geopend naar nieuwe (belevings)
werelden en zich daarmee ook politiek uitgesproken. Laten we hopen dat
goede kunstkritiek zich als doel blijft stellen die pogingen tot horizon-
verruiming beter te begrijpen.

Laurens
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