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Jonge wolven XII: 
Gelukzoekers. 

Over het Zelf en de Ander 
in recente literatuur

Willem Bongers-Dek,  
Laurens Ham & Lisanne Snelders

Beste wolven,

We beginnen aan een nieuw jaar jonge literatuurkritiek in dia- of trialoog. 
Een hybride vorm in het grensgebied tussen recensie en essay waarin we 
weloverwogen stelling nemen in het actuele literaire debat. Vanaf deze 
jaargang volgt Jeroen Dera mij op als alfareu van de roedel en diepen we 
per briefwisseling een onderwerp uit. Ditmaal bespreken de rol van het 
Zelf en de Ander in recente literatuur. Voordat ik toekom aan onlangs ver-
schenen boeken, wil ik even terug naar een werk dat de afgelopen tien jaar 
alleen maar aan relevantie heeft gewonnen: De ontelbaren (2005) van Elvis 
Peeters, het beste Nederlandstalige boek van deze jonge eeuw.

Het gedachte-experiment dat in De ontelbaren plaatsvindt en tot in zijn 
uiterste consequenties wordt doorgevoerd, is eenvoudig uitgelegd. Van het 
ene op het andere moment wordt Europa verrast door de komst van miljoe-
nen migranten uit de Derde Wereld. De vertelling zoomt in op de alledaagse 
gevolgen van hun komst voor een middelgrote stad in een land dat alle trek-
ken heeft van België. De lezer volgt de levens van verschillende inwoners 
vanaf het moment dat de eerste immigranten worden gesignaleerd. We 
krijgen inzicht in de gedachten van een ouder echtpaar, een leraar en zijn 
gezin, een ambtenaar en zijn gezin, een burgemeester en een rijke industri-
eel, waardoor een rijkgeschakeerd palet van opvattingen en visies ontstaat.

Het interessante en problematische aan deze roman is dat de han-
deling de interpreet in een hoek manoeuvreert waar hij niet zonder 
kleerscheuren uitkomt. Hoe beschrijf je bijvoorbeeld het romanfeit dat 
de  vreemdelingen aardappels rooien om te kunnen eten? Noem het stelen 
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en je aanname dat de aardappels in de grond rechtens aan de zogenaamde 
bezitters van het land toekomen, onthult zich. Legitimeert de nood om 
brood kleine ‘diefstallen’? Is die legitimering gelegen in de jarenlange 
uitbuiting van mensen en de uitputting van natuurlijke grondstoffen in 
Afrika? Of is hier nog iets anders aan de hand?

Door de hyperbolische weergave van het vluchtelingenprobleem en 
de evenzo hyperbolische en gruwelijke reacties daarop, opent de roman 
een perspectief waarbinnen onze politieke (oorlogs)maatregelen zélf 
beschouwd kunnen worden als een hyperbool ten opzichte van de wer-
kelijke hedendaagse problematiek. Zonder hier te willen verraden waar 
het gedachte-experiment van Peeters nietsontziend eindigt, durf ik de 
stelling wel aan dat er weinig recente romans zijn die zo radicaal (post)
apocalyptisch en toch zeer bevattelijk durven doordenken dan De ontel-
baren. Zoals Liesbeth Minnaard in haar artikel ‘Pas op, ze komen…’ terecht 
aangeeft, grijpt deze roman ‘in op het vertoog over de bedreigende Ander 
op een manier die lezers aan het denken zet’.

Welke recente werken laten we nu met dit werk in dialoog gaan? 
Onschuld (2014) van Jeroen Theunissen of Drarrie in de nacht (2014) van 
Fikry El Azzouzi? Willen we eerder literaire non-fictie als Vroeger is een 
ander land (2014), waarin Catherine Vuylsteke ‘acht aangespoelde jonge 
levens’ behandelt of Moeders van de stilte (2013) waarin psychologe Birsen 
Taspinar een stem geeft aan drie gemigreerde Turkse vrouwen?

Misschien is de documentaire roman Rafaël (2014) van Christine Otten 
een aardige kandidaat: ‘een roman, gebaseerd op het waargebeurde 
verhaal van Winny Methorst en Nizar Khemiri’. In dit boek volgen we 
(volgens de ondertitel) ‘een liefdesgeschiedenis’ … maar wel een die zich 
afspeelt tijdens de Arabische Lente en maar liefst twee illegale oversteken 
over de Middellandse Zee omvat.

Daarnaast zou ik het graag met jullie hebben over Dertig dagen (2015) 
van Annelies Verbeke, waarin het ‘fundamenteel gelukkige’ hoofdper-
sonage Alphonse Badji per ongeluk een vluchtelingenkamp in Noord-
Frankrijk ontdekt en hij geconfronteerd wordt met de harde mening 
van de lokale bewoners: ‘Laat die kerels met rust. Ze maken deze streek 
kapot. Ze horen hier niet. Ze horen geen eten te krijgen, of wat jullie 
hun ook gaan offeren omdat jullie je goede mensen willen voelen. Wat 
ze nodig hebben is verdelging.’ De plaats waar dit gebeurt, is bijzonder 
relevant vanwege de directe verwijzing naar de loopgraven van de Eerste 
Wereldoorlog enerzijds en het gevoel van dislocatie anderzijds. Hoewel 
deze vluchtelingenkampen daadwerkelijk bestaan, passen ze niet bepaald 
in het westerse zelfbeeld. Zetten jullie de gedachtewisseling voort?

Willem

*
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Beste wolven,

Laat ik met de deur in huis vallen: het vluchtelingendebat polariseert 
onder onze neus nu het geen taboe meer is om tegen de komst van vluch-
telingen en voor het sluiten van de grenzen te zijn. Op feestjes kun je 
ervoor uitkomen dat je geen asielzoekerscentrum in je buurt wil en mag je 
beweren dat vluchtelingen gelukzoekers zijn. Het zijn de lageropgeleiden 
die de opinie leiden en de hogeropgeleiden die volgen, lees ik een profes-
sor in de krant de situatie uitleggen.

Laat ik daarom Willems uitnodiging aannemen en beginnen met Rafaël 
van Christine Otten, een boek over een ‘gelukzoeker’ en een ‘lageropge-
leide’. Als Peeters’ vertelling er een van de hyperbool is, is Ottens verhaal 
er een van het hyperrealisme. In drie delen ontvouwt zich de liefdesge-
schiedenis tussen Nizar, een knappe jongen die het Tunesische Sousse 
verruilde voor Kos, en Winny, een kapster en bloemiste uit Eindhoven 
die houdt ‘van mooi weer en van avontuur’. We zien hoe ze elkaar ont-
moeten op het Griekse eiland, waar Winny als animator werkt om er 
even tussenuit te zijn. Samen vertrekken ze naar Tunesië, waar dan de 
Jasmijnrevolutie uitbreekt en ze speelballen van de geschiedenis worden. 
De grenzen naar Europa gaan nog dichter dan ze al waren en al vindt 
Winny het aanvankelijk allemaal wel spannend, Nizar stuurt zijn inmid-
dels zwangere vrouw zo snel mogelijk terug naar Europa. Er is een nieuwe 
boottocht, een ontsnapping uit een vluchtelingenkamp, een achtervol-
ging door carabinieri en een Nederlandse journalist voor nodig om Nizar 
naar Nederland te krijgen. Dat het goed is afgelopen, kunnen we afleiden 
uit het eerste hoofdstukje dat vanuit het perspectief van hun jonge zoon-
tje Rafaël is geschreven: het gezin op bezoek bij opa en oma in Tunesië.

Het realistische effect van de roman wordt niet alleen bewerkstelligd 
doordat die gebaseerd is op een waar gebeurd verhaal, maar ook door 
de stijl, die zo helder mogelijk lijkt gehouden en vaak weinig ‘literair’ is. 
Daarnaast zijn de personages vrij ongecompliceerd – zo denkt Winny 
pas laat na over de consequenties van haar handelen en bestaat haar 
innerlijke strijd eruit dat ze vooral gewoon gelukkig wil zijn. Haar zin-
nen zijn kort en in haar focalisaties zit bijvoorbeeld weinig beeldspraak. 
Dat wil niet zeggen dat Otten neerbuigend met haar personages omgaat. 
Integendeel, ze hebben een hoge mate van oprechtheid en worden met 
empathie beschreven.

Dat realisme schept niet het palet dat we bij Peeters zien, maar heeft 
een eenduidiger effect: het moet laten zien dat vluchtelingen mensen 
zijn zoals jij en ik die op zoek zijn naar een beter leven voor zichzelf 
en hun kinderen. Mensen die verliefd worden op Kos. Tegen de ach-
tergrond van de universele liefde wordt duidelijk dat de ‘gelukzoeker’ 
en ook de  ‘lager opgeleide’, hoewel ze een kern van waarheid bevatten, 
zwaar van beeldvorming zijn. Het zijn discursieve constructen.

JONGE WOLVEN
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Otten is, en die betrokkenheid kan ik wel waarderen, niet bang om 
ervoor uit te komen dat ze een doel heeft met haar boek dat zowel politiek 
als banaal is – in Pauw & Witteman legde ze het minister Timmermans 
onomwonden uit, Winny aan haar zijde. Al met al komt het effect van 
Rafaël zo behoorlijk dichtbij het effect van Peeters’ roman zoals Minnaard 
het beschreef: de lezer aan het denken zetten over ‘het vertoog over 
de bedreigende Ander’.

Ook Verbeke gaat de confrontatie met dat vertoog aan, maar haar 
roman vormt in meerdere opzichten een contrast met die van Otten: 
Dertig dagen is gestileerder, de personages krijgen op een andere manier 
diepgang, de thematiek is gelaagder en er gebeuren meer ‘literaire din-
gen’, zoals de vondst van een kunstig ijsmannetje in de vriezer van een 
dönerzaak. Het belangrijkste verschil is misschien wel dat de vluchtelin-
gen in de loopgraaf bijfiguren zijn en dat het hoofdpersonage Alphonse 
geen blonde kapster uit Eindhoven is, maar een zwarte schilder en voor-
malig muzikant in een Belgisch dorp. Ik ben benieuwd hoe jullie deze 
roman hebben gelezen en hoe jullie denken over de verknooptheid van 
het escalerende debat over vluchtelingen en (het gebrek aan) de repre-
sentatie van de Ander in de literatuur in het algemeen en in deze romans 
in het bijzonder.

Lisanne

*

Beste wolven,

We hebben nu een ‘hyperbolische’ roman op tafel liggen (Peeters), 
een ‘hyperrealistische’ (Otten), en … hoe moeten we Verbekes Dertig dagen 
omschrijven? Deze roman combineert twee registers: hij presenteert 
enerzijds een klassiek psychologisch portret van één personage, en geeft 
daarnaast ruimte aan een heel scala van enigszins groteske personages. 
Zo poept een gefrustreerde journalist op een gegeven moment tijdens een 
mislukkend interview op de grond en wordt een eenzame vrouw geteis-
terd door de schim van haar overleden broer.

Willem gaf al aan dat De ontelbaren de kwestie van focalisatie themati-
seert: de roman zet ons aan het denken over hoe we kijken naar ‘de Ander’ 
– je zou zelfs kunnen zeggen dat een verschuivende focalisatie de vraag pro-
blematiseert wie eigenlijk de Ander is. Ook Dertig dagen speelt met gezichts-
punten. Allereerst werd ik me als lezer bewust van mijn ‘blanke’ visie: de 
huidskleur van de van oorsprong Senegalese protagonist Alphonse wordt 
niet benadrukt, waardoor het tientallen pagina’s kan duren voordat hij in 
je hoofd in een zwart personage is veranderd. Saskia Pieterse wees in een 
essay in nY #22 (2014) op het schrikbarende gebrek aan diversiteit in de per-
sonagekeuze van actuele romans, een stelling die ze recentelijk empirisch 
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onderbouwde met onderzoeksmasterstudenten Lucas van Deijl, Marion 
Prinse en Roel Smeets van de Universiteit Utrecht. Het is heel zeldzaam 
dat een niet-blank personage een onproblematische en centrale rol speelt 
in een Nederlandstalige roman van een blanke auteur. Dat Verbeke dit nu 
eens doorbreekt, is een triomf. Tegelijkertijd kun je moeilijk volhouden dat 
Alphonses huidskleur niet als een issue wordt aangevoeld: vanaf het tweede 
hoofdstuk zie je het ene na het andere voorbeeld van micro-agressie de revue 
passeren. Zo bezien, wil Verbeke wel degelijk de andersheid van Alphonse 
benadrukken in het West-Vlaanderen waar hij sinds enige tijd woont.

De roman accentueert de kwestie van focalisatie nog eens door korte, 
cursieve passages in te lassen waarin we de situatie beleven door de ogen 
van een ander personage. Een interessante keuze, die wat mij betreft niet 
altijd slaagt. Neem de eerste cursieve passage: daarin probeert Dieter, 
een man bij wie Alphonse een schilderklus heeft en vader van een puber-
dochter, zijn houding tegenover Alphonse te bepalen. Verbeke slaagt er 
hier niet in om neer te dalen in het blikveld en de gevoelswereld van het 
personage: ‘Hij is een vader, Dieter, en moet argwaan koesteren als een volwas-
sen man, een vreemde, uiteindelijk, met zijn puberende dochter en haar vriendin 
wil praten zonder hem daarbij te betrekken, zonder dat daar een duidelijke reden 
voor is.’ Het stamelende karakter van deze passage moet een gedachtegang 
van Dieter simuleren, maar ik lees hier vooral de hand van Verbeke in, die 
haar personage hardhandig het pad van de xenofobie laat bewandelen.

Deze passage is betekenisvol met het oog op de vluchtelingencrisis. Als 
de vreemdeling in de Nederlandse media in 2015 één vorm heeft gekregen, 
dan is het wel die van puberverkrachter. Het lijkt politiek correct gewor-
den om je racisme te verpakken in het verhaal dat ‘getraumatiseerde 
oorlogs slachtoffers’ zich elk moment aan jonge meisjes kunnen vergrij-
pen – een vader sprak in de Volkskrant zonder ironie van asielzoekers 
in de buurt van zijn dochters school als ‘kinderen in een snoepwinkel’. 
Dertig dagen zinspeelt op die breed gedeelde angst voor seksuele agres-
sie bij zwarte mensen, nu en in het verleden. Willem, de buurman van 
Alphonse en diens vriendin Kat, onderzoekt de manier waarop Senegalese 
geallieerde soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Duitse pro-
paganda werden uitgebeeld: als oversekste verkrachters. Dit soort ver-
wijzingen maakt dat Dertig dagen, hoewel de vluchtelingencrisis er maar 
zijdelings een rol in speelt, toch veel relevante zaken op tafel legt om het 
shockerend discriminerende mediadebat over de Ander te begrijpen.

Focalisatie hangt altijd samen met het thema van inleving (wiens 
gedachten- en gevoelswereld krijg je mee?), en in Dertig dagen blijken inle-
ving en medeleven ook tot kernthema’s van de roman gemaakt. Alphonse 
heeft namelijk één belangrijke eigenschap: waar hij komt schilderen, 
vertellen mensen hem gênante of ronduit dramatische levensverhalen. 
Misschien is zijn huidskleur daar debet aan: hij is voor die mensen de 
absolute tegenhanger van henzelf, en daarmee iemand bij wie je  veilig 
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je hart kunt uitstorten. Naarmate de roman vordert, wordt het web van 
verantwoordelijkheden voor Alphonse steeds ondoordringbaarder. 
Uiteindelijk wordt zijn betrokkenheid bij de groep in loopgraven weg-
gedoken vluchtelingen hem zelfs noodlottig. Dat leidt tot een verrassend, 
bizar slot van de roman. Wat zegt deze roman ons over medeleven, den-
ken jullie, wanneer hij eindigt met de doodslag van het hoofdpersonage – 
dat slachtoffer van zijn eigen empathie is geworden?

Laurens

*

Dag wolven,

Ik was bij de presentatie van het onderzoek dat je noemde, Laurens, en hoe 
verontrustend de resultaten ook waren, ze verbaasden me niet. De meeste 
personages bleken witte hoogopgeleide mensen te zijn die niet zelden zelf 
kunstenaar of schrijver waren, terwijl mensen van kleur figureerden in 
de rol van zwerver of afwasser. Quelle surprise in een cultureel landschap 
dat door precies deze mensen wordt gedomineerd. Dat brengt me op het 
tweede punt dat Pieterse maakte: de noodzaak van de ‘emancipatie van de 
lezer’. Ze riep op om de lezer als een ‘gelaagd personage […] met eigen ethi-
sche inbreng’ te begrijpen om zo tot een dialogische lezing van romans te 
komen, in plaats van ze in een monologisch isolement te laten. Die oproep 
moeten we denk ik serieus nemen door ons bewust te zijn van de positie van 
waaruit we zelf lezen en schrijven, juist omdat de mensen die het literaire 
veld domineren, mensen zijn zoals wij zelf.

En toch was het gebrek aan diversiteit opmerkelijk, meenden de stu-
denten, aangezien één van de kenmerken die vaak als onderscheidend 
voor de literatuur wordt opgevoerd de ‘sprong der verbeelding’ is, het 
vermogen zich te verplaatsen in een andere tijd, context en persoon. 
Ze moesten concluderen dat die sprong in hun corpus vrijwel zonder uit-
zondering bijzonder klein was: auteurs schrijven vooral over zichzelf.

Het verlangen naar verbeelding zag ik terug in de inleiding van het boek 
De lichtheid van de literatuur. Engagement in de multiculturele samenleving (2015), 
waarin Maria Boletsi, Sarah de Mul, Isabel Hoving en Liesbeth Minnaard een 
belangrijke potentie zien weggelegd voor de verbeelding: literatuur kan vol-
gens hen een belangrijke rol spelen in het publieke debat over de multicultu-
rele samenleving, juist vanwege haar vermogen andere werelden op te roe-
pen en alternatieve fantasieën over ‘anderen’ te presenteren. Daarmee kan ze, 
menen de literatuurwetenschappers, een tegenwicht bieden aan het discours 
van het ‘nieuw realisme’ dat claimt de onverhulde waarheid weer te kunnen 
geven en dat vanaf de eeuwwisseling (sinds 9/11 en Fortuyn) het publieke 
debat heeft verhard. Want ‘[l]iteratuur is’, schrijven ze, ‘het speelveld van 
de verbeelding – en de verbeelding is nu eenmaal altijd gelaagd, complex, 
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verwarrend.’ Afgezien van de vraag of het literaire veld aan grondige herzie-
ning toe is om tot een meer gelijkwaardige representatie te kunnen komen 
(waarop het antwoord volgens mij ‘ja’ moet zijn, maar dat, voor nu, terzijde) 
kunnen we verder denken over de potentie van de verbeelding en de vraag in 
hoeverre de door ons besproken romans erin slagen om door middel daar-
van het publieke debat een weerwoord te bieden. Ik ben benieuwd op welke 
manier het medeleven van Alphonse daarmee samenhangt.

Laurens liet al zien dat Verbeke verschillende perspectieven zichtbaar 
probeert te maken. Toch lijkt het juist de veelheid aan perspectieven waar 
Alphonse aan ten onder gaat, misschien omdat hij er niet in slaagt zijn 
eigen perspectief te formuleren en op de voorgrond te stellen. Laat ik dit 
proberen uit te leggen. Er zijn parallellen tussen ‘verbeelding’ en ‘mede-
leven’: beide vragen om uit de eigen beleving te stappen en zich open 
te stellen voor andere perspectieven. Alphonse leeft zich voortdurend 
in, maar de suggestie wordt gewekt dat hij op belangrijke momenten in 
zijn medeleven faalt, namelijk waar het op zijn relatie met Kat aankomt. 
Zo besluit hij de telefoon op te nemen om een klant met persoonlijke pro-
blemen te woord te staan terwijl hij net met Kat in bad zit, wat de steeds 
sluimerende afstand tussen beiden vergroot.

Een antwoord op Laurens’ vraag of en zo ja, waarom, Alphonse slachtoffer 
wordt van zijn medeleven met anderen kunnen we misschien vinden in een 
gesprek over de verschillende interpretaties van het boek Job dat Alphonse en 
Kat in een café met de barvrouw hebben. Alphonse lijkt wel wat op Job in zijn 
volhardende goedheid en het onterechte lot dat hem overkomt. Op weg naar 
het café had Kat Alphonse nog haast profetisch verweten veel te goedgelovig 
te zijn, dat hij mensen ‘belachelijk veel kansen [geeft]. Tot ze toeslaan’. Met 
Job loopt het goed af, met Alphonse niet. In beide gevallen is er geen eendui-
dig antwoord op de vraag waarom ze slachtoffer zijn: waren ze overmoedig of 
is er nu eenmaal onrechtvaardigheid in de wereld?

Dat verlangen zich altijd in de Ander in te leven maakt Alphonse zelf 
tot een vrij krachteloos karakter. Wat zijn eigen motivaties betreft, blijf 
ik vaak in het duister tasten; wat wil deze figuur nu zélf? Wat zegt dit over 
de rol van de verbeelding in deze roman?

Lisanne

*

Beste wolven,

Staat meelezen gelijk aan medeleven? En zo ja, wie mag via een literair 
werk de Ander een stem geven? Onder de oppervlakte van onze  brieven 
smeult een oud verlangen: dat de literatuur ingezet kan worden om 
 zichtbaar te maken wat onzichtbaar is om zodoende te wegen op het 
publieke debat. Maar missen we niet een stap?

JONGE WOLVEN
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Problematisch aan het ‘schrikbarend gebrek aan diversiteit’ dat 
Laurens constateert, lijkt me de aanname dat de literatuur zomaar een 
afspiegeling zou kunnen zijn van de gehele samenleving. Zoals Lisanne 
terecht stelt is literatuur vooral een afspiegeling van de ervaringen 
van schrijvers. We kunnen Annelies Verbeke er wel om prijzen dat in 
Dertig dagen een zwarte man de hoofdrol mag vervullen maar zou dat niet 
iets te maken hebben met het feit dat Verbekes geliefde zo’n zwarte man 
is? Tegelijkertijd moeten we ons ervan bewust zijn dat we hartstochtelijk 
snakken naar authenticiteit en dat we het als lezers nauwelijks pikken als 
een auteur schrijft over een leefomgeving die niet de zijne of hare is. Wie 
zou Gerbrand Bakker serieus nemen als hij plompverloren op de proppen 
komt met De negerhut van oom Henk?

De echte kwestie die we moeten bespreken, is een andere. Als we wil-
len dat er een medelevende, inclusievere literatuur ontstaat, dan is dat 
in eerste instantie een politieke wens, geen literaire. Als we willen dat de 
verhalen rondom asielzoekerscentra niet apocalyptisch zijn, moeten we 
ervoor zorgen dat schrijvers asielzoekers ontmoeten en dat asielzoekers 
kunnen schrijven. Als we willen dat zwarte personages ‘een onproblema-
tische en centrale rol’ krijgen in romans, moeten we auteurs expliciet de 
kans geven om zwarte personen te ontmoeten. We kunnen niet op het 
dagelijkse, gesegregeerde leven vertrouwen en ons beperken tot gemop-
per over alweer een roman met blanke dertigers in de hoofdrol.

Je kunt er nauwelijks naast kijken dat romans als Dertig dagen en Rafaël 
verantwoordingen bevatten, een trend die me de laatste jaren opvalt. 
Verbeke kreeg een schrijfopdracht van 300jaargrens.eu en leerde zo de 
Westhoek kennen; met Dokters van de Wereld trok ze naar vluchtelin-
genkampen in Noord-Frankrijk. Christine Otten bedankt diverse leden 
van ‘de families van Winny en Nizar voor hun medewerking en gast-
vrijheid’ en stipt via een bedankje aan dat zij hartelijk ontvangen is ‘op 
Lampedusa’. Dat Elvis Peeters’ romans gebaseerd zijn op grondig onder-
zoek blijkt ook uit de opiniestukken die hij schrijft.

Ik weet dat deze conclusies het domein van de literatuur(kritiek) ont-
stijgen maar wie werkelijk de vragen wil stellen waar wij op uitkomen, 
mag niet terugschrikken voor antwoorden die lezen als beleidsadviezen; 
noem het institutionele literatuurkritiek. Hier ligt een taak voor de let-
terenfondsen: die zouden niet alleen beurzen moeten geven maar ook 
met sterke partners begeleide ontmoetingstrajecten kunnen opzetten 
die midden in onze superdiverse samenleving staan. In een ideale situ-
atie profiteren niet alleen literatuur en lezers van zo’n traject maar kun je 
tegelijkertijd inzetten op leesbevordering en armoedebestrijding.

Ik wil natuurlijk niet beweren dat de ingrepen die ik voorstel als zoda-
nig voldoen: uiteindelijk is het de literaire vorm die overtuigt. Rafaël mag 
dan in de werkelijkheid gegrond zijn, ik slaagde er niet in om tijdens 
lezing van die roman mijn antipathie jegens de hoofdpersonages van me 
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af te schudden. Ik werd eerder misselijk van Nizars aandringen om een 
kind te verwekken (‘Een baby maakt alles anders, een zoon.’) dan dat het 
me vertederde. Dat Verbekes roman al veel langer dan dertig dagen door 
mijn hoofd rondspookt, heeft juist te maken met de zorgvuldige karakter-
opbouw van Alphonse en de klap die je als lezer krijgt van de klappen die 
hij krijgt. Alleen dan wordt meelezen ook meeleven.

Willem

*

Beste wolven,

Lisanne en Willem introduceren twee belangrijke inzichten, die we in het 
achterhoofd moeten houden wanneer we over literatuur en medeleven 
met de Ander schrijven. Volgens Lisanne laat Dertig dagen zien dat je ook 
over tevéél medeleven kunt beschikken – Alphonse spiegelt zich in zijn 
gemoedsleven zó aan het leed van onbekenden, dat hij blind blijft voor 
de gevoelens van zijn eigen partner. Willem wijst erop dat een verlangen 
naar diversiteit uiteindelijk een politiek-maatschappelijke wens is en niet 
per se een esthetische.

Ik ben het grotendeels met hem eens: goedbedoelde romans hoeven 
nog geen goedgeschreven romans te zijn. Ook ik vind Rafaël geen geslaagd 
boek, hoe sympathiek het documentaire uitgangspunt ook is. Passages 
als deze stemmen ongemakkelijk: ‘Maar hoe had ik in hemelsnaam van 
tevoren kunnen bedenken dat we in zo’n groot verhaal terecht zouden 
komen? Ik sprak niet eens Engels. Ik wist nauwelijks waar Tunesië lag. 
Lampedusa, nooit van gehoord. […] Ik wil gewoon een rustig leven heb-
ben.’ Dit is uiterst middelmatig, kaal proza, en ik vraag me af waardoor 
dat komt. Mist Otten de stilistische spankracht om er meer van te maken? 
Heeft ze de woorden letterlijk zo opgetekend uit de mond van Winny 
Methorst? Als de woorden van Winny niet letterlijk zijn genoteerd, is dat 
nog onrustbarender. Is het niet kleinerend om bij het schetsen van de 
gedachtewereld van een laagopgeleid personage vooral te benadrukken 
wat ze niet weet en de armoede van haar taal zo te accentueren?

Dit brengt me bij de grootste gevaren van empathische, geëngageerde 
kunst: voordat je het weet, ontneem je als schrijver de groep of persoon 
waarvoor je je uitspreekt het spreekrecht. Kasper C. Jansen en Michiel 
Lieuwma hebben daar een scherp oog voor in een aantal YouTube-
filmpjes van de fantastische cultuurkritische reeks De snijtafel, waarin ze 
onder meer Nederlandstalige liedjes analyseren. Frank Boeijen die een 
prostituee in het Groningse Kronenburg Park toeschalt: ‘Ik neem aan dat 
je nooit liefde hebt gehad’ en ‘Ga die wereld uit’, dat is geen effectief enga-
gement maar paternalisme. Iedereen die pleit voor een diverse literatuur, 
terwijl hij of zij wit en hoogopgeleid is, maakt zich kwetsbaar voor dat 
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verwijt van paternalisme. Zelf ben ik het afgelopen jaar, soms op onver-
sneden agressieve toon, doelwit geweest van zulke beschuldigingen. En 
inderdaad, je zou het salonengagement kunnen noemen, onze discussies 
over diversiteit in de veilige context van een hoog aangeschreven Vlaams 
literair tijdschrift dat alleen door ‘ons soort mensen’ gelezen wordt.

Toch ben ik ervan overtuigd dat dat inzicht ons niet zou moeten 
verlammen. Ja, het is hoogmoedig om te pleiten voor diversiteit, en wie 
blindelings gelooft in de autonomie van literatuur zal een diversiteitsp-
leidooi soms irritant vinden. Toch denk ik dat het verlangen dat uit onze 
brieven spreekt uiteindelijk productief is en essentieel om het debat over 
literatuur levend te houden. Laten we niet vergeten dat literatuur altijd 
een maatschappelijke praktijk bij uitstek is geweest, waarin werd bepleit, 
gesmeekt en beledigd – het idee dat boeken die zich politiek positioneren 
‘niet interessant zijn’ is een anomalie van pakweg de laatste tweehonderd 
jaar. Goede kunst heeft altijd de weg geopend naar nieuwe (belevings)
werelden en zich daarmee ook politiek uitgesproken. Laten we hopen dat 
goede kunstkritiek zich als doel blijft stellen die pogingen tot horizon-
verruiming beter te begrijpen.

Laurens
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