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Engelbewaarders en 
autobiografen. Echo’s 
van W.F. Hermans in Post 
Mortem van Peter Terrin

Marc van Zoggel

‘Snobisme is troef in de autobiografische 
branche. Omstandigheden die niets te 
maken hebben met de literaire kwaliteit 
van de tekst, bepalen de verkoopcijfers 
en de gretigheid van de lezers.’ Het lijkt 
een hedendaagse noodkreet, maar het 
citaat stamt uit 1978. Wie zich hierover 
beklaagde, was Willem Frederik Her­
mans, die in zijn krantenartikel ‘Opmars 
der dagboekaniers’ de dood van het 
verzonnen verhaal aankondigde: ‘Als je de 
tijdschriften, jazelfs de kranten doorkijkt, 
krioelt het evenwel van de dagboek­
schrijvers en autobiografen. Het gefin­
geerde verhaal is in Nederland zo goed 
als uitgestorven.’ Klaagzangen over de 
verdringing van de literatuur van de rijke 
verbeelding door het ‘goedkope’ auto­
biografische verhaal zijn echter van alle 
tijden. De dood van de roman wordt met 
even grote regelmaat verkondigd als het 
einde van de wereld. Maar zoals er toch 
elke keer weer een nieuwe dag is aange­
broken, zo zijn er ook altijd weer nieuwe 
grote fictieschrijvers opgestaan.

Waarom zijn waargebeurde verhalen 
zo populair? De behoefte aan identificatie 
wordt vaak genoemd als belangrijke reden 
voor het succes van bekentenisliteratuur. 
De lezer zoekt naar identificatie met leven 
en lot van een protagonist ter verhel­
dering, verantwoording of verzachting 
van het eigen bestaan. Wanneer, zoals 
bij autobiografisch proza het geval is, de 
protagonist niet alleen echt bestaat maar 
zelfs gelijkgeschakeld kan worden met de 
schrijver van het relaas, dan verkleint dat 

de afstand tussen de lezer en zijn gezochte 
spiegelbeeld: de lezer ervaart een verwant­
schap met de hoofdpersoon en aangezien 
deze figuur een kopie van de auteur is, 
vindt er als het ware direct contact plaats 
tussen lezer en auteur. De vereenzelviging 
met vlees en bloed is waarachtiger dan de 
geestverwantschap tussen een warmbloe­
dige lezer en een personage dat uiteinde­
lijk toch nooit het papier en de inkt kan 
ontgroeien. Dit verklaart ook deels de col­
lectieve verontwaardiging die soms de kop 
opsteekt, wanneer een als ‘waargebeurd’ 
aangeprezen verhaal toch verzonnen blijkt 
te zijn. Meer nog dan afkeer van de auteur 
die zich ten onrechte een fictief leven 
heeft toegeëigend, voelen we ons belazerd 
omdat we zelf als lezer te gretig de uitge­
stoken hand hebben aangenomen.

Toch kan een behoefte aan identifi­
catie niet de enige verklaring zijn. Als 
we namelijk in ogenschouw nemen welk 
type autobiografisch proza tegenwoordig 
het populairst is, dan betreft dat zelden 
boeken die een waarheidsgetrouwe kopie 
van het dagelijkse leven bieden, dat wil 
zeggen: het leven in al zijn facetten en 
dus ook zijn herhalingen en banaliteiten. 
Nee, de meeste lezers voelen zich aange­
trokken tot het subgenre van wat ik maar 
even het ‘autobiografische leedproza’ 
noem: tranentrekkers over jonggestorven 
geliefden, verongelukte kinderen, dood­
zieke naasten, enzovoort. Het leespubliek 
consumeert ze met ongekende gretigheid. 
Ook hier speelt de kwestie van identifica­
tie ongetwijfeld een rol. Lezers die door 
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hetzelfde noodlot zijn getroffen, vinden 
soelaas in het lezen van getuigenissen 
van lotgenoten. Dat biedt de lezer ver­
troosting, helpt hem de eigen situatie te 
begrijpen en het leed een plek te geven en 
heeft zo meerdere functies in het verwer­
kingsproces. Zoals de auteur de ellende 
van zich af schrijft door zijn leed en daar­
mee zichzelf in zekere zin aan de lezer 
aan te bieden, zo leest de lezer de ellende 
van zich af door zich aan de auteur en zijn 
personage te spiegelen.

Statistisch gezien moet het aantal 
mensen dat daadwerkelijk met dergelijke 
problematiek te maken heeft (gehad), 
nochtans een minderheid vormen binnen 
het totale aantal lezers van zulke boeken. 
A.F.Th. van der Heijdens Tonio bijvoor­
beeld heeft meer en bovendien andere 
categorieën lezers aangetrokken dan zijn 
eerdere werk, ook al is deze requiemro­
man even gelaagd en even gestileerd als 
bijvoorbeeld zijn Homo Duplex­romans. 
Het autobiografische leed kan als de oor­
zaak van het surplus worden beschouwd. 
Lang niet al die tienduizenden lezers heb­
ben ook een kind verloren. Er moet hier 
dus nog een ander belangrijk leesmotief 
een rol spelen behalve troost en herken­
ning via identificatie. Natuurlijk is het 
dubieuze ‘ramptoerisme’ een belangrijke 
factor. Dicht daartegenaan ligt de drang 
tot bezwering. In een wereld waarin de 
commercie en een visueel ingestelde 
mediacultuur continu de beeldvorming 
voeden met de boodschap dat zorgeloos­
heid en fysieke en geestelijke gezondheid 
de normen zijn, woekert onderhuids 
altijd het besef dat gevaar, ziekte en dood 
nooit ver weg zijn en dat het noodlot elk 
moment kan toeslaan. Dan helpt lezen 
over een ander die ten prooi is gevallen 
aan dat noodlot om de altijd sluimerende 
angst dat het onszelf of onze naasten 
overkomt, te kanaliseren en te bezweren.

Een fictieschrijver
Een schrijver die tot voor kort allesbe­
halve met autobiografisch leedproza 
kon worden geassocieerd is Peter Terrin. 

Beklemmende werken als Kras (2001), 
Vrouwen en kinderen eerst (2004) en De 
bewaker (2009) roepen bij lezers niet snel 
gevoelens van herkenning of bezwering 
op. De enscenering van deze romans in 
een wereld die onbegrijpelijk, duister 
en soms zelfs dystopisch is, zorgt eerder 
voor verregaande vervreemding.

Met de thematiek van angst en ver­
vreemding, van ‘moedwil en misverstand’ 
plaatst Terrin zich in de traditie van Wil­
lem Frederik Hermans. Die onmiskenbare 
verwantschap is al veelvuldig benoemd, 
niet in de laatste plaats door Terrin zelf, 
bijvoorbeeld in een interview met Jeroen 
Vullings in Vrij Nederland van april 2012: 
‘Ik heb veel te danken aan Hermans. 
Eigenlijk alles.’ In 1991 – Terrin was drie­
entwintig en zat down and out in Londen 
op een hotelkamer – veranderde de lec­
tuur van De donkere kamer van Damokles 
alles: ‘Het was de eerste keer dat ik voelde 
dat er nog iemand op aarde rondliep die 
de wereld op dezelfde manier ervaart als 
ik. Het was een epifanie. Ik kwam thuis 
in de literatuur, door Hermans’ proza.’ 
Vooral Hermans’ stokpaardje van de 
onkenbaarheid van de werkelijkheid 
wordt ook door Terrin bereden. In zijn 
nieuwste roman Post Mortem begint dat 
al bij het motto, een citaat uit Hermans’ 
roman Herinneringen van een engelbewaar-
der (1971): ‘We zijn niet wie we zijn, we 
zijn wat de wereld van ons weet …’

De protagonist in Post Mortem is Emiel 
Steegman, een schrijver die net zijn 
zesde roman heeft geschreven, getiteld 
De moordenaar. De beschrijving van de 
cover, ‘een zwarte achtergrond waarte­
gen de identieke, emblematische kopjes 
van burgermannen – rood, geel, blauw 
– elkaar uit de ooghoeken beloerden’ (95), 
is een exacte beschrijving van de cover 
van Terrins De bewaker. Steegman heeft 
ook uiterlijk de trekken van zijn schepper: 
‘blond haar en een zwaar brilmontuur’. 
(17) Milde zelfspot is een belangrijk ingre­
diënt in dit literaire dubbelspel, want 
Steegman is vooralsnog geen bestseller­
auteur gebleken: ‘Na tien jaar schrijven, 
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na vijf boeken, moest hij zich nog steeds 
tevreden stellen met kleine blijken van 
welwillendheid, met dineetjes midden in 
de week met Estse schrijvers.’ (15)

Een van die dinertjes is georganiseerd 
door de samenwerkende culturele over­
heidsinstanties, maar omdat Steegman er 
geen zin in heeft, zegt hij af met een vaag 
excuus: ‘wegens nogal moeilijke tijden 
in de familie’. (27) Steegman bedenkt dan 
dat ‘wanneer zijn werk ooit in de belang­
stelling mocht komen van een groot 
publiek’ en een toekomstige biograaf 
dat excuuszinnetje zal aantreffen in zijn 
e­mailcorrespondentie, hij zal denken iets 
van groot belang te hebben ontdekt, ‘iets 
wat op zijn minst een hoofdstuk in zijn 
boek kan worden, misschien meer, mis­
schien wel de kern van de biografie, waar 
de andere verhalen als satellieten rond 
cirkelen: dé bepalende gebeurtenis in het 
leven en werk van Emiel Steegman’. (30­
31) Uit die biografie zou dan niet de Emiel 
Steegman oprijzen zoals hij werkelijk 
was, maar een figuur opgebouwd uit het 
weinige dat de biograaf over hem te weten 
is gekomen. Overpeinzend welke gevol­
gen zo’n banaal smoesje aldus kan hebben 
valt hij in slaap, waarna een droom met 
het incident aan de haal gaat. Wanneer 
hij wakker wordt, zit het idee voor een 
nieuwe roman ferm in zijn hoofd: ‘Daar 
huisde het voornemen een roman te 
schrijven over een schrijver. Hij was er 
de schrijver niet naar, maar voor één keer 
leek het hem wel toegestaan; schrijvers 
waren tenslotte ook mensen.’ (41) Hij 
geeft zijn schrijver de naam ‘T’, nadruk­
kelijk ‘zonder punt’. (42) Deze T zal in de 
roman het leven van Steegman leven: ‘Hij 
kwam straks met De moordenaar, dan heeft 
T, bijvoorbeeld, De verdachte geschreven, 
of De bewaker. Eén grapje was wel toege­
staan, één knipoog. Wat peper en zout. 
Schrijvers moesten toch ook entertai­
nen?’ (45­46)

Zo ontvouwt Post Mortem zich al snel 
als een complexe roman vol spiegelin­
gen, kruisverwijzingen en metafictionele 
grapjes. Zo heeft Steegman zijn afzeg­

excuus bedacht toen hij onder de douche 
stond en shampoo in zijn ogen had, maar 
die omstandigheid wil hij in T’s verhaal in 
geen geval vermelden: ‘shampoo die hem 
in de ogen prikt, een man van veertig? 
Het boek openen met dergelijke pietlut­
tigheid zou zelfs de doorgewinterde lezer 
een diepe zucht ontlokken.’ (48) Die piet­
luttigheid is echter precies de openings­
scène van Post Mortem.

We komen in het eerste deel veel te 
weten over de literatuuropvattingen van 
Steegman, met name over het autobio­
grafische schrijven. Met het verhaal van 
T zal hij ‘voor het eerst zijn eigen leven 
als grondstof voor een boek’ gebruiken. 
Hij doet dit echter niet ‘uit ijdelheid of 
gemakzucht, zoals het andere schrij­
vers soms overkwam’. Voorheen was hij 
principieel tegen een autobiografische 
schriftuur, omdat die het overzicht van 
de schrijver op zijn eigen, zich langzaam 
ontsluierende verbeeldingswereld zou 
vertroebelen: ‘Nooit voordien had hij zich 
tijdens het schrijven van een roman om 
zijn leven bekommerd. Het speelde geen 
enkele rol. Hij was een fictieschrijver, en 
die was gebaat bij een klare kijk op zijn 
verhaal, werd daarom beter niet bestookt 
door herinneringen, clusterbommen die 
ontploften zodra hij plaatsnam aan zijn 
bureau en uit het raam durfde te kijken.’ 
(51) De schrijver dient dus als een onper­
soonlijke god boven zijn verhaal te zwe­
ven. Op de onvermijdelijke journalistieke 
vraag naar het autobiografische gehalte 
van zijn romans antwoordt Steegman 
steevast dat zijn boeken juist zo hecht 
gecomponeerd zijn omdat hij zijn eigen 
leven er volledig buiten heeft gelaten: 
‘Hij creëerde, en omdat hij verzon wat 
het verhaal beliefde, waren zijn boeken 
gestroomlijnd en precies. De schrijver 
viel nergens te bespeuren.’ (51)

Nu gaat dat dus veranderen, in zijn 
nieuwe roman zal T zijn leven gaan 
leiden. Het blijft enigszins onduidelijk 
waarom Steegman nu wel autobiografisch 
gaat schrijven. Het lijkt vooral te maken 
te hebben met zijn afzegging. Al snel 
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bekruipt hem de angst dat hij met die 
suggestief geformuleerde smoes ramp­
spoed over zijn gezin, zijn vrouw Tereza 
en hun dochtertje Renée, heeft afgeroe­
pen: ‘Het gevoel met vuur te spelen. Het 
gevoel iets over zich af te roepen, onheil, 
over zijn gezin, door zich tot dergelijke 
praktijken te wenden. Bestond er een 
grens, die men met gevaar voor eigen 
leven overschreed, een morele grens?’ (27) 
Om die angst nu te bezweren zal hij zijn 
leven, inclusief vrouw en kind, uitle­
nen aan een personage, aan T, zodat het 
onheil zich hoogstens in de veilige wereld 
van de fictie zal voltrekken. Dat lijkt 
althans de deels onbewuste intentie van 
Steegman te zijn. T moet daarbij zeker 
niet worden gespaard, want ‘alles waar 
hij T voor vrijwaarde, hoe onwaarschijn­
lijk ook, kon hemzelf overkomen. Was 
hij overigens niet het hoofdpersonage in 
een boek dat gebaseerd was op het leven 
van Steegman, vrijde hij niet met zijn 
vrouw, zorgde hij niet voor zijn kind? Hij 
had zijn idee wortel laten schieten in de 
werkelijkheid, hij mocht niet vergeten 
om het water te geven. Juist een roman 
die de obsessie met de realiteit en het 
waargebeurde, met het verhaal achter het 
verhaal, aan de kaak stelde, zei T, kon hij 
niet zomaar aan zijn verbeelding over­
laten; het zou doorleefd moeten zijn om 
geloofd te worden.’ (117) Opvallend is dat 
in deze poëticale overweging van Steeg­
man ‘zei T’ staat. T heeft het hem ’s nachts 
‘ingefluisterd’. De verhalen van Steegman 
en T gaan dan ook steeds meer door elkaar 
lopen. Worden de gedeelten die over de 
schrijver handelen en de passages die hij 
voor T bedenkt aanvankelijk nog keurig 
gescheiden door witregels, op een gege­
ven moment is er alleen nog een alinea­
grens en even later gaan beide werelden 
zelfs in een zin in elkaar over wanneer 
Steegman tijdens de boekpresentatie 
van De moordenaar een blik werpt op de 
vriendin van zijn goede vriend Barry: ‘ze 
zei iets tegen hem, hij knikte, hij hoorde 
het niet, haar dieprode haren duwden 
hem het boek weer in, bisque d’hommard 

(sic), het voorgerecht, T lepelt bisque 
d’hommard (sic), zo rijk en dik’, enzo­
voort, waarmee we ineens weer midden in 
het verhaal van T. zitten. (102)

Biofobie
Zo arbeidt Steegman voort aan zijn 
roman en neemt de autobiografische, 
doch fictionele T langzaamaan bezit van 
zijn systeem. Maar dan slaat de werkelijk­
heid plotseling keihard toe. Renée is op 
een kinderfeestje in een diepe slaap geval­
len en is met geen mogelijkheid meer 
wakker te krijgen. De pagina’s waarop 
wordt beschreven hoe Steegman panie­
kerig naar een oplossing zoekt terwijl de 
rest van het gezelschap niet de ernst van 
de situatie wil of kan inzien, zijn uitmun­
tend in hun evocatie van de koortsach­
tige, wurgende angst van de ouder om het 
lot van zijn kind.

Renée wordt met spoed naar een 
ziekenhuis vervoerd, waar de artsen van 
de intensive care voor haar leven vechten. 
Aan het ziekbed van Renée gezeten tikt 
Steegman zijn impressies en gevoelens op 
zijn schrijfmachine, een Olivetti Lettera 
32: ‘Niet schrijven zou tegennatuurlijk 
zijn.’ (149) Het tweede deel van de roman 
bestaat uit deze dagboekachtige aanteke­
ningen die in een afwijkende typografie 
zijn weergegeven, in een lettertype dat 
visueel een schrijfmachineletter moet 
suggereren. Steegmans autobiografische 
roman­in­wording is door dit drama in 
een klap zielloos geworden: ‘Gisteren 
ben ik als met een houten knuppel van 
mijn verhaal af geslagen. T is nergens 
meer te bekennen.’ (149) De werkelijkheid 
heeft zich toch de sterkere van de fictie 
getoond. De bezwering is mislukt.

In het derde en laatste deel is er 
een nieuwe verteller aan het woord: 
de biograaf van Emiel Steegman, die 
inmiddels overleden is aan de gevolgen 
van een tumor achter zijn oog. Hij heeft 
zijn roman over T uiteindelijk toch 
gepubliceerd. T is volgens de biograaf 
opgebouwd rond het motief van ‘biofo­
bie’: ‘een angst voor zijn eigen biografie, 



164

het enige boek met zijn naam op de kaft 
waarover hij niet de minste controle 
bezit. Angst om na zijn dood zijn leven te 
verliezen.’ (235) In het boek noemt T dan 
ook als ergste type biograaf ‘deze die zich 
voorneemt zijn werk te verklaren. Deze 
die niet wil geloven dat hij alles verzon­
nen heeft’. (244) In dat licht is het ironisch 
dat de biograaf zich op zijn beurt afvraagt 
of Steegman het idee voor T misschien 
tijdens een wandeling met Renée had 
gekregen, ironisch omdat Steegman in 
het eerste deel inderdaad bij die wande­
ling de inspiratie voor T opdeed en daar 
meteen de gedachte aan verbond dat een 
biograaf nooit weet zal hebben van zulke 
kritieke momenten in het ontstaanspro­
ces van een roman.

De angst van Emiel Steegman om ‘na 
zijn dood zijn leven te verliezen’ wordt 
ook gevoed door de in zijn ogen schaam­
teloze omgang met schrijversarchieven. 
Hij laat in zijn roman T correspondentie 
en de kladversies van afgewerkte romans 
verbranden. T denkt daarbij aan de ‘talloze 
pijnlijke voorbeelden’ die hem erin sterken 
dit te doen: ‘Een groot schrijver van wie 
na zijn dood een verzameling steekkaar­
ten met fragmenten als een roman wordt 
gepresenteerd, met een promotioneel 
tumult dat het echte werk in de schaduw 
stelt, beledigt. Wilsbeschikkingen die 
nadrukkelijk, in het hoger literair belang, 
door gretige uitgevers en gulzige erfge­
namen met voeten worden getreden. Een 
brievenboek dat onbeschaamd de titel 
“Verscheur deze brief!” krijgt, mét uitroep­
teken – een citaat.’ (67) Het betreffende 
brievenboek is Verscheur deze brief! Ik vertel 
veel te veel (2008), de correspondentie tus­
sen Willem Frederik Hermans en Gerard 
Reve. Terrin uitte al eens zijn ongenoegen 
over deze publicatie en doet dat nu weer.

Behalve zulke expliciete verwijzingen 
naar Hermans zitten er talrijke herman­
siaanse elementen in deze roman. Denk 
alleen al aan de naam Steegman, die 
slechts een letter verschilt van Stegman uit 
Ik heb altijd gelijk. Steegman is bovendien 
een liefhebber van schrijfmachines, net 

als Hermans. Bovendien is hij een verwoed 
amateurfotograaf die in het bezit is van 
een Leica, alweer als Hermans. Ook bevat 
de roman een verwijzing naar De donkere 
kamer van Damokles. In de droom die hem 
de definitieve inspiratie voor de roman van 
T bezorgt, ziet Steegman, naar zijn eigen 
huis kijkend, ‘een onbekende man met 
zijn lichaamsbouw, met een gelijkaardige 
bril, maar met donker haar, die naar hem 
zwaait en iets zegt wat door het raam niet 
te horen is’. (39) Een zwartharige dubbel­
ganger van de blonde protagonist: dat doet 
sterk denken aan Dorbeck en Osewoudt uit 
De donkere kamer van Damokles.

De ouder als engelbewaarder
Wie het motto van Post Mortem erop 
naslaat in Herinneringen van een engelbe-
waarder, ontdekt dat het in werkelijkheid 
langer is: ‘Wij zijn niet wat wij zijn, maar 
wij zijn wat de wereld van ons weet, zei 
de duivel.’ De duivel reageert hier op een 
overpeinzing van hoofdpersoon Bert 
Alberegt, die ongezien een kindje heeft 
doodgereden. Alberegt beseft dat op 
hetzelfde moment dat hij zijn zonde over­
denkt er honderden kinderen sterven die 
net zo onschuldig zijn als het door hem 
doodgereden meisje.

Aan het eind van Post Mortem probeert 
de biograaf de essentie van Steegmans 
leed te vatten: ‘Boven het hoofd van ieder 
kind, iedere ouder bengelt een zwaard van 
Damocles. Dat boven Renée schittert en 
flonkert en glimt in het zonlicht, bij slag­
regen, in het holst van de nacht.’ (268­269) 
Iedere ouder heeft het primaire instinct 
de engelbewaarder van zijn of haar kind 
te willen zijn en te blijven. Maar zoals in 
Hermans’ roman de engelbewaarder geen 
almachtig wezen is dat te allen tijde kan 
ingrijpen om de loop der zaken naar zijn 
hand te zetten, zo moet ook een vader 
even machteloos toezien op het lot van 
zijn kind. Die laag van machteloosheid, 
dat deel dat zich aan controle onttrekt, is 
het domein van de duivel.

‘Aanvankelijk heeft het me verbaasd, 
daarna steeds minder, dat Steegman niets 
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over zijn dochtertje schreef, over haar 
herseninfarct en de onzekerheid die erop 
volgde. Ze speelt een belangrijke rol in 
T, twee jaar later gepubliceerd, dat wel, 
maar tot het eind van het verhaal blijft 
ze jonger dan de leeftijd waarop het haar 
is overkomen.’ (228­229) Waarom heeft 
Terrin Steegman niet over het infarct 
van Renée laten schrijven? Een mogelijke 
verklaring is dat hij in zijn nieuwe roman 
zijn eigen leven wilde beschrijven om zo 
het noodlot te bezweren, maar toen dat 
alsnog toesloeg, was het motief om erover 
te schrijven zinledig geworden, vandaar 
dat de verschrikkelijke gebeurtenis in 
T niet voorkomt. Hier treedt dan echter 
wel een discrepantie op met Post Mortem, 
waarin het herseninfarct en de onzeker­
heid van de vader immers wel voorko­
men. Het verhaalmotief van de zieke 
Renée is bovendien puur autobiografisch: 
ook het dochtertje van Terrin heeft een 
herseninfarct gehad. Heeft Steegman 
diens autobiografische leed dus niet in T 
verwerkt, Terrin heeft zelf wel geprobeerd 
het zijne te integreren in Post Mortem.

In die dagboekpassages wordt soms 
wel gefilosofeerd over uitwerking van een 
directe registratie van gebeurtenissen 
op de spanningsopbouw van een fictieve 
roman. Zo zet Steegman de observaties 
en impressies die hij op het papier tikt 
weleens af tegen de wegen die de ver­
beeldingskracht zou volgen wanneer 
hij een personage in een gelijkaardige 
maar gefingeerde situatie zou plaatsen. 
Een voorbeeld is de passage waarin hij 
beschrijft hoe hij een flesje ‘cécémel’ 
drinkt: ‘Zou de schrijver op het idee 
komen om mij Cécémel in handen te 
duwen, als hij niet zelf in een toestand 
vergelijkbaar met de mijne voor een dran­
kenautomaat in een verlaten wachtkamer 
van een intensive care heeft gestaan? Ja, 
dat lijkt me wel. Ik denk dat ik wel zoiets 
zou verzinnen. Een echt dramatische 
scène zou het niet opleveren.’ (169­170)

In deze metafictionele passage klinkt 
bijna een verontschuldiging door. De 
schrijver lijkt te erkennen dat de scène te 

onbeduidend en niet functioneel is voor 
een literaire roman, maar de autobiogra­
fische wurggreep waarin hij verstrikt is 
geraakt, dwingt hem dit tafereel op te 
schrijven. Hierdoor maakt dit gedeelte 
een vreemde en soms zelfs ontredderde 
indruk, alsof Terrin zelf inziet dat hij zijn 
roman hiermee geen goed doet, maar 
dat hij nu eenmaal niet anders kan. Het 
staat bovendien vol pathetische zinnen 
zoals ‘Er zijn alleen de woorden’ (150), 
‘Het lag besloten in haar naam. Ze zou 
herboren worden, haar nieuwe leven 
was voorbestemd’ (183) en ‘Zal ik genoeg 
liefde hebben? Zal ik haar steeds weer uit 
de diepte kunnen optillen?’ (217) Zinnen 
die je zonder meer als melodramatisch 
en kitscherig zou kunnen afdoen als de 
ervaringen die ze beschrijven niet wer­
kelijk die van Terrin zijn. Kennis van de 
autobiografische achtergrond maakt het 
mij vrijwel onmogelijk werkelijk kritisch 
te zijn over het literaire gehalte van zulke 
passages, omdat ik dan toch het gevoel 
heb rechtstreeks de auteur aan te vallen 
op de authenticiteit van zijn emoties. 
Op zulke momenten dringt de auteur de 
verteller geheel en al over de rand van de 
pagina. Je zou dus kunnen zeggen dat de 
autobiografische lectuur de auteur dich­
terbij brengt maar hem tegelijk onaan­
tastbaarder maakt.

In het derde deel lijkt Terrin nog een 
tweede verantwoording te willen geven 
voor zijn plotselinge autobiografische 
turn. In T werd een moord beschreven die 
vervolgens daadwerkelijk gepleegd werd. 
De rechter die de zaak behandelde nam 
volgens de biograaf een opmerkelijke 
stap: hij was de eerste magistraat ‘die 
in een roman op zoek ging naar verdui­
delijking’ (264) door uit te zoeken waar 
verdichting ophield en waarheid begon. 
Volgens commentatoren was dit een 
funeste ontwikkeling: ‘dit zou de dood­
steek voor de literatuur kunnen zijn. Wie 
zou, na het Steegmanproces, zich nog uit­
sloven of het aandurven om indringend 
proza te publiceren, al dan niet op eigen 
ervaringen gebaseerd, dat bij lezers tot 
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identificatie leidde?’ (265) Het tegendeel 
bleek echter waar: het is zo ‘klaar als een 
klontje dat het proces de literatuur heeft 
gereanimeerd. De buitensporige aandacht 
heeft een nieuwe generatie schrijvers 
voortgebracht, eigengereid, wars van 
conventies, en doordrongen van de zeg­
gingskracht van de roman …’ (266­267) 
Het lijkt er dus op dat Terrin naast de 
eerdergenoemde persoonlijke verant­
woording van ‘niet anders kunnen’ dan 
schrijven over zijn dochtertje hier ook een 
meer literair­poëticale draai probeert te 
geven aan zijn autobiografische wending: 
juist waarachtig proza kan de literatuur 
een nieuwe impuls geven.

Aan het slot van zijn Fotobiografie 
(1969) schrijft Willem Frederik Hermans: 
‘Ik denk niet dat ik ooit mijn autobiogra­
fie zal schrijven. Het zou ontaarden in een 
roman.’ Terrin heeft nu juist de bedoe­
ling gehad om het autobiografische leed 
te laten ontaarden in een roman, om te 
laten zien dat een schrijver ook reken­
schap af kan leggen van een drama in zijn 
privéleven in een vernuftige constructie 
waarin fictie en werkelijkheid elkaar juist 
versterken en uitdagen. Heeft dat ook 
een geslaagde roman opgeleverd? Slechts 
ten dele. In het eerste deel wordt traag 
maar zorgvuldig de weinig interessante 
wereld van de marginale schrijver Emiel 
Steegman opgebouwd. In het derde deel 
wordt daar een draai aan gegeven, door 
een inmiddels overleden Steegman op 
te voeren, die niet alleen een veelgelezen 
en alomgeprezen schrijver blijkt te zijn 
geworden, maar ook nog eens een schrij­
ver die volgens zijn biograaf de literatuur 
nieuw leven heeft ingeblazen. Het tweede 
deel had kunnen fungeren als het deel 
waarin de aanloop naar die verandering 
wordt beschreven, maar daar is nauwe­
lijks sprake van. Het gaat hier primair 
om de verwerking van het autobiografi­
sche leed. In deel drie wordt als oorzaak 
van de ommekeer ineens een rechtszaak 
opgevoerd, een verhaalelement dat er met 
de haren bijgesleept lijkt te zijn en dat 
bovendien nauwelijks uitgewerkt wordt. 

Het deel dat de noodzakelijke brug tussen 
het eerste en laatste deel had kunnen zijn, 
ligt nu te veel als een Fremdkörper in de 
roman, hoezeer Terrin ook heeft getracht 
de naden glad te strijken. Om nog een 
laatste keer de meester erbij te halen: 
Hermans schreef ooit dat er twee soorten 
schrijvers zijn, de ene wil zich in zijn 
werk als mens rechtvaardigen, de andere 
als schrijver. Peter Terrin heeft beide 
geprobeerd, maar mens en schrijver zit­
ten elkaar te veel in de weg. Voor de lezers 
van klinkklaar autobiografisch leedproza 
is alleen het middenstuk interessant, voor 
de liefhebber van Terrins gecompliceerde 
literaire spiegelpaleizen slaat dat deel de 
roman juist in brokstukken uiteen. Het 
zijn drie elegant gevormde stukken, maar 
ze laten zich moeilijk tot een gaaf geheel 
lijmen.
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