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‘Snobisme is troef in de autobiografische
branche. Omstandigheden die niets te
maken hebben met de literaire kwaliteit
van de tekst, bepalen de verkoopcijfers
en de gretigheid van de lezers.’ Het lijkt
een hedendaagse noodkreet, maar het
citaat stamt uit 1978. Wie zich hierover
beklaagde, was Willem Frederik Her-
mans, die in zijn krantenartikel ‘Opmars
der dagboekaniers’ de dood van het
verzonnen verhaal aankondigde: ‘Als je de
tijdschriften, jazelfs de kranten doorkijkt,
krioelt het evenwel van de dagboek-
schrijvers en autobiografen. Het gefin-
geerde verhaal is in Nederland zo goed
als uitgestorven.’ Klaagzangen over de
verdringing van de literatuur van de rijke
verbeelding door het ‘goedkope’ auto-
biografische verhaal zijn echter van alle
tijden. De dood van de roman wordt met
even grote regelmaat verkondigd als het
einde van de wereld. Maar zoals er toch
elke keer weer een nieuwe dag is aange-
broken, zo zijn er ook altijd weer nieuwe
grote fictieschrijvers opgestaan.
Waarom zijn waargebeurde verhalen
zo populair? De behoefte aan identificatie
wordt vaak genoemd als belangrijke reden
voor het succes van bekentenisliteratuur.
De lezer zoekt naar identificatie met leven
en lot van een protagonist ter verhel-
dering, verantwoording of verzachting
van het eigen bestaan. Wanneer, zoals
bij autobiografisch proza het geval is, de
protagonist niet alleen echt bestaat maar
zelfs gelijkgeschakeld kan worden met de
schrijver van het relaas, dan verkleint dat
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de afstand tussen de lezer en zijn gezochte
spiegelbeeld: de lezer ervaart een verwant-
schap met de hoofdpersoon en aangezien
deze figuur een kopie van de auteur is,
vindt er als het ware direct contact plaats
tussen lezer en auteur. De vereenzelviging
met vlees en bloed is waarachtiger dan de
geestverwantschap tussen een warmbloe-
dige lezer en een personage dat uiteinde-
lijk toch nooit het papier en de inkt kan
ontgroeien. Dit verklaart ook deels de col-
lectieve verontwaardiging die soms de kop
opsteekt, wanneer een als ‘waargebeurd’
aangeprezen verhaal toch verzonnen blijkt
te zijn. Meer nog dan afkeer van de auteur
die zich ten onrechte een fictief leven
heeft toegeéigend, voelen we ons belazerd
omdat we zelf als lezer te gretig de uitge-
stoken hand hebben aangenomen.

Toch kan een behoefte aan identifi-
catie niet de enige verklaring zijn. Als
we namelijk in ogenschouw nemen welk
type autobiografisch proza tegenwoordig
het populairst is, dan betreft dat zelden
boeken die een waarheidsgetrouwe kopie
van het dagelijkse leven bieden, dat wil
zeggen: het leven in al zijn facetten en
dus ook zijn herhalingen en banaliteiten.
Nee, de meeste lezers voelen zich aange-
trokken tot het subgenre van wat ik maar
even het ‘autobiografische leedproza’
noem: tranentrekkers over jonggestorven
geliefden, verongelukte kinderen, dood-
zieke naasten, enzovoort. Het leespubliek
consumeert ze met ongekende gretigheid.
Ook hier speelt de kwestie van identifica-
tie ongetwijfeld een rol. Lezers die door
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hetzelfde noodlot zijn getroffen, vinden
soelaas in het lezen van getuigenissen
van lotgenoten. Dat biedt de lezer ver-
troosting, helpt hem de eigen situatie te
begrijpen en het leed een plek te geven en
heeft zo meerdere functies in het verwer-
kingsproces. Zoals de auteur de ellende
van zich af schrijft door zijn leed en daar-
mee zichzelf in zekere zin aan de lezer
aan te bieden, zo leest de lezer de ellende
van zich af door zich aan de auteur en zijn
personage te spiegelen.

Statistisch gezien moet het aantal
mensen dat daadwerkelijk met dergelijke
problematiek te maken heeft (gehad),
nochtans een minderheid vormen binnen
het totale aantal lezers van zulke boeken.
A.E.Th. van der Heijdens Tonio bijvoor-
beeld heeft meer en bovendien andere
categorieén lezers aangetrokken dan zijn
eerdere werk, ook al is deze requiemro-
man even gelaagd en even gestileerd als
bijvoorbeeld zijn Homo Duplex-romans.
Het autobiografische leed kan als de oor-
zaak van het surplus worden beschouwd.
Lang niet al die tienduizenden lezers heb-
ben ook een kind verloren. Er moet hier
dus nog een ander belangrijk leesmotief
een rol spelen behalve troost en herken-
ning via identificatie. Natuurlijk is het
dubieuze ‘ramptoerisme’ een belangrijke
factor. Dicht daartegenaan ligt de drang
tot bezwering. In een wereld waarin de
commercie en een visueel ingestelde
mediacultuur continu de beeldvorming
voeden met de boodschap dat zorgeloos-
heid en fysieke en geestelijke gezondheid
de normen zijn, woekert onderhuids
altijd het besef dat gevaar, ziekte en dood
nooit ver weg zijn en dat het noodlot elk
moment kan toeslaan. Dan helpt lezen
over een ander die ten prooi is gevallen
aan dat noodlot om de altijd sluimerende
angst dat het onszelf of onze naasten
overkomt, te kanaliseren en te bezweren.

Een fictieschrijver
Een schrijver die tot voor kort allesbe-
halve met autobiografisch leedproza
kon worden geassocieerd is Peter Terrin.

Beklemmende werken als Kras (2001),
Vrouwen en kinderen eerst (2004) en De
bewaker (2009) roepen bij lezers niet snel
gevoelens van herkenning of bezwering
op. De enscenering van deze romans in
een wereld die onbegrijpelijk, duister

en soms zelfs dystopisch is, zorgt eerder
voor verregaande vervreemding.

Met de thematiek van angst en ver-
vreemding, van ‘moedwil en misverstand’
plaatst Terrin zich in de traditie van Wil-
lem Frederik Hermans. Die onmiskenbare
verwantschap is al veelvuldig benoemd,
niet in de laatste plaats door Terrin zelf,
bijvoorbeeld in een interview met Jeroen
Vullings in Vrij Nederland van april 2012:
‘Ik heb veel te danken aan Hermans.
Eigenlijk alles.’ In 1991 - Terrin was drie-
entwintig en zat down and out in Londen
op een hotelkamer - veranderde de lec-
tuur van De donkere kamer van Damokles
alles: ‘Het was de eerste keer dat ik voelde
dat er nog iemand op aarde rondliep die
de wereld op dezelfde manier ervaart als
ik. Het was een epifanie. Ik kwam thuis
in de literatuur, door Hermans’ proza.’
Vooral Hermans’ stokpaardje van de
onkenbaarheid van de werkelijkheid
wordt ook door Terrin bereden. In zijn
nieuwste roman Post Mortem begint dat
al bij het motto, een citaat uit Hermans’
roman Herinneringen van een engelbewaar-
der (1971): ‘We zijn niet wie we zijn, we
zijn wat de wereld van ons weet ...’

De protagonist in Post Mortem is Emiel
Steegman, een schrijver die net zijn
zesde roman heeft geschreven, getiteld
De moordenaar. De beschrijving van de
cover, ‘een zwarte achtergrond waarte-
gen de identieke, emblematische kopjes
van burgermannen - rood, geel, blauw
- elkaar uit de ooghoeken beloerden’ (95),
is een exacte beschrijving van de cover
van Terrins De bewaker. Steegman heeft
ook uiterlijk de trekken van zijn schepper:
‘blond haar en een zwaar brilmontuur’.
(17) Milde zelfspot is een belangrijk ingre-
diént in dit literaire dubbelspel, want
Steegman is vooralsnog geen bestseller-
auteur gebleken: ‘Na tien jaar schrijven,
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na vijf boeken, moest hij zich nog steeds
tevreden stellen met kleine blijken van
welwillendheid, met dineetjes midden in
de week met Estse schrijvers.’ (15)

Een van die dinertjes is georganiseerd
door de samenwerkende culturele over-
heidsinstanties, maar omdat Steegman er
geen zin in heeft, zegt hij af met een vaag
excuus: ‘wegens nogal moeilijke tijden
in de familie’. (27) Steegman bedenkt dan
dat ‘wanneer zijn werk ooit in de belang-
stelling mocht komen van een groot
publiek’ en een toekomstige biograaf
dat excuuszinnetje zal aantreffen in zijn
e-mailcorrespondentie, hij zal denken iets
van groot belang te hebben ontdekt, ‘iets
wat op zijn minst een hoofdstuk in zijn
boek kan worden, misschien meer, mis-
schien wel de kern van de biografie, waar
de andere verhalen als satellieten rond
cirkelen: dé bepalende gebeurtenis in het
leven en werk van Emiel Steegman’. (30-
31) Uit die biografie zou dan niet de Emiel
Steegman oprijzen zoals hij werkelijk
was, maar een figuur opgebouwd uit het
weinige dat de biograaf over hem te weten
is gekomen. Overpeinzend welke gevol-
gen zo'n banaal smoesje aldus kan hebben
valt hij in slaap, waarna een droom met
het incident aan de haal gaat. Wanneer
hij wakker wordt, zit het idee voor een
nieuwe roman ferm in zijn hoofd: ‘Daar
huisde het voornemen een roman te
schrijven over een schrijver. Hij was er
de schrijver niet naar, maar voor één keer
leek het hem wel toegestaan; schrijvers
waren tenslotte ook mensen.’ (41) Hij
geeft zijn schrijver de naam ‘T’, nadruk-
kelijk ‘zonder punt’. (42) Deze T zal in de
roman het leven van Steegman leven: ‘Hij
kwam straks met De moordenaar, dan heeft
T, bijvoorbeeld, De verdachte geschreven,
of De bewaker. Eén grapje was wel toege-
staan, één knipoog. Wat peper en zout.
Schrijvers moesten toch ook entertai-
nen? (45-46)

Zo ontvouwt Post Mortem zich al snel
als een complexe roman vol spiegelin-
gen, kruisverwijzingen en metafictionele
grapjes. Zo heeft Steegman zijn afzeg-

excuus bedacht toen hij onder de douche
stond en shampoo in zijn ogen had, maar
die omstandigheid wil hij in T’s verhaal in
geen geval vermelden: ‘shampoo die hem
in de ogen prikt, een man van veertig?
Het boek openen met dergelijke pietlut-
tigheid zou zelfs de doorgewinterde lezer
een diepe zucht ontlokken.’ (48) Die piet-
luttigheid is echter precies de openings-
scene van Post Mortem.

We komen in het eerste deel veel te
weten over de literatuuropvattingen van
Steegman, met name over het autobio-
grafische schrijven. Met het verhaal van
T zal hij ‘voor het eerst zijn eigen leven
als grondstof voor een boek’ gebruiken.
Hij doet dit echter niet ‘uit ijdelheid of
gemakzucht, zoals het andere schrij-
vers soms overkwam’. Voorheen was hij
principieel tegen een autobiografische
schriftuur, omdat die het overzicht van
de schrijver op zijn eigen, zich langzaam
ontsluierende verbeeldingswereld zou
vertroebelen: ‘Nooit voordien had hij zich
tijdens het schrijven van een roman om
zijn leven bekommerd. Het speelde geen
enkele rol. Hij was een fictieschrijver, en
die was gebaat bij een klare kijk op zijn
verhaal, werd daarom beter niet bestookt
door herinneringen, clusterbommen die
ontploften zodra hij plaatsnam aan zijn
bureau en uit het raam durfde te kijken.’
(51) De schrijver dient dus als een onper-
soonlijke god boven zijn verhaal te zwe-
ven. Op de onvermijdelijke journalistieke
vraag naar het autobiografische gehalte
van zijn romans antwoordt Steegman
steevast dat zijn boeken juist zo hecht
gecomponeerd zijn omdat hij zijn eigen
leven er volledig buiten heeft gelaten:
‘Hij creéerde, en omdat hij verzon wat
het verhaal beliefde, waren zijn boeken
gestroomlijnd en precies. De schrijver
viel nergens te bespeuren.’ (51)

Nu gaat dat dus veranderen, in zijn
nieuwe roman zal T zijn leven gaan
leiden. Het blijft enigszins onduidelijk
waarom Steegman nu wel autobiografisch
gaat schrijven. Het lijkt vooral te maken
te hebben met zijn afzegging. Al snel
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bekruipt hem de angst dat hij met die
suggestief geformuleerde smoes ramp-
spoed over zijn gezin, zijn vrouw Tereza
en hun dochtertje Renée, heeft afgeroe-
pen: ‘Het gevoel met vuur te spelen. Het
gevoel iets over zich af te roepen, onheil,
over zijn gezin, door zich tot dergelijke
praktijken te wenden. Bestond er een
grens, die men met gevaar voor eigen
leven overschreed, een morele grens?’ (27)
Om die angst nu te bezweren zal hij zijn
leven, inclusief vrouw en kind, uitle-

nen aan een personage, aan T, zodat het
onheil zich hoogstens in de veilige wereld
van de fictie zal voltrekken. Dat lijkt
althans de deels onbewuste intentie van
Steegman te zijn. T moet daarbij zeker
niet worden gespaard, want ‘alles waar
hij T voor vrijwaarde, hoe onwaarschijn-
lijk ook, kon hemzelf overkomen. Was

hij overigens niet het hoofdpersonage in
een boek dat gebaseerd was op het leven
van Steegman, vrijde hij niet met zijn
vrouw, zorgde hij niet voor zijn kind? Hij
had zijn idee wortel laten schieten in de
werkelijkheid, hij mocht niet vergeten
om het water te geven. Juist een roman
die de obsessie met de realiteit en het
waargebeurde, met het verhaal achter het
verhaal, aan de kaak stelde, zei T, kon hij
niet zomaar aan zijn verbeelding over-
laten; het zou doorleefd moeten zijn om
geloofd te worden.’ (117) Opvallend is dat
in deze poéticale overweging van Steeg-
man ‘zei T staat. T heeft het hem ’s nachts
‘ingefluisterd’. De verhalen van Steegman
en T gaan dan ook steeds meer door elkaar
lopen. Worden de gedeelten die over de
schrijver handelen en de passages die hij
voor T bedenkt aanvankelijk nog keurig
gescheiden door witregels, op een gege-
ven moment is er alleen nog een alinea-
grens en even later gaan beide werelden
zelfs in een zin in elkaar over wanneer
Steegman tijdens de boekpresentatie

van De moordenaar een blik werpt op de
vriendin van zijn goede vriend Barry: ‘ze
zeiiets tegen hem, hij knikte, hij hoorde
het niet, haar dieprode haren duwden
hem het boek weer in, bisque dhommard

(sic), het voorgerecht, T lepelt bisque
d’hommard (sic), zo rijk en dik’, enzo-
voort, waarmee we ineens weer midden in
het verhaal van T. zitten. (102)

Biofobie
Zo arbeidt Steegman voort aan zijn
roman en neemt de autobiografische,
doch fictionele T langzaamaan bezit van
zijn systeem. Maar dan slaat de werkelijk-
heid plotseling keihard toe. Renée is op
een kinderfeestje in een diepe slaap geval-
len en is met geen mogelijkheid meer
wakker te krijgen. De pagina’s waarop
wordt beschreven hoe Steegman panie-
kerig naar een oplossing zoekt terwijl de
rest van het gezelschap niet de ernst van
de situatie wil of kan inzien, zijn uitmun-
tend in hun evocatie van de koortsach-
tige, wurgende angst van de ouder om het
lot van zijn kind.

Renée wordt met spoed naar een
ziekenhuis vervoerd, waar de artsen van
de intensive care voor haar leven vechten.
Aan het ziekbed van Renée gezeten tikt
Steegman zijn impressies en gevoelens op
zijn schrijfmachine, een Olivetti Lettera
32: ‘Niet schrijven zou tegennatuurlijk
zijn.’ (149) Het tweede deel van de roman
bestaat uit deze dagboekachtige aanteke-
ningen die in een afwijkende typografie
zijn weergegeven, in een lettertype dat
visueel een schrijfmachineletter moet
suggereren. Steegmans autobiografische
roman-in-wording is door dit drama in
een klap zielloos geworden: ‘Gisteren
ben ik als met een houten knuppel van
mijn verhaal af geslagen. T is nergens
meer te bekennen.’ (149) De werkelijkheid
heeft zich toch de sterkere van de fictie
getoond. De bezwering is mislukt.

In het derde en laatste deel is er
een nieuwe verteller aan het woord:
de biograaf van Emiel Steegman, die
inmiddels overleden is aan de gevolgen
van een tumor achter zijn oog. Hij heeft
zijn roman over T uiteindelijk toch
gepubliceerd. T is volgens de biograaf
opgebouwd rond het motief van ‘biofo-
bie’: ‘een angst voor zijn eigen biografie,
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het enige boek met zijn naam op de kaft
waarover hij niet de minste controle
bezit. Angst om na zijn dood zijn leven te
verliezen.’ (235) In het boek noemt T dan
ook als ergste type biograaf ‘deze die zich
voorneemt zijn werk te verklaren. Deze
die niet wil geloven dat hij alles verzon-
nen heeft’. (244) In dat licht is het ironisch
dat de biograaf zich op zijn beurt afvraagt
of Steegman het idee voor T misschien
tijdens een wandeling met Renée had
gekregen, ironisch omdat Steegman in
het eerste deel inderdaad bij die wande-
ling de inspiratie voor T opdeed en daar
meteen de gedachte aan verbond dat een
biograaf nooit weet zal hebben van zulke
kritieke momenten in het ontstaanspro-
ces van een romarn.

De angst van Emiel Steegman om ‘na
zijn dood zijn leven te verliezen’ wordt
ook gevoed door de in zijn ogen schaam-
teloze omgang met schrijversarchieven.
Hij laat in zijn roman T correspondentie
en de kladversies van afgewerkte romans
verbranden. T denkt daarbij aan de ‘talloze
pijnlijke voorbeelden’ die hem erin sterken
dit te doen: ‘Een groot schrijver van wie
na zijn dood een verzameling steekkaar-
ten met fragmenten als een roman wordt
gepresenteerd, met een promotioneel
tumult dat het echte werk in de schaduw
stelt, beledigt. Wilsbeschikkingen die
nadrukkelijk, in het hoger literair belang,
door gretige uitgevers en gulzige erfge-
namen met voeten worden getreden. Een
brievenboek dat onbeschaamd de titel
“Verscheur deze brief!” krijgt, mét uitroep-
teken - een citaat.” (67) Het betreffende
brievenboek is Verscheur deze brief! Ik vertel
veel te veel (2008), de correspondentie tus-
sen Willem Frederik Hermans en Gerard
Reve. Terrin uitte al eens zijn ongenoegen
over deze publicatie en doet dat nu weer.

Behalve zulke expliciete verwijzingen
naar Hermans zitten er talrijke herman-
siaanse elementen in deze roman. Denk
alleen al aan de naam Steegman, die
slechts een letter verschilt van Stegman uit
Ik heb altijd gelijk. Steegman is bovendien
een liefhebber van schrijfmachines, net

als Hermans. Bovendien is hij een verwoed
amateurfotograaf die in het bezit is van
een Leica, alweer als Hermans. Ook bevat
de roman een verwijzing naar De donkere
kamer van Damokles. In de droom die hem
de definitieve inspiratie voor de roman van
T bezorgt, ziet Steegman, naar zijn eigen
huis kijkend, ‘een onbekende man met
zijn lichaamsbouw, met een gelijkaardige
bril, maar met donker haar, die naar hem
zwaait en iets zegt wat door het raam niet
te horen is’. (39) Een zwartharige dubbel-
ganger van de blonde protagonist: dat doet
sterk denken aan Dorbeck en Osewoudt uit
De donkere kamer van Damokles.

De ouder als engelbewaarder
Wie het motto van Post Mortem erop
naslaat in Herinneringen van een engelbe-
waarder, ontdekt dat het in werkelijkheid
langer is: ‘Wij zijn niet wat wij zijn, maar
wij zijn wat de wereld van ons weet, zei
de duivel.’ De duivel reageert hier op een
overpeinzing van hoofdpersoon Bert
Alberegt, die ongezien een kindje heeft
doodgereden. Alberegt beseft dat op
hetzelfde moment dat hij zijn zonde over-
denkt er honderden kinderen sterven die
net zo onschuldig zijn als het door hem
doodgereden meisje.

Aan het eind van Post Mortem probeert
de biograaf de essentie van Steegmans
leed te vatten: ‘Boven het hoofd van ieder
kind, iedere ouder bengelt een zwaard van
Damocles. Dat boven Renée schittert en
flonkert en glimt in het zonlicht, bij slag-
regen, in het holst van de nacht.” (268-269)
Iedere ouder heeft het primaire instinct
de engelbewaarder van zijn of haar kind
te willen zijn en te blijven. Maar zoals in
Hermans’ roman de engelbewaarder geen
almachtig wezen is dat te allen tijde kan
ingrijpen om de loop der zaken naar zijn
hand te zetten, zo moet ook een vader
even machteloos toezien op het lot van
zijn kind. Die laag van machteloosheid,
dat deel dat zich aan controle onttrekt, is
het domein van de duivel.

‘Aanvankelijk heeft het me verbaasd,
daarna steeds minder, dat Steegman niets
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over zijn dochtertje schreef, over haar
herseninfarct en de onzekerheid die erop
volgde. Ze speelt een belangrijke rol in

T, twee jaar later gepubliceerd, dat wel,
maar tot het eind van het verhaal blijft

ze jonger dan de leeftijd waarop het haar
is overkomen.’ (228-229) Waarom heeft
Terrin Steegman niet over het infarct

van Renée laten schrijven? Een mogelijke
verklaring is dat hij in zijn nieuwe roman
zijn eigen leven wilde beschrijven om zo
het noodlot te bezweren, maar toen dat
alsnog toesloeg, was het motief om erover
te schrijven zinledig geworden, vandaar
dat de verschrikkelijke gebeurtenis in

T niet voorkomt. Hier treedt dan echter
wel een discrepantie op met Post Mortem,
waarin het herseninfarct en de onzeker-
heid van de vader immers wel voorko-
men. Het verhaalmotief van de zieke
Renée is bovendien puur autobiografisch:
ook het dochtertje van Terrin heeft een
herseninfarct gehad. Heeft Steegman
diens autobiografische leed dus nietin T
verwerkt, Terrin heeft zelf wel geprobeerd
het zijne te integreren in Post Mortem.

In die dagboekpassages wordt soms
wel gefilosofeerd over uitwerking van een
directe registratie van gebeurtenissen
op de spanningsopbouw van een fictieve
roman. Zo zet Steegman de observaties
en impressies die hij op het papier tikt
weleens af tegen de wegen die de ver-
beeldingskracht zou volgen wanneer
hij een personage in een gelijkaardige
maar gefingeerde situatie zou plaatsen.
Een voorbeeld is de passage waarin hij
beschrijft hoe hij een flesje ‘cécémel’
drinkt: ‘Zou de schrijver op het idee
komen om mij Cécémel in handen te
duwen, als hij niet zelf in een toestand
vergelijkbaar met de mijne voor een dran-
kenautomaat in een verlaten wachtkamer
van een intensive care heeft gestaan? Ja,
datlijkt me wel. Ik denk dat ik wel zoiets
zou verzinnen. Een echt dramatische
scéne zou het niet opleveren.’ (169-170)

In deze metafictionele passage klinkt
bijna een verontschuldiging door. De
schrijver lijkt te erkennen dat de scéne te

onbeduidend en niet functioneel is voor
een literaire roman, maar de autobiogra-
fische wurggreep waarin hij verstrikt is
geraakt, dwingt hem dit tafereel op te
schrijven. Hierdoor maakt dit gedeelte
een vreemde en soms zelfs ontredderde
indruk, alsof Terrin zelf inziet dat hij zijn
roman hiermee geen goed doet, maar

dat hij nu eenmaal niet anders kan. Het
staat bovendien vol pathetische zinnen
zoals ‘Er zijn alleen de woorden’ (150),
‘Het lag besloten in haar naam. Ze zou
herboren worden, haar nieuwe leven

was voorbestemd’ (183) en ‘Zal ik genoeg
liefde hebben? Zal ik haar steeds weer uit
de diepte kunnen optillen?’ (217) Zinnen
die je zonder meer als melodramatisch
en kitscherig zou kunnen afdoen als de
ervaringen die ze beschrijven niet wer-
kelijk die van Terrin zijn. Kennis van de
autobiografische achtergrond maakt het
mij vrijwel onmogelijk werkelijk kritisch
te zijn over het literaire gehalte van zulke
passages, omdat ik dan toch het gevoel
heb rechtstreeks de auteur aan te vallen
op de authenticiteit van zijn emoties.

Op zulke momenten dringt de auteur de
verteller geheel en al over de rand van de
pagina. Je zou dus kunnen zeggen dat de
autobiografische lectuur de auteur dich-
terbij brengt maar hem tegelijk onaan-
tastbaarder maakt.

In het derde deel lijkt Terrin nog een
tweede verantwoording te willen geven
voor zijn plotselinge autobiografische
turn. In T werd een moord beschreven die
vervolgens daadwerkelijk gepleegd werd.
De rechter die de zaak behandelde nam
volgens de biograaf een opmerkelijke
stap: hij was de eerste magistraat ‘die
in een roman op zoek ging naar verdui-
delijking’ (264) door uit te zoeken waar
verdichting ophield en waarheid begon.
Volgens commentatoren was dit een
funeste ontwikkeling: ‘dit zou de dood-
steek voor de literatuur kunnen zijn. Wie
zou, na het Steegmanproces, zich nog uit-
sloven of het aandurven om indringend
proza te publiceren, al dan niet op eigen
ervaringen gebaseerd, dat bij lezers tot
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identificatie leidde?’ (265) Het tegendeel
bleek echter waar: het is zo klaar als een
klontje dat het proces de literatuur heeft
gereanimeerd. De buitensporige aandacht
heeft een nieuwe generatie schrijvers
voortgebracht, eigengereid, wars van
conventies, en doordrongen van de zeg-
gingskracht van de roman ...’ (266-267)
Het lijkt er dus op dat Terrin naast de
eerdergenoemde persoonlijke verant-
woording van ‘niet anders kunnen’ dan
schrijven over zijn dochtertje hier ook een
meer literair-poéticale draai probeert te
geven aan zijn autobiografische wending:
juist waarachtig proza kan de literatuur
een nieuwe impuls geven.

Aan het slot van zijn Fotobiografie
(1969) schrijft Willem Frederik Hermans:
‘Tk denk niet dat ik ooit mijn autobiogra-
fie zal schrijven. Het zou ontaarden in een
roman.’ Terrin heeft nu juist de bedoe-
ling gehad om het autobiografische leed
te laten ontaarden in een roman, om te
laten zien dat een schrijver ook reken-
schap af kan leggen van een drama in zijn
privéleven in een vernuftige constructie
waarin fictie en werkelijkheid elkaar juist
versterken en uitdagen. Heeft dat ook
een geslaagde roman opgeleverd? Slechts
ten dele. In het eerste deel wordt traag
maar zorgvuldig de weinig interessante
wereld van de marginale schrijver Emiel
Steegman opgebouwd. In het derde deel
wordt daar een draai aan gegeven, door
een inmiddels overleden Steegman op
te voeren, die niet alleen een veelgelezen
en alomgeprezen schrijver blijkt te zijn
geworden, maar ook nog eens een schrij-
ver die volgens zijn biograaf de literatuur
nieuw leven heeft ingeblazen. Het tweede
deel had kunnen fungeren als het deel
waarin de aanloop naar die verandering
wordt beschreven, maar daar is nauwe-
lijks sprake van. Het gaat hier primair
om de verwerking van het autobiografi-
sche leed. In deel drie wordt als oorzaak
van de ommekeer ineens een rechtszaak
opgevoerd, een verhaalelement dat er met
de haren bijgesleept lijkt te zijn en dat
bovendien nauwelijks uitgewerkt wordt.

Het deel dat de noodzakelijke brug tussen
het eerste en laatste deel had kunnen zijn,
ligt nu te veel als een Fremdkorper in de
roman, hoezeer Terrin ook heeft getracht
de naden glad te strijken. Om nog een
laatste keer de meester erbij te halen:
Hermans schreef ooit dat er twee soorten
schrijvers zijn, de ene wil zich in zijn
werk als mens rechtvaardigen, de andere
als schrijver. Peter Terrin heeft beide
geprobeerd, maar mens en schrijver zit-
ten elkaar te veel in de weg. Voor de lezers
van klinkklaar autobiografisch leedproza
is alleen het middenstuk interessant, voor
de liethebber van Terrins gecompliceerde
literaire spiegelpaleizen slaat dat deel de
roman juist in brokstukken uiteen. Het
zijn drie elegant gevormde stukken, maar
ze laten zich moeilijk tot een gaaf geheel
lijmen.
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