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Het gewissel van de wacht. 
Over Maya Maya en het 
oeuvre van Ivo Michiels

Lars Bernaerts

Een maand voordat Ivo Michiels in zijn 
huis in Zuid-Frankrijk overleed, bezorgde 
hij het manuscript van zijn laatste roman 
aan zijn uitgever. Maya Maya zou ver-
schijnen op de negentigste verjaardag 
van de auteur, op 8 januari 2013, maar de 
geplande boekvoorstelling werd eerder 
een herdenking dan een verjaardagsfeest. 
In de geest van Michiels’ oeuvre was die 
herdenking echter niet minder feestelijk: 
elk einde, ook dat van het leven, opent 
nieuwe perspectieven. Michiels noemde 
dat principe het ‘Onophoudelijke Begin’. 
Het figureert in zijn levensbeschouwing 
en speelt de hoofdrol in zijn opvatting van 
literatuur (uiteraard zijn die twee bij hem 
niet te scheiden: leven doe je om te schrij-
ven, schrijven om te leven). Elk boek moet 
vernieuwend zijn ten opzichte van het 
voorgaande, op een dialectische manier. 
Wil het nieuwe deel het voorgaande 
overstijgen, dan moet het ene het andere 
ook bevatten. Wie denkt dat dit spielerei 
is, moet weten dat de dialectiek samenvalt 
met de inspanning om tegenstellingen op 
te heffen. Eigen en vreemd, oosters en wes-
ters, schrijven en leven, links en rechts, het 
cerebrale en het intuïtieve, het apollini-
sche en het dionysische – klassieke tegen-
polen vloeien samen in Michiels’ werk. Het 
compositorische gebaar van de schrijver is 
dus onmiskenbaar geëngageerd.

Na de voltooiing van de Journal brut-
cyclus (1983-2001), die de fase van De 
alfa-cyclus (1963-1979) achter zich moest 
laten, werd het tijd voor de volgende wissel 

van de wacht – vrij letterlijk zelfs, zoals we 
zullen zien. Maar de nieuwe wacht is via 
allerlei wegen verbonden met de vorige. 
Aanvankelijk, zo vertelt Michiels in 2003 
aan Lex Bohlmeijer, was Maya Maya (toen 
nog Terrasjes pikken) opgevat als een vierde-
lige cyclus. Die zou uit korte delen bestaan 
waarin een reeks vrouwen geportretteerd 
wordt. Maya Maya is inderdaad zo’n por-
trettengalerij geworden. Het grootste deel 
van de teksten die we in het nieuwe boek 
vinden, verscheen tussen 2002 en 2011: 
‘Terrasjes pikken’ in de heruitgave van 
Het afscheid. Het boek alfa. Orchis Militaris 
in 2003, ‘Het hart, het pulserende mid-
den’ in DW B, ‘Op weg naar Nunavut’ in 
Deus ex machina, en ‘Amandine’ in de reeks 
radioboeken van deBuren. Zoals Journal 
brut is Maya Maya dan ook een mozaïek 
van fragmenten, alleen is het nieuwe boek 
zowel begin als einde van de (in dit geval 
hypothetische) cyclus. In die hoedanigheid 
roept het reminiscenties op aan de begin- 
en slotdelen van de twee voorgaande cycli. 
Maar luidt het boek ook een nieuwe fase in, 
of herhaalt de roman vooral de vertrouwde 
procedés en motieven? De Michiels-lezer 
merkt en weet dat het antwoord niet 
eenzijdig kan zijn. Ja, Maya Maya voert 
personagetypen en stijlfiguren ten tonele 
die in de vorige cyclus veel voorkomen; 
maar die procedés zijn niet ‘vertrouwd’, ze 
zijn immers nooit mainstream geworden en 
Michiels blaast ze ook hier nieuw leven in.
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Het verwachte gewissel
In het midden van Maya Maya klopt een 
hart. ‘Het hart, het is de reden waarom ik 
hier lig’, lezen we geregeld, en in de helft 
van het boek: ‘het pulserende midden’. In 
het verhaal is dat hart het zieke orgaan 
van een oude Vlaamse schrijver. In een 
Frans ziekenhuis herstelt hij van een 
hartoperatie. Zijn situatie van gedwongen 
rust en afhankelijkheid is echter geen 
aanleiding voor pessimistische overpein-
zingen over de naderende dood. In het 
vertelspel van de ik-figuur krioelt het van 
leven, erotiek en taalcreativiteit. De man 
laat zich inspireren door zijn verpleeg-
ster Alex en fantaseert over haar. In zijn 
schrijversverbeelding zet hij haar in 
een vliegtuig op weg naar haar geliefde, 
Christophe, in Santo Domingo. Terwijl 
ze imaginaire gesprekken voert met 
hem, zit ze naast een man met de naam 
Henri (overigens de echte voornaam van 
Ivo Michiels) die angstig wordt als hij 
moet zwijgen en niet weet wat te zeggen 
wanneer hij mag spreken. Alex stelt hem 
gerust, denkt na over alternatieven voor 
het gewone spreken: ‘Beweeg uw mond en 
laat geen syllabe door’ of een codesysteem 
via knepen in zijn hand. Uiteindelijk doet 
ze hem spreken over zijn leven, over zijn 
dochter en over zijn vrouw Ashley.

De situatie in het vliegtuig herinnert 
aan het openingsverhaal van Ondergronds 
bovengronds (1991), het vijfde deel van Jour-
nal brut, waarin het mannelijke ik-perso-
nage in een metrotrein de vraag krijgt ‘mag 
ik spreken?’ Zoals Alex bevindt die man 
zich in een niemandsland, een ‘onderweg’ 
buiten de grenzen van zijn geboorteland. 
Zoals Alex raakt hij verwikkeld in een 
gesprek met een onbekende medereiziger. 
Een van de onderwerpen van het gesprek 
is het mogen, kunnen en willen spreken 
zelf. Die zelfbewuste en zelfreferentiële 
dialoog, waarin de gesprekspartners 
elkaar vinden, is het vertrekpunt voor 
verhalen, mijmeringen en herinneringen. 
Of Michiels’ vertellers nu ondergronds of 
ver bovengronds vertellen, ze creëren een, 
meestal meerstemmige, spreeksituatie als 

knooppunt van verhalen, beschrijvingen 
en overwegingen.

In feite bestaat dat typische vertelpro-
cedé uit twee principes, namelijk de meer-
stemmige dialoog en wat ik pivoterend 
vertellen zou willen noemen. Op die twee 
vlakken is Maya Maya onmiskenbaar een 
nazaat van De alfa-cyclus en Journal brut. 
Het principe van de bevrijdende dialoog 
wordt in ‘Iqaluit’, het laatste deel van de 
nieuwe roman, uitgewerkt. In die tekst, 
die enkele jaren geleden als scenario voor 
een toneelvoorstelling van theatergroep 
Berlin diende, wordt de afstand tussen 
de Vlaamse Caroline in Antwerpen en de 
Inuit Vinnie in Iqaluit (Noord-Amerika) 
overbrugd in een telefoongesprek. De 
dialoog en zijn medium maken beweging 
en vooruitgang mogelijk: ‘Wij hebben de 
telefoon, een hoorn in de hand om ons te 
verplaatsen, de een naar de ander toe, om 
vooruit te komen.’

Zoals elke dialoog in Michiels’ cycli 
heeft het gesprek tussen Vinnie en 
Caroline iets ongerijmds, iets absurds in 
de traditie van Becketts theater: wanneer 
Caroline in Iqaluit aankomt, ontmoet ze 
Vinnie niet meteen maar belt ze hem daar 
opnieuw op. Het spreken op zich lijkt vol-
doende, zoals in het slot van Orchis militaris 
(het tweede deel van De alfa-cyclus) twee 
roerloze rebellen, de soldaat en de verple-
ger, vanop afstand met elkaar dialogeren, 
of zoals aan het einde van De alfa-cyclus 
een ontroerende samenspraak ontstaat 
tussen een ik en een jij. In het verlengde 
daarvan eindigt Maya Maya met een ‘… wij 
…’, waarin de verschillen tussen culturen, 
talen en identiteiten oplossen.

Pivoterend vertellen
Wisselingen van het ene naar het andere 
verhaal of ervaringsgeheel via een ver-
telknooppunt zijn een vast onderdeel 
van Michiels’ literaire machinerie. Het 
pivoterende vertellen droeg wezenlijk 
bij tot de vernieuwing die Het boek alfa, 
Michiels’ eerste ‘boek één’, betekende. De 
lezer van dat baanbrekende boek volgt het 
bewustzijn van de soldaat op wacht, van 
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herinneringen naar waarnemingen en naar 
wensen en dus van het verleden naar het 
heden en naar de toekomst. In het Journal 
brut-boek Sissi (1997) lopen de verhaallijnen 
uiteen en weer samen rond de figuur van 
een schrijver die zijn archiefdozen met 
schriftjes en kladjes doorneemt. In Prima 
materia (1989) is de centrale figuur, vanuit 
wie verschillende lijnen vertrekken, de 
laborant die foto’s ontwikkelt. Terwijl de 
chemicaliën in de donkere kamer scène na 
scène tevoorschijn halen op fotopapier, 
verplaatst de laborant zich via de uitkris-
talliserende foto’s naar andere plaatsen 
en tijden. Een van de foto’s zou zelfs een 
portret van de laborant in de toekomst 
kunnen zijn: ‘Wat kan er, wat zou er kun-
nen ontstaan wanneer je jezelf aankijkt, je 
oog daarzie warempel ’t eigen oog, pupil 
geankerd in pupil? Welke projectie? Welk 
gisteren welk morgen, welk vooruit welk 
terug?’ Zoals in Het boek alfa, pivoteert de 
vertelling zodoende, met het bewustzijn 
van de ik-figuur als spil.

In Maya Maya vertrekken de draden 
van het verhaal uit de hartpatiënt, ‘een 
draadmens middelerwijl, een elektro-
deman – anode, kathode – met geleiders en 
buisjes kriskras lang en over het lichaam 
gelegd’. Of preciezer gezegd: de verhaaldra-
den lopen door hem, zoals bloed door een 
hart stroomt, eerder dan daar te vertrek-
ken of te eindigen. In Michiels’ oeuvre 
zijn begin- en eindpunten doorgangen en 
is de vertelspil schijnbaar immobiel: een 
schildwacht, een laborant in een doka, een 
hartpatiënt in een ziekbed. Vanuit zijn bed 
manipuleert de man een werkelijkheid die 
in beelden en woorden, verbeelding en 
verwoording tot stand komt. Dat doet hij 
bijvoorbeeld door tv te kijken. De televisie 
– zo gemakkelijk opgevoerd als toonbeeld 
van conformisme en afstomping – wordt 
hier namelijk een creatief medium. Door 
te zappen legt de patiënt niet alleen 
afstanden af tussen tijden en plaatsen, hij 
reist ook van de ene naar de andere taal of 
zin: ‘le coeur vieillit m / Yakkes Araf / In 
de naam van de Va / Zoon / Aztèque / A’. 
De oude schrijver buigt zo de schijnbaar 

uitzichtloze situatie van de per definitie 
passieve patiënt om in een actief spel met 
beeld- en taalmateriaal, dat in bekende the-
ma’s en figuren uitmondt (het hart, religie 
en de start van het gebed, de ‘A’ als begin 
van de taal). We zijn getuige van het soort 
geestige decompositie en vervorming van 
de taal dat Michiels sinds Exit (1971) telkens 
weer met een nieuwe inzet toepast.

Ook het pivoterende vertellen krijgt 
een nieuwe dimensie. Tussen de verhalen 
over Alex, Amandine, Angel en Ashley 
worden namelijk metafictionele bruggen 
geslagen. Het verhaal van Amandine, de 
rodekruishelper die duizend liefdesbrieven 
schrijft naar de treincontroleur Ludovic, 
wordt onderbroken door een scène in het 
ziekenhuis, waar Ashley, een meisje uit 
nog een ander verhaal, de plaats schijnt in 
te nemen van Alex. ‘Verhalen zijn er om 
elkaar te kruisen’, verduidelijkt de vertel-
ler, ‘in elkaar te haken, elkaar te maken, 
samen een verhaal te zijn’. Bovendien laat 
de verteller er geen twijfel over bestaan dat 
Amandine een verzinsel is. Sterker nog, 
Amandine is er zichzelf van bewust ‘dat 
ze niet veel meer dan een uitvindsel is’. De 
metafictie, die in Journal brut hoofdzakelijk 
de vorm aanneemt van schrijven over het 
schrijven, ondermijnt hier de samenhang 
van het fictionele weefsel. Gescheiden 
verhaalwerelden blijken onverwacht te 
overlappen, wanneer personages in elkaars 
verhaal opduiken. En de werkelijkheids-
waarde van die werelden wordt in twijfel 
getrokken. Aan de draden tussen de ver-
halen zitten weerhaakjes die de vraag naar 
het postmoderne karakter van Michiels’ 
werk opnieuw relevant maken.

De gewisselde wachter
De schijnbare immobiele naaf waar de ver-
haallijnen door lopen, valt in Het boek alfa 
samen met de archetypische figuur van 
de schildwacht. In Michiels’ oeuvre staat 
de schildwacht voor het roerloze verzet 
of, abstracter, voor beweging-in-stilstand 
en gaandeweg ook voor de herinnerings-
arbeid, zo blijkt in een van de Journal 
brut-delen:
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 Het geheugen, verre vriend uit het vrolijke 
leven, het geheugen is min of meer met een 
schildwacht te vergelijken, zo heb ik het 
leren zien. Soms houdt het zich verdoken 
in ’t hokje dat voor schildwachten is 
getimmerd, geschilderd, gestreept in de 
kleuren van het vaderland, dan weer piept 
het naar buiten, gaat postvatten vóór 
het wachtersgat, geweer geschouderd, 
geheupt, in aanslag, maar het is er, hij, 
het, de schildwacht, hethij. (Daar komen 
scherven van, 1995)

In Journal brut speelt dat geheugen een 
hoofdrol. De vertellers van de journaal-
delen roepen de werkelijkheid van het 
verleden op om haar te transformeren ter 
wille van een nieuwe werkelijkheid van 
de taal. Zoals de schildwacht zich nu eens 
schuilhoudt, dan weer openlijk klaarstaat 
om iets (maar wie of wat?) te verdedigen, 
zo verstopt het geheugen zich en dekt het 
het verleden beschermend toe.

Maya Maya introduceert een nieuw type 
schildwacht. De hartlijder is er weliswaar 
de vertelspil, maar niet de enige wach-
ter. Opvallend genoeg is de voornaamste 
schildwacht een vrouw, de straatprostituee 
Ashley. Als speelse parodie op Michiels’ 
schildwachtfiguur kan dat tellen. De 
verteller zegt over haar: ‘Hier met de 
straat, alle ware schildwachten zijn terug 
te vinden op de straat, ooit, ergens, netjes 
nabij hun huisje staan ze’. Terwijl ze 
klanten werft door stil te staan, is ze het 
knooppunt van verhalen, want ‘zolang 
ze op wacht staat blijven de beelden – ze 
wisselen, ze blijven’. De passiviteit van de 
wachtende prostituee is in alle opzichten 
slechts schijn. In haar hoofd duikt het ene 
na het andere verhaal op.

Al die verhalen, van haar ex André, 
haar collega Angie en haar moeder, zitten 
vol erotiek en levenslust. De moeder van 
Ashley vertelt over een verleidingsscène 
op het achterbalkon van een tram. Maar 
het is niet, zoals eerst gesuggereerd wordt, 
de man die de vrouw verleidt; de vrouw 
wacht niet op avances en schuift haar knie 
vastberaden omhoog tussen zijn benen. 
De verkenning van het vrouwelijke en van 
het lichamelijke verlangen verbindt Maya 

Maya met De vrouwen van de aartsengel 
(1983), het tweede ‘boek één’ van Michiels. 
Daarin verduidelijkt de verteller dat alle 
vrouwen in zijn werk verschijningsvormen 
zijn van de archetypische An, het object 
van verlangen van de soldaat in Het boek 
alfa. Vandaar ook dat alle vrouwennamen 
in Maya Maya met een A beginnen, de 
A van An. Opmerkelijk is echter dat het 
nieuwe boek van de vrouw erg uitdrukke-
lijk een subject van verlangen maakt. In de 
voorgaande cycli was dat ongebruikelijk. 
Vrouwen zijn in Maya Maya actieve en 
verlangende instanties. Ze zijn redders en 
helden, zoals verpleegster Alex of Aman-
dine, die mensen uit een brand redt. Ze 
zijn verleiders en roerloze rebellen, zoals 
Ashley en Angie. Maya Maya, het derde 
‘boek één’, kan dan ook als een nieuwe syn-
these gelezen worden van de vorige cycli, 
van de vorige begin- en slotdelen: de figuur 
van de schildwacht en de archetypische An 
komen hier samen in één persona.

De conclusie is dat de laatste roman 
van Ivo Michiels in alle opzichten hecht 
verbonden is met de rest van het oeuvre. 
De Michiels-lezer kan zich tegoed doen 
aan de vele parallellen en de betekenisvolle 
verschillen met de vorige boeken. Voor 
hem vertakt dit kloppende hart zich in 
fijne aders die leiden naar alle ledematen 
van Michiels’ oeuvre. Tegelijk luidt het een 
nieuwe fase in na De alfa-cyclus en Journal 
brut. Het nadeel van een dergelijk project 
is dat het andere lezers geen gemakkelijke 
toegang biedt en daardoor kan vervelen, 
zelfs irriteren. Voor hen is er te weinig 
houvast en te veel spel. Sommigen vinden 
wellicht dat de tekst een vrijblijvende, 
krampachtige indruk maakt. Hopelijk 
heeft het bovenstaande duidelijk gemaakt 
dat die indruk niet klopt, dat het boek niet 
dat spastische lichaam is, wel het hart met 
de fijne vertakkingen.
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