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IVO MICHIELS

MAYA MAYA

Een maand voordat Ivo Michiels in zijn
huis in Zuid-Frankrijk overleed, bezorgde
hij het manuscript van zijn laatste roman
aan zijn uitgever. Maya Maya zou ver-
schijnen op de negentigste verjaardag

van de auteur, op 8 januari 2013, maar de
geplande boekvoorstelling werd eerder
een herdenking dan een verjaardagsfeest.
In de geest van Michiels’ oeuvre was die
herdenking echter niet minder feestelijk:
elk einde, ook dat van het leven, opent
nieuwe perspectieven. Michiels noemde
dat principe het ‘Onophoudelijke Begin’.
Het figureert in zijn levensbeschouwing
en speelt de hoofdrol in zijn opvatting van
literatuur (uiteraard zijn die twee bij hem
niet te scheiden: leven doe je om te schrij-
ven, schrijven om te leven). Elk boek moet
vernieuwend zijn ten opzichte van het
voorgaande, op een dialectische manier.
Wil het nieuwe deel het voorgaande
overstijgen, dan moet het ene het andere
ook bevatten. Wie denkt dat dit spielerei
is, moet weten dat de dialectiek samenvalt
met de inspanning om tegenstellingen op
te heffen. Eigen en vreemd, oosters en wes-
ters, schrijven en leven, links en rechts, het
cerebrale en het intuitieve, het apollini-
sche en het dionysische - klassieke tegen-
polen vloeien samen in Michiels’ werk. Het
compositorische gebaar van de schrijver is
dus onmiskenbaar geéngageerd.

Na de voltooiing van de Journal brut-
cyclus (1983-2001), die de fase van De
alfa-cyclus (1963-1979) achter zich moest
laten, werd het tijd voor de volgende wissel
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Het gewissel van de wacht.
Over Maya Maya en het
oeuvre van Ivo Michiels

van de wacht - vrij letterlijk zelfs, zoals we
zullen zien. Maar de nieuwe wacht is via
allerlei wegen verbonden met de vorige.
Aanvankelijk, zo vertelt Michiels in 2003
aan Lex Bohlmeijer, was Maya Maya (toen
nog Terrasjes pikken) opgevat als een vierde-
lige cyclus. Die zou uit korte delen bestaan
waarin een reeks vrouwen geportretteerd
wordt. Maya Maya is inderdaad zo'n por-
trettengalerij geworden. Het grootste deel
van de teksten die we in het nieuwe boek
vinden, verscheen tussen 2002 en 2011:
‘Terrasjes pikken’ in de heruitgave van

Het afscheid. Het boek alfa. Orchis Militaris

in 2003, ‘Het hart, het pulserende mid-
den’ in DW B, ‘Op weg naar Nunavut’ in
Deus ex machina, en ‘Amandine’ in de reeks
radioboeken van deBuren. Zoals Journal
brut is Maya Maya dan ook een mozaiek
van fragmenten, alleen is het nieuwe boek
zowel begin als einde van de (in dit geval
hypothetische) cyclus. In die hoedanigheid
roept het reminiscenties op aan de begin-
en slotdelen van de twee voorgaande cycli.
Maar luidt het boek ook een nieuwe fase in,
of herhaalt de roman vooral de vertrouwde
procedés en motieven? De Michiels-lezer
merkt en weet dat het antwoord niet
eenzijdig kan zijn. Ja, Maya Maya voert
personagetypen en stijlfiguren ten tonele
die in de vorige cyclus veel voorkomen;
maar die procedés zijn niet ‘vertrouwd’, ze
zijn immers nooit mainstream geworden en
Michiels blaast ze ook hier nieuw leven in.
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Het verwachte gewissel
In het midden van Maya Maya klopt een
hart. ‘Het hart, het is de reden waarom ik
hier lig’, lezen we geregeld, en in de helft
van het boek: ‘het pulserende midden’. In
het verhaal is dat hart het zieke orgaan
van een oude Vlaamse schrijver. In een
Frans ziekenhuis herstelt hij van een
hartoperatie. Zijn situatie van gedwongen
rust en afhankelijkheid is echter geen
aanleiding voor pessimistische overpein-
zingen over de naderende dood. In het
vertelspel van de ik-figuur krioelt het van
leven, erotiek en taalcreativiteit. De man
laat zich inspireren door zijn verpleeg-
ster Alex en fantaseert over haar. In zijn
schrijversverbeelding zet hij haar in
een vliegtuig op weg naar haar geliefde,
Christophe, in Santo Domingo. Terwijl
ze imaginaire gesprekken voert met
hem, zit ze naast een man met de naam
Henri (overigens de echte voornaam van
Ivo Michiels) die angstig wordt als hij
moet zwijgen en niet weet wat te zeggen
wanneer hij mag spreken. Alex stelt hem
gerust, denkt na over alternatieven voor
het gewone spreken: ‘Beweeg uw mond en
laat geen syllabe door’ of een codesysteem
via knepen in zijn hand. Uiteindelijk doet
ze hem spreken over zijn leven, over zijn
dochter en over zijn vrouw Ashley.

De situatie in het vliegtuig herinnert
aan het openingsverhaal van Ondergronds
bovengronds (1991), het vijfde deel van Jour-
nal brut, waarin het mannelijke ik-perso-
nage in een metrotrein de vraag krijgt ‘mag
ik spreken?’ Zoals Alex bevindt die man
zich in een niemandsland, een ‘onderweg’
buiten de grenzen van zijn geboorteland.
Zoals Alex raakt hij verwikkeld in een
gesprek met een onbekende medereiziger.
Een van de onderwerpen van het gesprek
is het mogen, kunnen en willen spreken
zelf. Die zelfbewuste en zelfreferentiéle
dialoog, waarin de gesprekspartners
elkaar vinden, is het vertrekpunt voor
verhalen, mijmeringen en herinneringen.
Of Michiels’ vertellers nu ondergronds of
ver bovengronds vertellen, ze creéren een,
meestal meerstemmige, spreeksituatie als

knooppunt van verhalen, beschrijvingen
en overwegingen.

In feite bestaat dat typische vertelpro-
cedé uit twee principes, namelijk de meer-
stemmige dialoog en wat ik pivoterend
vertellen zou willen noemen. Op die twee
vlakken is Maya Maya onmiskenbaar een
nazaat van De alfa-cyclus en Journal brut.
Het principe van de bevrijdende dialoog
wordt in ‘Iqaluit’, het laatste deel van de
nieuwe roman, uitgewerkt. In die tekst,
die enkele jaren geleden als scenario voor
een toneelvoorstelling van theatergroep
Berlin diende, wordt de afstand tussen
de Vlaamse Caroline in Antwerpen en de
Inuit Vinnie in Iqaluit (Noord-Amerika)
overbrugd in een telefoongesprek. De
dialoog en zijn medium maken beweging
en vooruitgang mogelijk: ‘Wij hebben de
telefoon, een hoorn in de hand om ons te
verplaatsen, de een naar de ander toe, om
vooruit te komen.’

Zoals elke dialoog in Michiels’ cycli
heeft het gesprek tussen Vinnie en
Caroline iets ongerijmds, iets absurds in
de traditie van Becketts theater: wanneer
Caroline in Iqaluit aankomt, ontmoet ze
Vinnie niet meteen maar belt ze hem daar
opnieuw op. Het spreken op zich lijkt vol-
doende, zoals in het slot van Orchis militaris
(het tweede deel van De alfa-cyclus) twee
roerloze rebellen, de soldaat en de verple-
ger, vanop afstand met elkaar dialogeren,
of zoals aan het einde van De alfa-cyclus
een ontroerende samenspraak ontstaat
tussen een ik en een jij. In het verlengde
daarvan eindigt Maya Maya met een ‘... wij
..., waarin de verschillen tussen culturen,
talen en identiteiten oplossen.

Pivoterend vertellen
Wisselingen van het ene naar het andere
verhaal of ervaringsgeheel via een ver-
telknooppunt zijn een vast onderdeel
van Michiels’ literaire machinerie. Het
pivoterende vertellen droeg wezenlijk
bij tot de vernieuwing die Het boek alfa,
Michiels’ eerste ‘boek één’, betekende. De
lezer van dat baanbrekende boek volgt het
bewustzijn van de soldaat op wacht, van
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herinneringen naar waarnemingen en naar
wensen en dus van het verleden naar het
heden en naar de toekomst. In het Journal
brut-boek Sissi (1997) lopen de verhaallijnen
uiteen en weer samen rond de figuur van
een schrijver die zijn archiefdozen met
schriftjes en kladjes doorneemt. In Prima
materia (1989) is de centrale figuur, vanuit
wie verschillende lijnen vertrekken, de
laborant die foto’s ontwikkelt. Terwijl de
chemicalién in de donkere kamer scéne na
scene tevoorschijn halen op fotopapier,
verplaatst de laborant zich via de uitkris-
talliserende foto’s naar andere plaatsen

en tijden. Een van de foto’s zou zelfs een
portret van de laborant in de toekomst
kunnen zijn: ‘Wat kan er, wat zou er kun-
nen ontstaan wanneer je jezelf aankijkt, je
oog daarzie warempel ’t eigen oog, pupil
geankerd in pupil? Welke projectie? Welk
gisteren welk morgen, welk vooruit welk
terug? Zoals in Het boek alfa, pivoteert de
vertelling zodoende, met het bewustzijn
van de ik-figuur als spil.

In Maya Maya vertrekken de draden
van het verhaal uit de hartpatiént, ‘een
draadmens middelerwijl, een elektro-
deman - anode, kathode - met geleiders en
buisjes kriskras lang en over het lichaam
gelegd’. Of preciezer gezegd: de verhaaldra-
den lopen door hem, zoals bloed door een
hart stroomt, eerder dan daar te vertrek-
ken of te eindigen. In Michiels’ oeuvre
zijn begin- en eindpunten doorgangen en
is de vertelspil schijnbaar immobiel: een
schildwacht, een laborant in een doka, een
hartpatiént in een ziekbed. Vanuit zijn bed
manipuleert de man een werkelijkheid die
in beelden en woorden, verbeelding en
verwoording tot stand komt. Dat doet hij
bijvoorbeeld door tv te kijken. De televisie
- zo gemakkelijk opgevoerd als toonbeeld
van conformisme en afstomping - wordt
hier namelijk een creatief medium. Door
te zappen legt de patiént niet alleen
afstanden af tussen tijden en plaatsen, hij
reist ook van de ene naar de andere taal of
zin: ‘le coeur vieillit m | Yakkes Araf | In
denaamvan de Va | Zoon [ Azteque | A.

De oude schrijver buigt zo de schijnbaar

uitzichtloze situatie van de per definitie
passieve patiént om in een actief spel met
beeld- en taalmateriaal, dat in bekende the-
ma’s en figuren uitmondt (het hart, religie
en de start van het gebed, de ‘A’ als begin
van de taal). We zijn getuige van het soort
geestige decompositie en vervorming van
de taal dat Michiels sinds Exit (1971) telkens
weer met een nieuwe inzet toepast.

Ook het pivoterende vertellen krijgt
een nieuwe dimensie. Tussen de verhalen
over Alex, Amandine, Angel en Ashley
worden namelijk metafictionele bruggen
geslagen. Het verhaal van Amandine, de
rodekruishelper die duizend liefdesbrieven
schrijft naar de treincontroleur Ludovic,
wordt onderbroken door een scéne in het
ziekenhuis, waar Ashley, een meisje uit
nog een ander verhaal, de plaats schijnt in
te nemen van Alex. ‘Verhalen zijn er om
elkaar te kruisen’, verduidelijkt de vertel-
ler, ‘in elkaar te haken, elkaar te maken,
samen een verhaal te zijn’. Bovendien laat
de verteller er geen twijfel over bestaan dat
Amandine een verzinsel is. Sterker nog,
Amandine is er zichzelf van bewust ‘dat
ze niet veel meer dan een uitvindsel is’. De
metafictie, die in Journal brut hoofdzakelijk
de vorm aanneemt van schrijven over het
schrijven, ondermijnt hier de samenhang
van het fictionele weefsel. Gescheiden
verhaalwerelden blijken onverwacht te
overlappen, wanneer personages in elkaars
verhaal opduiken. En de werkelijkheids-
waarde van die werelden wordt in twijfel
getrokken. Aan de draden tussen de ver-
halen zitten weerhaakjes die de vraag naar
het postmoderne karakter van Michiels’
werk opnieuw relevant maken.

De gewisselde wachter
De schijnbare immobiele naaf waar de ver-
haallijnen door lopen, valt in Het boek alfa
samen met de archetypische figuur van
de schildwacht. In Michiels’ oeuvre staat
de schildwacht voor het roerloze verzet
of, abstracter, voor beweging-in-stilstand
en gaandeweg ook voor de herinnerings-
arbeid, zo blijkt in een van de Journal
brut-delen:
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Het geheugen, verre vriend uit het vrolijke
leven, het geheugen is min of meer met een
schildwacht te vergelijken, zo heb ik het
leren zien. Soms houdt het zich verdoken
in’t hokje dat voor schildwachten is
getimmerd, geschilderd, gestreept in de
kleuren van het vaderland, dan weer piept
het naar buiten, gaat postvatten véor

het wachtersgat, geweer geschouderd,
geheupt, in aanslag, maar het is er, hij,
het, de schildwacht, hethij. (Daar komen
scherven van, 1995)

In Journal brut speelt dat geheugen een
hoofdrol. De vertellers van de journaal-
delen roepen de werkelijkheid van het
verleden op om haar te transformeren ter
wille van een nieuwe werkelijkheid van
de taal. Zoals de schildwacht zich nu eens
schuilhoudt, dan weer openlijk klaarstaat
om iets (maar wie of wat?) te verdedigen,
zo verstopt het geheugen zich en dekt het
het verleden beschermend toe.

Maya Maya introduceert een nieuw type
schildwacht. De hartlijder is er weliswaar
de vertelspil, maar niet de enige wach-
ter. Opvallend genoeg is de voornaamste
schildwacht een vrouw, de straatprostituee
Ashley. Als speelse parodie op Michiels’
schildwachtfiguur kan dat tellen. De
verteller zegt over haar: ‘Hier met de
straat, alle ware schildwachten zijn terug
te vinden op de straat, ooit, ergens, netjes
nabij hun huisje staan ze’. Terwijl ze
klanten werft door stil te staan, is ze het
knooppunt van verhalen, want ‘zolang
ze op wacht staat blijven de beelden - ze
wisselen, ze blijven’. De passiviteit van de
wachtende prostituee is in alle opzichten
slechts schijn. In haar hoofd duikt het ene
na het andere verhaal op.

Al die verhalen, van haar ex André,
haar collega Angie en haar moeder, zitten
vol erotiek en levenslust. De moeder van
Ashley vertelt over een verleidingsscene
op het achterbalkon van een tram. Maar
het is niet, zoals eerst gesuggereerd wordt,
de man die de vrouw verleidt; de vrouw
wacht niet op avances en schuift haar knie
vastberaden omhoog tussen zijn benen.
De verkenning van het vrouwelijke en van
het lichamelijke verlangen verbindt Maya

Maya met De vrouwen van de aartsengel
(1983), het tweede ‘boek één’ van Michiels.
Daarin verduidelijkt de verteller dat alle
vrouwen in zijn werk verschijningsvormen
zijn van de archetypische An, het object
van verlangen van de soldaat in Het boek
alfa. Vandaar ook dat alle vrouwennamen
in Maya Maya met een A beginnen, de
Avan An. Opmerkelijk is echter dat het
nieuwe boek van de vrouw erg uitdrukke-
lijk een subject van verlangen maakt. In de
voorgaande cycli was dat ongebruikelijk.
Vrouwen zijn in Maya Maya actieve en
verlangende instanties. Ze zijn redders en
helden, zoals verpleegster Alex of Aman-
dine, die mensen uit een brand redt. Ze
zijn verleiders en roerloze rebellen, zoals
Ashley en Angie. Maya Maya, het derde
‘boek één, kan dan ook als een nieuwe syn-
these gelezen worden van de vorige cycli,
van de vorige begin- en slotdelen: de figuur
van de schildwacht en de archetypische An
komen hier samen in één persona.

De conclusie is dat de laatste roman
van Ivo Michiels in alle opzichten hecht
verbonden is met de rest van het oeuvre.
De Michiels-lezer kan zich tegoed doen
aan de vele parallellen en de betekenisvolle
verschillen met de vorige boeken. Voor
hem vertakt dit kloppende hart zich in
fijne aders die leiden naar alle ledematen
van Michiels’ oeuvre. Tegelijk luidt het een
nieuwe fase in na De alfa-cyclus en Journal
brut. Het nadeel van een dergelijk project
is dat het andere lezers geen gemakkelijke
toegang biedt en daardoor kan vervelen,
zelfs irriteren. Voor hen is er te weinig
houvast en te veel spel. Sommigen vinden
wellicht dat de tekst een vrijblijvende,
krampachtige indruk maakt. Hopelijk
heeft het bovenstaande duidelijk gemaakt
dat die indruk niet klopt, dat het boek niet
dat spastische lichaam is, wel het hart met
de fijne vertakkingen.
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