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Liesbeth D’Hoker

Wat als je nog maar één ambitie hebt? Niet: een betere versie van jezelf worden,
carriere maken, een prestigieus project binnenrijven, de volgende bouwmeester
worden of een boek schrijven. Nee, gewoon: elke dag duizend meter zwemmen.

In Duizend meter onderzoekt Christophe Van Gerrewey wat er gebeurt wanneer een
mens zich, althans tijdelijk, probeert terug te trekken uit de wereld van
doelmatigheid, competitie en zelfverbetering. De hij-figuur wil elke dag duizend
meter zwemmen en elke andere vorm van ambitie zoveel mogelijk achterwege laten.
Zijn voornemen is klein, amper ambitieus te noemen, maar precies daarin schuilt de
ironie; want wie zich aan de greep van de prestatiemaatschappij wil onttrekken, moet
daar blijkbaar bijzonder goed in zijn. Focus, daadkracht, flexibiliteit, initiatief — zelfs

een vlucht uit de ambitie vereist ambitie.

Kansen moeten gecreéerd worden, terwijl het aangeraden blijkt flexibel te
zijn, mocht er zich een uur aanbieden of mocht hij zich onverwachts om de

hoek van een zwembad bevinden.

De verlangde ontsnapping moet kundig worden gepland. Dit brengt de hoofdpersoon
in de meest uiteenlopende zwembaden, van een openluchtbad in Amsterdam, naar
het universitair zwemcomplex, over een subtropisch zwemparadijs tot een
ondergrondse kom in Parijs. Het zwembad is de plek waar de hoofdpersoon een

uitzonderingstoestand probeert te creéren, het water een parallel universum waarin



de eisen van het dagelijks leven tijdelijk worden opgeschort, elk zwemuurtje het
bewijs dat onze manier van leven een keuze is die ook anders gemaakt kan worden.
Uit de geplogenheden van alledag stappen en zwemmend ruimte voor afwijking
creéren betekent loskomen van een systeem dat onzichtbaar maar allesbepalend is,

en vaak als het enige werkelijke aanvoelt.

Niets is natuurlijk in het zwembad, alles in het water wordt omgelegd, de kop
ingedrukt, gecontroleerd, gemeten, in bedwang gehouden — een
ononderbroken massamoord op allerlei leven, die de vrije beweging van
mensenlijven moet garanderen, het heen-en-weer, het trekken van baantjes,

het sporten, het zwemmen, het alternatief voor de buitenwereld.

Veertig lengtes, veertig hoofdstukken, heen-en-weer. Terwijl het lichaam zijn werk
doet, gaat het denken van de protagonist door: over zwembadplafonds,
ontsmettingsmiddelen, het takenpakket en de doorgroeimogelijkheden van redders,
het verloop van zwemlessen, zwembadgeluiden, onderwaterzicht en zwembrillen, en
bovenal de anderen. De anderen die aandacht vragen, vertraging veroorzaken, ruzie
zoeken, eten verlangen, teleurstellen, wensen te praten, commentaar willen geven,
‘telefonades plegen’. De opsomming lijkt geen einde te kennen; L’enfer, c’est les
autres, ook in het bad blijkt de mens al te menselijk.

De ergernissen van de hoofdpersoon zijn zowel herkenbaar als grotesk. Als de
omstandigheden juist zitten, kan hij om het even wie doodwensen. Van Gerrewey laat
de gedachten van zijn hoofdpersonage soms heerlijk komisch ontsporen, en dat is een
van de genoegens van dit boek. Zo fantaseert hij over een moord op een handvol
mensen die hij onuitstaanbaar vindt maar steevast met minzame glimlach tegemoet
treedt. Tussen droom en daad staan praktische bezwaren in de weg; grote gedachten
botsen met kleine ongemakken, de uitgekiende moordfantasie die moet plaatsvinden
tijdens een dinertje bij hem thuis legt het dan toch af tegen de praktische realiteit van
‘even mottige als hardnekkige vlekken’ op zijn parketvloer.

Ook door een treffende woordkeuze, talige spitsvondigheden en de
verwantschap tussen de beelden brengt Van Gerrewey zuurstof in zijn vertelling; zo is
de redder ‘in een poloshirt geharnast’ en zijn collega — een tint groener en
vermoedelijk een sport hoger op de hiérarchische ladder — een toonbeeld van

‘ambtelijke onkreukbaarheid’. Van Gerrewey doet je nooit schaterlachen maar weet



wel vaak glimlachjes tevoorschijn te toveren. Even gul strooit hij met intertekst:
‘Bijna bloot zijn ze, en dan beginnen ze eraan.” De geest van het hoofdpersonage is
gevuld met referenties aan Paul Van Ostaijen, maar ook Paul Snoek, Jeroen

Brouwers, Jean-Paul Sartre, Kristien Hemmerechts, John Cheever, etc.

Tegen de stroom

De herhaling van iets heel gewoons verwordt tot iets bijzonders. Op de meest
geslaagde momenten ervaart de hij het zwemgebeuren als ‘sociaal, gedeeld, collectief
en communautair’ omdat iedereen op dezelfde en tegelijk hoogst individuele wijze in
de weer is. Toch kan het hoofdpersonage tijdens het dagelijkse zwemuurtje niet om
de weerbarstigheid van het leven heen. Hij zwemt met zijn gedachten tegen de
neoliberale idee in, tegen de geruststelling dat alles mogelijk is, zolang je maar hard
genoeg werkt, de juiste keuzes maakt en verantwoordelijkheid neemt. De keerzijde
van die geruststelling is bekend: als alles mogelijk is, wordt elk falen persoonlijk. Niet
gelukt? Dan heb jij iets verkeerd gedaan.

De roman laat zien hoe diep die veronderstelling zich in een mens kan
nestelen. Wanneer een door zijn bureau in de wacht gesleept prestigieus
architectuurproject voor een hedendaags museum zonder duidelijke reden wordt
afgeblazen, is zijn eerste reflex niet woede op de wereld, maar onderzoek naar
zichzelf. Wat heeft hij verkeerd gedaan? Ligt het aan zijn kunstopvatting? Aan zijn
positionering? Is hij als witte cis-man van middelbare leeftijd gecanceld? Hij wil
‘bewezen zien dat hij vooral zelf de hand heeft in wat hem overkomt’.

Zijn zwemobsessie is ontstaan in de nasleep van deze vernederende ervaring,
zwemmen is zijn verzet en dus veel meer dan een hobby. Duizend meter lijkt een
tijdelijke opschorting te willen zijn van de vraag waartoe iets dient. In het water hoeft
de protagonist niets te produceren, weet hij zich los te weken van het verlangen naar
meer. Hij legt afstand af zonder ergens te arriveren. Heen-en-weer neemt hij ruimte
in zonder daar een rechtvaardiging voor te hoeven geven, in het water is hij al de
beste versie van zichzelf.

De aantrekkingskracht van het zwemmen ligt in die ogenschijnlijke
nutteloosheid. Het leven wordt tijdens het zwemuurtje kortstondig teruggebracht tot
de helderheid van cijfers: duizend meter, veertig lengtes, 365 dagen. Cijfers, jawel,
maar niet telkens meer en beter, er hoeft niet veroverd te worden; wel inzetten op de

herhaling, op het telkens opnieuw beginnen.



Toch schuilt zelfs in dit schijnbaar kleine een dubbelzinnigheid, want hoe vrij
is zo’n uurtje zwemmen in feite? Hoeveel privilege schuilt er in de mogelijkheid om
elke dag tijd vrij te maken voor een kilometer in het water? Het zwembad is een
toevluchtsoord, maar wel één waarvoor tijd, geld, mobiliteit, planning en anderen
nodig zijn. Zijn partner Trice neemt intussen de zorg voor dochter Stella op zich, wat
dan weer toont hoe ook ouderschap concurrentie en onderhandeling met zich brengt.
‘Het weinige dat hij wenst is al te pretentieus en te geprivilegieerd.’ Zelfs de wens om
even niets te moeten, is een luxe. En de momenten dat hij hiervan gebruikt en even
ontsnapt uit zijn gezin gaan bijna automatisch vergezeld van schuldgevoelens.

Tijd voor jezelf nemen blijkt schuldbeladen, en het populaire thema van
zelfzorg is al even dubieus. Want het is maar de vraag of zelfzorg werkelijk geldt als
verzet tegen de prestatiemaatschappij of veeleer een onderdeel is van haar
infrastructuur. Zwemmen, hardlopen, mediteren we niet massaal om beter en langer
mee te kunnen draaien?

Van Gerrewey gaat ook hier niet voor een eenvoudig antwoord. Voor zijn
personage helpt het zwemmen. Hij wordt weerbaarder, rustiger, misschien zelfs meer
mens. Niet omdat hij efficiénter functioneert, wel omdat hij minder bereid is zich
voortdurend aan te passen en tijdelijk uit het maakbaarheidskader stapt. Het gaat om
een vorm van groei die losstaat van het vooruitgangsdenken, een groei in een bestaan
dat zich niet permanent hoeft te bewijzen. Het gaat om iets kleins dat net daarin

behoorlijk bijzonder is.

Baantjes

Duizend meter heeft ideeén genoeg, Van Gerrewey ontrafelt de oorzaken voor het
niet-functioneren van zijn hoofdpersonage omstandig. Hij is naast architect dan ook
een beproefd theoreticus en kritisch denker. Toch vroeg ik me tijdens het lezen soms
af waarom hij het romangenre verkiest, zeker omdat hij me na verloop van tijd
verhalend op mijn honger liet zitten. Nog een lengte vol redeneringen en analyses.
Redeneringen die vaak de energie bezitten van een betoog en gesteld zijn in zinnen
die in een essay niet zouden misstaan: ‘Als mens is hij een chemisch proces als elk
ander, maar is die cyclus niet zijn eigen verantwoordelijkheid?’ of ‘De op hol geslagen
eisen van het individu maken conventies in het water onmogelijk, en niemand lijkt

zich nog weloverwogen te willen verzetten tegen de eenzijdige gerichtheid op de eigen



zwembeurt.” Scherp en intelligent, maar misschien ook nodeloos complex en iets te
nadrukkelijk bewust van zijn eigen scherpte?

Mogelijk houdt dit gevoel verband met het perspectief, als lezer bevinden we
ons namelijk onafgebroken in het hoofd van de hij-figuur. Alles wat we zien, horen en
denken, passeert langs hem. Hij is het middelpunt van elke observatie en tegelijk de
weg waarlangs de rest van de wereld ons bereikt. De andere personages bestaan voor
zover zij iets in zijn denken veroorzaken. Dat geldt zelfs voor de mensen die het
dichtst bij hem staan, zijn vrouw en zijn dochter worden wel genoemd, maar
nauwelijks ingevuld. Ze blijven contouren aan de rand van zijn bewustzijn. Van
Gerrewey schenkt ze geen volwaardige binnenwereld, geen eigen stem, ze worden
nergens meer dan een aanwezigheid waarop de hoofdpersoon reageert. Net als de
redder, de architectuur van het zwembad of de mottige vlekken op de vloer
verworden ze tot materiaal voor zijn voortdurende beschouwen.

Dat is wellicht een bewuste keuze. De roman wil ons opsluiten in een
bewustzijn dat moeilijk buiten zichzelf kan treden, een bewustzijn waarin
voortdurend heen en weer gezwommen wordt. Treffend, maar die keuze heeft een
prijs, omdat we zo dicht op de hij-figuur zitten, blijft de wereld om hem heen
opvallend vlak. Het gevolg is een boek dat minder als een roman leest dan als een
exposé in romanvorm. Er is nauwelijks intrige, amper handeling in de klassieke
betekenis en weinig karakterontwikkeling. De hoofdpersoon denkt, zwemt,
observeert en denkt opnieuw. Natuurlijk verandert er iets in hem, maar die
verandering voltrekt zich minimaal, op het niveau van inzicht. De ‘les van het water’,
hoe waardevol ook, wordt bovendien netjes in de slotregels van de roman
gepresenteerd, wat voor mij dan weer niet had gehoeven. Liever had ik ze tastbaarder
doorheen de vertelling zien verschijnen.

Van Gerreweys roman beweegt in cirkels. Op die manier spiegelt de vorm het
onderwerp: zwemmen is herhaling, denken is herhaling, het dagelijkse leven bestaat
uit patronen van herhaling waaruit de hoofdpersoon probeert te ontsnappen door
precies hetzelfde ritueel elke dag opnieuw uit te voeren. Van Gerrewey heeft hierbij
ook oog voor stilistische resonantie. Hij stapelt graag woorden op woorden,
gedachten op gedachten. Op zijn beste momenten pakt dit inderdaad komisch en/of
herkenbaar uit — aan bronnen van ergernis immers geen gebrek —, maar soms doet
de tekst ook log en claustrofobisch aan. Duizend meter blijft een monoloog. Een

intelligente, geestige monoloog van een ietwat nurks personage, geslaagd als concept



en veelzeggend voor deze tijd, maar toch een monoloog en geen verhaal waar je als
lezer mee ingetrokken wordt. Je blijft op het droge en mag luisteren naar ‘woorden,

woorden, woorden’.

Golven

‘You have risked your life’, spreekt iemand het hoofdpersonage toe wanneer hij zich
voor dag en dauw nogal diep in zee waagt. Zwemmen is niet zonder gevaar, zo blijkt
ook wanneer hij tijdens een andere zwembeurt door een onverwachte golfslag een
fikse gulp water binnenkrijgt, zich verslikt en kopje onder dreigt te gaan. Zelfs met
zwemletsel dient de hoofdfiguur rekening te houden wanneer hij uit het niets een
fikse stomp krijgt met teenverrekking tot gevolg. Door welke zwemmer in het andere
baanvak werd de helse pijn veroorzaakt?

De oorzaak is onduidelijk, zelfs in het water ziet hij zich geconfronteerd met
onwetendheid, met het feit dat niet alles zich laat verklaren en dat niet elke
gebeurtenis terug te voeren is tot een keuze of een tekortkoming. Plannen mislukken,
projecten worden afgeblazen. Dingen gebeuren, misschien is het vooral die gedachte
waarmee de protagonist tijdens zijn dagelijkse duizend meter school- of rugslag in
het reine moet komen. Misschien leert het obsessieve zwemmen hem dat het niet gaat
om béter leven, dan wel te aanvaarden dat hij niet weet en nooit zal weten hoe te
leven. De hij-figuur heeft werkelijk niets te klagen en toch is daar dat onvermogen tot
geluk. Hij bevindt zich in een bevoorrechte positie, ogenschijnlijk is aan alle vinkjes
voldaan, maar het eeuwige tekort knaagt. Hij zwemt dwangmatig duizend meter ‘op
de vlucht voor de actieve bevolking’, hij wil zijn bestaan reduceren tot de eenvoud van
het dagelijkse ritueel en zo min mogelijk geconfronteerd worden met de prestaties en
successen van de ander.

‘Een mens zien is aanschouwen wat je zelf niet hebt.” De sensatie voert terug
naar een oud zeer. Als kind kon hij al niet wat de anderen leken te kunnen. Terwijl
leeftijdgenoten en zelfs jongere kinderen vrolijk en vrij zwommen, lukte het hem
hoogstens ‘met één hand de leuning los te laten’. Hij reikte wel naar het spel van de
anderen, maar het kwam niet dichterbij. Hier raakt Van Gerrewey aan iets wezenlijks
en krijgt naast ironie en theorie ook de existenti€le pijn een plaats. De man die
dagelijks duizend meter zwemt, is nog altijd het kind dat kijkt naar anderen die
moeiteloos lijken te doen wat hem niet lukt. Zijn verlangen om bijzonder te zijn en

zijn angst tekort te schieten blijken twee kanten van dezelfde beweging. Wie zijn



bestaansrecht aan uitzonderlijkheid ontleent, blijft athankelijk van de blik van

anderen.

Is dat waar hij naar duikt, waar hij achteraan zwemt: een gevoel van
eigenwaarde, op de vlucht voor het besef dat hij niet in staat is het aan zichzelf

te verstrekken?

Het is de vraag waarop Duizend meter drijft. Opmerkelijk genoeg is de roman op zijn
sterkst wanneer het beantwoorden van die vraag — en dus alle ideologische duiding —
naar de achtergrond verdwijnt, namelijk wanneer de hoofdpersoon zich verslikt, een
medezwemmer optreedt als ‘zelfverklaarde zwembadpolitie’, of wanneer een
moordfantasie botst op een vlek in het parket, kortom: wanneer het leven zelf opspat
in al zijn facetten.

Tijdens zijn dagelijkse zwemmoment beweegt het hoofdpersonage om een niet
op te lossen paradox: hij ontsnapt niet aan de wereld, hij zwemt er elke dag duizend
meter van weg en de volgende dag begint hij opnieuw. Niet om ergens te geraken,
maar om even te ervaren wat een rijkdom er in een mens mag bestaan zonder vooruit

te komen.
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