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Wat als je nog maar één ambitie hebt? Niet: een betere versie van jezelf worden, 

carrière maken, een prestigieus project binnenrijven, de volgende bouwmeester 

worden of een boek schrijven. Nee, gewoon: elke dag duizend meter zwemmen. 

In Duizend meter onderzoekt Christophe Van Gerrewey wat er gebeurt wanneer een 

mens zich, althans tijdelijk, probeert terug te trekken uit de wereld van 

doelmatigheid, competitie en zelfverbetering. De hij-figuur wil elke dag duizend 

meter zwemmen en elke andere vorm van ambitie zoveel mogelijk achterwege laten.  

Zijn voornemen is klein, amper ambitieus te noemen, maar precies daarin schuilt de 

ironie; want wie zich aan de greep van de prestatiemaatschappij wil onttrekken, moet 

daar blijkbaar bijzonder goed in zijn. Focus, daadkracht, flexibiliteit, initiatief – zelfs 

een vlucht uit de ambitie vereist ambitie. 

 

Kansen moeten gecreëerd worden, terwijl het aangeraden blijkt flexibel te 

zijn, mocht er zich een uur aanbieden of mocht hij zich onverwachts om de 

hoek van een zwembad bevinden. 

 

De verlangde ontsnapping moet kundig worden gepland. Dit brengt de hoofdpersoon 

in de meest uiteenlopende zwembaden, van een openluchtbad in Amsterdam, naar 

het universitair zwemcomplex, over een subtropisch zwemparadijs tot een 

ondergrondse kom in Parijs. Het zwembad is de plek waar de hoofdpersoon een 

uitzonderingstoestand probeert te creëren, het water een parallel universum waarin 



de eisen van het dagelijks leven tijdelijk worden opgeschort, elk zwemuurtje het 

bewijs dat onze manier van leven een keuze is die ook anders gemaakt kan worden. 

Uit de geplogenheden van alledag stappen en zwemmend ruimte voor afwijking 

creëren betekent loskomen van een systeem dat onzichtbaar maar allesbepalend is, 

en vaak als het enige werkelijke aanvoelt.  

 

Niets is natuurlijk in het zwembad, alles in het water wordt omgelegd, de kop 

ingedrukt, gecontroleerd, gemeten, in bedwang gehouden – een 

ononderbroken massamoord op allerlei leven, die de vrije beweging van 

mensenlijven moet garanderen, het heen-en-weer, het trekken van baantjes, 

het sporten, het zwemmen, het alternatief voor de buitenwereld. 

 

Veertig lengtes, veertig hoofdstukken, heen-en-weer. Terwijl het lichaam zijn werk 

doet, gaat het denken van de protagonist door: over zwembadplafonds, 

ontsmettingsmiddelen, het takenpakket en de doorgroeimogelijkheden van redders, 

het verloop van zwemlessen, zwembadgeluiden, onderwaterzicht en zwembrillen, en 

bovenal de anderen. De anderen die aandacht vragen, vertraging veroorzaken, ruzie 

zoeken, eten verlangen, teleurstellen, wensen te praten, commentaar willen geven, 

‘telefonades plegen’. De opsomming lijkt geen einde te kennen; L’enfer, c’est les 

autres, ook in het bad blijkt de mens al te menselijk. 

De ergernissen van de hoofdpersoon zijn zowel herkenbaar als grotesk. Als de 

omstandigheden juist zitten, kan hij om het even wie doodwensen. Van Gerrewey laat 

de gedachten van zijn hoofdpersonage soms heerlijk komisch ontsporen, en dat is een 

van de genoegens van dit boek. Zo fantaseert hij over een moord op een handvol 

mensen die hij onuitstaanbaar vindt maar steevast met minzame glimlach tegemoet 

treedt. Tussen droom en daad staan praktische bezwaren in de weg; grote gedachten 

botsen met kleine ongemakken, de uitgekiende moordfantasie die moet plaatsvinden 

tijdens een dinertje bij hem thuis legt het dan toch af tegen de praktische realiteit van 

‘even mottige als hardnekkige vlekken’ op zijn parketvloer.  

Ook door een treffende woordkeuze, talige spitsvondigheden en de 

verwantschap tussen de beelden brengt Van Gerrewey zuurstof in zijn vertelling; zo is 

de redder ‘in een poloshirt geharnast’ en zijn collega – een tint groener en 

vermoedelijk een sport hoger op de hiërarchische ladder – een toonbeeld van 

‘ambtelijke onkreukbaarheid’. Van Gerrewey doet je nooit schaterlachen maar weet 



wel vaak glimlachjes tevoorschijn te toveren. Even gul strooit hij met intertekst: 

‘Bijna bloot zijn ze, en dan beginnen ze eraan.’ De geest van het hoofdpersonage is 

gevuld met referenties aan Paul Van Ostaijen, maar ook Paul Snoek, Jeroen 

Brouwers, Jean-Paul Sartre, Kristien Hemmerechts, John Cheever, etc. 

 

Tegen de stroom  

De herhaling van iets heel gewoons verwordt tot iets bijzonders. Op de meest 

geslaagde momenten ervaart de hij het zwemgebeuren als ‘sociaal, gedeeld, collectief 

en communautair’ omdat iedereen op dezelfde en tegelijk hoogst individuele wijze in 

de weer is. Toch kan het hoofdpersonage tijdens het dagelijkse zwemuurtje niet om 

de weerbarstigheid van het leven heen. Hij zwemt met zijn gedachten tegen de 

neoliberale idee in, tegen de geruststelling dat alles mogelijk is, zolang je maar hard 

genoeg werkt, de juiste keuzes maakt en verantwoordelijkheid neemt. De keerzijde 

van die geruststelling is bekend: als alles mogelijk is, wordt elk falen persoonlijk. Niet 

gelukt? Dan heb jij iets verkeerd gedaan. 

De roman laat zien hoe diep die veronderstelling zich in een mens kan 

nestelen. Wanneer een door zijn bureau in de wacht gesleept prestigieus 

architectuurproject voor een hedendaags museum zonder duidelijke reden wordt 

afgeblazen, is zijn eerste reflex niet woede op de wereld, maar onderzoek naar 

zichzelf. Wat heeft hij verkeerd gedaan? Ligt het aan zijn kunstopvatting? Aan zijn 

positionering? Is hij als witte cis-man van middelbare leeftijd gecanceld? Hij wil 

‘bewezen zien dat hij vooral zelf de hand heeft in wat hem overkomt’. 

Zijn zwemobsessie is ontstaan in de nasleep van deze vernederende ervaring, 

zwemmen is zijn verzet en dus veel meer dan een hobby. Duizend meter lijkt een 

tijdelijke opschorting te willen zijn van de vraag waartoe iets dient. In het water hoeft 

de protagonist niets te produceren, weet hij zich los te weken van het verlangen naar 

meer. Hij legt afstand af zonder ergens te arriveren. Heen-en-weer neemt hij ruimte 

in zonder daar een rechtvaardiging voor te hoeven geven, in het water is hij al de 

beste versie van zichzelf. 

De aantrekkingskracht van het zwemmen ligt in die ogenschijnlijke 

nutteloosheid. Het leven wordt tijdens het zwemuurtje kortstondig teruggebracht tot 

de helderheid van cijfers: duizend meter, veertig lengtes, 365 dagen. Cijfers, jawel, 

maar niet telkens meer en beter, er hoeft niet veroverd te worden; wel inzetten op de 

herhaling, op het telkens opnieuw beginnen. 



Toch schuilt zelfs in dit schijnbaar kleine een dubbelzinnigheid, want hoe vrij 

is zo’n uurtje zwemmen in feite? Hoeveel privilege schuilt er in de mogelijkheid om 

elke dag tijd vrij te maken voor een kilometer in het water? Het zwembad is een 

toevluchtsoord, maar wel één waarvoor tijd, geld, mobiliteit, planning en anderen 

nodig zijn. Zijn partner Trice neemt intussen de zorg voor dochter Stella op zich, wat 

dan weer toont hoe ook ouderschap concurrentie en onderhandeling met zich brengt. 

‘Het weinige dat hij wenst is al te pretentieus en te geprivilegieerd.’ Zelfs de wens om 

even niets te moeten, is een luxe. En de momenten dat hij hiervan gebruikt en even 

ontsnapt uit zijn gezin gaan bijna automatisch vergezeld van schuldgevoelens. 

Tijd voor jezelf nemen blijkt schuldbeladen, en het populaire thema van 

zelfzorg is al even dubieus. Want het is maar de vraag of zelfzorg werkelijk geldt als 

verzet tegen de prestatiemaatschappij of veeleer een onderdeel is van haar 

infrastructuur. Zwemmen, hardlopen, mediteren we niet massaal om beter en langer 

mee te kunnen draaien? 

Van Gerrewey gaat ook hier niet voor een eenvoudig antwoord. Voor zijn 

personage helpt het zwemmen. Hij wordt weerbaarder, rustiger, misschien zelfs meer 

mens. Niet omdat hij efficiënter functioneert, wel omdat hij minder bereid is zich 

voortdurend aan te passen en tijdelijk uit het maakbaarheidskader stapt. Het gaat om 

een vorm van groei die losstaat van het vooruitgangsdenken, een groei in een bestaan 

dat zich niet permanent hoeft te bewijzen. Het gaat om iets kleins dat net daarin 

behoorlijk bijzonder is. 

 

Baantjes 

Duizend meter heeft ideeën genoeg, Van Gerrewey ontrafelt de oorzaken voor het 

niet-functioneren van zijn hoofdpersonage omstandig. Hij is naast architect dan ook 

een beproefd theoreticus en kritisch denker. Toch vroeg ik me tijdens het lezen soms 

af waarom hij het romangenre verkiest, zeker omdat hij me na verloop van tijd 

verhalend op mijn honger liet zitten. Nog een lengte vol redeneringen en analyses. 

Redeneringen die vaak de energie bezitten van een betoog en gesteld zijn in zinnen 

die in een essay niet zouden misstaan: ‘Als mens is hij een chemisch proces als elk 

ander, maar is die cyclus niet zijn eigen verantwoordelijkheid?’ of ‘De op hol geslagen 

eisen van het individu maken conventies in het water onmogelijk, en niemand lijkt 

zich nog weloverwogen te willen verzetten tegen de eenzijdige gerichtheid op de eigen 



zwembeurt.’ Scherp en intelligent, maar misschien ook nodeloos complex en iets te 

nadrukkelijk bewust van zijn eigen scherpte? 

Mogelijk houdt dit gevoel verband met het perspectief, als lezer bevinden we 

ons namelijk onafgebroken in het hoofd van de hij-figuur. Alles wat we zien, horen en 

denken, passeert langs hem. Hij is het middelpunt van elke observatie en tegelijk de 

weg waarlangs de rest van de wereld ons bereikt. De andere personages bestaan voor 

zover zij iets in zijn denken veroorzaken. Dat geldt zelfs voor de mensen die het 

dichtst bij hem staan, zijn vrouw en zijn dochter worden wel genoemd, maar 

nauwelijks ingevuld. Ze blijven contouren aan de rand van zijn bewustzijn. Van 

Gerrewey schenkt ze geen volwaardige binnenwereld, geen eigen stem, ze worden 

nergens meer dan een aanwezigheid waarop de hoofdpersoon reageert. Net als de 

redder, de architectuur van het zwembad of de mottige vlekken op de vloer 

verworden ze tot materiaal voor zijn voortdurende beschouwen.  

Dat is wellicht een bewuste keuze. De roman wil ons opsluiten in een 

bewustzijn dat moeilijk buiten zichzelf kan treden, een bewustzijn waarin 

voortdurend heen en weer gezwommen wordt. Treffend, maar die keuze heeft een 

prijs, omdat we zo dicht op de hij-figuur zitten, blijft de wereld om hem heen 

opvallend vlak. Het gevolg is een boek dat minder als een roman leest dan als een 

exposé in romanvorm. Er is nauwelijks intrige, amper handeling in de klassieke 

betekenis en weinig karakterontwikkeling. De hoofdpersoon denkt, zwemt, 

observeert en denkt opnieuw. Natuurlijk verandert er iets in hem, maar die 

verandering voltrekt zich minimaal, op het niveau van inzicht. De ‘les van het water’, 

hoe waardevol ook, wordt bovendien netjes in de slotregels van de roman 

gepresenteerd, wat voor mij dan weer niet had gehoeven. Liever had ik ze tastbaarder 

doorheen de vertelling zien verschijnen. 

Van Gerreweys roman beweegt in cirkels. Op die manier spiegelt de vorm het 

onderwerp: zwemmen is herhaling, denken is herhaling, het dagelijkse leven bestaat 

uit patronen van herhaling waaruit de hoofdpersoon probeert te ontsnappen door 

precies hetzelfde ritueel elke dag opnieuw uit te voeren. Van Gerrewey heeft hierbij 

ook oog voor stilistische resonantie. Hij stapelt graag woorden op woorden, 

gedachten op gedachten. Op zijn beste momenten pakt dit inderdaad komisch en/of 

herkenbaar uit – aan bronnen van ergernis immers geen gebrek –, maar soms doet 

de tekst ook log en claustrofobisch aan. Duizend meter blijft een monoloog. Een 

intelligente, geestige monoloog van een ietwat nurks personage, geslaagd als concept 



en veelzeggend voor deze tijd, maar toch een monoloog en geen verhaal waar je als 

lezer mee ingetrokken wordt. Je blijft op het droge en mag luisteren naar ‘woorden, 

woorden, woorden’.  

 

Golven 

 ‘You have risked your life’, spreekt iemand het hoofdpersonage toe wanneer hij zich 

voor dag en dauw nogal diep in zee waagt. Zwemmen is niet zonder gevaar, zo blijkt 

ook wanneer hij tijdens een andere zwembeurt door een onverwachte golfslag een 

fikse gulp water binnenkrijgt, zich verslikt en kopje onder dreigt te gaan. Zelfs met 

zwemletsel dient de hoofdfiguur rekening te houden wanneer hij uit het niets een 

fikse stomp krijgt met teenverrekking tot gevolg. Door welke zwemmer in het andere 

baanvak werd de helse pijn veroorzaakt?  

De oorzaak is onduidelijk, zelfs in het water ziet hij zich geconfronteerd met 

onwetendheid, met het feit dat niet alles zich laat verklaren en dat niet elke 

gebeurtenis terug te voeren is tot een keuze of een tekortkoming. Plannen mislukken, 

projecten worden afgeblazen. Dingen gebeuren, misschien is het vooral die gedachte 

waarmee de protagonist tijdens zijn dagelijkse duizend meter school- of rugslag in 

het reine moet komen. Misschien leert het obsessieve zwemmen hem dat het niet gaat 

om béter leven, dan wel te aanvaarden dat hij niet weet en nooit zal weten hoe te 

leven. De hij-figuur heeft werkelijk niets te klagen en toch is daar dat onvermogen tot 

geluk. Hij bevindt zich in een bevoorrechte positie, ogenschijnlijk is aan alle vinkjes 

voldaan, maar het eeuwige tekort knaagt. Hij zwemt dwangmatig duizend meter ‘op 

de vlucht voor de actieve bevolking’, hij wil zijn bestaan reduceren tot de eenvoud van 

het dagelijkse ritueel en zo min mogelijk geconfronteerd worden met de prestaties en 

successen van de ander.  

‘Een mens zien is aanschouwen wat je zelf niet hebt.’ De sensatie voert terug 

naar een oud zeer. Als kind kon hij al niet wat de anderen leken te kunnen. Terwijl 

leeftijdgenoten en zelfs jongere kinderen vrolijk en vrij zwommen, lukte het hem 

hoogstens ‘met één hand de leuning los te laten’. Hij reikte wel naar het spel van de 

anderen, maar het kwam niet dichterbij. Hier raakt Van Gerrewey aan iets wezenlijks 

en krijgt naast ironie en theorie ook de existentiële pijn een plaats. De man die 

dagelijks duizend meter zwemt, is nog altijd het kind dat kijkt naar anderen die 

moeiteloos lijken te doen wat hem niet lukt. Zijn verlangen om bijzonder te zijn en 

zijn angst tekort te schieten blijken twee kanten van dezelfde beweging. Wie zijn 



bestaansrecht aan uitzonderlijkheid ontleent, blijft afhankelijk van de blik van 

anderen. 

 

Is dat waar hij naar duikt, waar hij achteraan zwemt: een gevoel van 

eigenwaarde, op de vlucht voor het besef dat hij niet in staat is het aan zichzelf 

te verstrekken? 

 

Het is de vraag waarop Duizend meter drijft. Opmerkelijk genoeg is de roman op zijn 

sterkst wanneer het beantwoorden van die vraag – en dus alle ideologische duiding –

naar de achtergrond verdwijnt, namelijk wanneer de hoofdpersoon zich verslikt, een 

medezwemmer optreedt als ‘zelfverklaarde zwembadpolitie’, of wanneer een 

moordfantasie botst op een vlek in het parket, kortom: wanneer het leven zelf opspat 

in al zijn facetten. 

Tijdens zijn dagelijkse zwemmoment beweegt het hoofdpersonage om een niet 

op te lossen paradox: hij ontsnapt niet aan de wereld, hij zwemt er elke dag duizend 

meter van weg en de volgende dag begint hij opnieuw. Niet om ergens te geraken, 

maar om even te ervaren wat een rijkdom er in een mens mag bestaan zonder vooruit 

te komen. 
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