Oneindig veel ruimte en ongebondenheid.
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Het vaderschap is niet bepaald een klassiek thema in de wereldliteratuur. Er zijn
natuurlijk heel wat beroemde fictionele vaders, en de conflictstof tussen al dan niet
vermaledijde vaders en hun kinderen is zo oud als de literatuur zelf, maar wat het
betekent, en hoe het voelt, om vader te zijn — dat is haast onontgonnen terrein. Dat
komt, in de eerste plaats, omdat ouderschap, zeker in de eerste levensjaren van het
kind, lange tijd (en voor een groot stuk nog steeds) niet als een mannelijke
verantwoordelijkheid wordt gezien. Het komt tot uiting in altijd slechts gedeeltelijk
ironische bon mots als ‘elke vader moet zijn kind adopteren’, of in de overtuiging dat
er geen groter tautologie bestaat dan een afwezige of zwijgende vader. Het heeft er, in
de tweede plaats, mee te maken dat schrijvers het ogenschijnlijk over iets anders
moeten hebben — over zichzelf, bijvoorbeeld, of over wat ze van het leven verwachten.
Eén fantastische uitzondering is het boek Kindergeschichte uit 1981 van de recentste
Nobelprijswinnaar Peter Handke, dat behoort tot het beste, en het minst gekunstelde,
van wat hij geschreven heeft — het werd in 1985 vertaald door Hans Hom als
Kindergeschiedenis.

In het Nederlandse taalgebied bestond er, tot voor kort, geen tegenhanger van
Handkes boek. De schrijver-als-vader kan, al te schematisch, worden gereduceerd tot
enerzijds de onbezorgde vitalist die overduidelijk met andere dingen bezig is, en tot
anderzijds de treurige, suicidale existentialist, voor wie kinderen een onaanvaardbare
omarming van het leven betekenen. Wat de eerste positie betreft is het gedicht ‘Op
Thomas zijn vierde verjaardag’ van Hugo Claus (uit de bundel Van horen zeggen uit
1970) typisch te noemen, wanneer de dichter vooruitblikt op het toekomstige leven
van ‘mijn jongetje’, inclusief diens seksleven: ‘En jij zal trachten eens en voorgoed te
fotograferen / het hoe en waarom van de vrouw / die kantelt in je lakens / die zingt
naarmate je ontdubbelt in haar vel.” In De zondvloed van Jeroen Brouwers
projecteert de verteller, aan de andere kant van het spectrum, zijn doods- of
levensangst zonder terughoudendheid op die van zijn kinderen (aan wier wat hem
betreft ongewenste bestaan hij niet meer dan één bladzijde besteedt): ‘Het tweede
kind, Joris, moest met een zuignap aan zijn achterhoofd en met de kracht van een of
ander elektrisch aangedreven medisch apparaat uit zijn moeder worden getrokken,
alsof hij, net als zijn zus, geen zin had om geboren te worden en het ten slotte
gebeurde onder zijn halsstarrige protest. Ik stond erbij te hopen dat het nooit enig
besef van tijd zou kennen en dood uit zijn moeder tevoorschijn zou komen, zo ging
mijn sympathie uit naar de onwilligheid van dat kind. Er zal wel niemand zijn die dit
begrijpt, maar mij kan het allang niet meer schelen of “men” mij begrijpt of niet.’

Het verschil met Gloria, het tweede boek van Koen Sels (1982), kan nauwelijks
groter zijn, in de eerste plaats omdat het vaderschap het onderwerp is van dit
‘persoonlijk relaas’, zoals het op de achterflap wordt genoemd. Gloria is de naam van



het ‘hoofdpersoontje’ (of ‘de kleine dictator’ en Snifsnaf, want zo wordt ze
aanvankelijk genoemd), de dochter van Sels (1982) die op 7 juli 2016 werd geboren.
Het boek is opgebouwd uit negen hoofdstukken met een chronologie die zich niet
zomaar laat achterhalen, en dat is een van de krachtigste eigenschappen van Gloria,
niet alleen omdat het tot een complexe leeservaring leidt, maar ook omdat die
tijdsverwarring een van de belangrijkste thema’s is. De geboorte van een kind haalt
de ordening van uren, dagen (en nachten), maar ook van maanden en jaren
overhoop. ‘2016, schrijft Sels aan het begin van het tweede hoofdstuk, ‘was helemaal
niet voorbijgegaan. Hij was in een loop beland, spartelde in drijfzand van tijd.” Dat
Gloria ‘het onvatbare geluk beschrijft dat de auteur als jonge vader ervaart als hij de
moeilijkste eerste twee jaar is doorgekomen’, zoals Daniél Rovers in een recensie op
De Reactor schreef, is dus lang niet zeker. Evenzeer gaat het iets te ver — of is het
alleszins een particuliere interpretatie van Rovers — dat Gloria ook ‘het verslag is van
een ontsnapping uit een depressie, waarvan niet duidelijk is of die nu ontstond met
de geboorte van de baby, of dat ze juist langzaam afnam en zelfs oploste naarmate de
baby kind werd.” In het weliswaar haast euforische openingshoofdstuk (met als eerste
zin: ‘Geluk pofte op uit het niets, als pigment, onberegend stoepkrijt.”) wordt niet
zozeer het geluk met Gloria beschreven als wel het voornemen om Gloria te schrijven.
Sels werkte aan andere boekprojecten, getiteld Tranen of Democratie of Codes — en
Gloria begint wanneer hij besluit om het onvoltooide Tranen op te bergen: ‘Hij sloot
het document, opende het raam, wuifde al die zogenaamde gedachten naar buiten en
keek soeverein en artistiek in de bobbelige spiegeling.” En even verder schrijft hij:
‘Het had allemaal alleen maar verschrikkelijk kunnen zijn, maar het was ook wat men
alsnog mooi zou kunnen noemen.” Hier en daar duikt toch nog een fragment op uit
die tekst boordevol tranen die Gloria niet geworden is, zoals wanneer Sels schrijft in
het tweede hoofdstuk: ‘Verborgen in de krochten van zijn laptop zat een scene waarin
een jonge vader met kind op de arm huilend voor de badkamerspiegel stond. Hij kon
dit niet publiek maken, besliste hij, terwijl hij met haar in het boek over Hukkie de
Poes bladerde.’

Gloria is, met andere woorden, geschreven of aangevat als een vorm van
bezwering — als een poging om de geboorte van een kind aan te grijpen en te
beschrijven, niet zozeer als een bron van geluk of een geneesmiddel tegen depressie,
maar als een inderdaad soevereine en artistieke vrijwaring van dergelijke al te
beproefde concepten. Gloria wordt daardoor een paradoxaal boek: de auteur is niet
zozeer uit op het vinden van betekenissen, waarheden, antwoorden of zelfs gewoon
maar woorden, als wel op het wegwuiven ervan — op het vermijden dat de eerste
levensjaren van Gloria, maar ook het leven van de auteur en het leven in het
algemeen, vast komen te liggen, bepaald worden, bevroren in abstracte en (haast
onvermijdelijk) negatieve ideeén en besluiten. Bovendien doet de verteller van Gloria
dat niet in de eerste plaats voor zichzelf, als wel voor Gloria — dit boek moet ook
dienen als een literair babyplakboek, zoals jonge ouders dat bijhouden zodat het kind
op latere leeftijd kan terugblikken op de eigen jaren van onbewustzijn. Het is een
originele en intelligente strategie om met het (nogal luie) verwijt om te gaan dat
‘autofictie’ of life writing — een recent genre of alleszins een recente term voor een
eeuwenoud genre — met narcisme gepaard gaat: Sels presenteert dit verslag aan
Gloria — het gaat niet alleen (gedeeltelijk) over haar, maar het is ook voor haar. Zijn
perspectief wordt (in de mate van het mogelijke) omgeruild met het hare. Het
ironische literaire gevolg is dat deze tekst gezuiverd is van alles wat Gloria, volgens de
auteur, onwelgevallig zou kunnen zijn van zodra ze eenmaal kan lezen, waardoor het
natuurlijk de huidige lezers ook meteen wordt onthouden. In het laatste hoofdstuk,
dat als een finale eindigt met (onder meer) een beschrijving van de geboorte van



Gloria, schrijft Sels: ‘Begin 2019 schoof hij niettemin met zinsdelen, schrapte wat hij
dacht dat hoofdpersoontje niet zou willen lezen, later als ze groot was, vulde
fragmenten met meer woorden, breidde de kleinste momenten uit tot omgevingen
waarin altijd iets niet gezien bleek te zijn, meer en meer, het heelal als ultieme grens.’
Dit is niet alleen een keuze die met persoonlijke gevoeligheden te maken heeft, en
met vaderlijke verantwoordelijkheid — het is ook een publieke (en daarom politieke)
keuze om de miserabele negativiteit die de huidige wereld rijk is niet nog groter te
maken. Bij ontstentenis van werkelijk utopische vooruitzichten, is het alternatief een
vorm van onbepaaldheid opzoeken en proberen beschrijven — op zo’n manier dat de
woorden van één individu (Koen Sels) naar aanleiding van een ander individu (Gloria
Sels) iets universeels krijgen.

Dat is dus, uiteraard, een kwestie van taal, en wat Sels doet in Gloria is zoveel
mogelijk proberen te zeggen door zo weinig mogelijk voorgoed te omschrijven, te
interpreteren of rationaliseren. Een bijdrage aan het themanummer van DW B over
Dirk Braeckman, getiteld ‘Elementen’ en verschenen eind 2016, kan daarom als een
allereerste versie van Gloria worden beschouwd. Het gaat om passages die het boek
niet haalden, maar waarin de auteur eveneens pendelt, en ondertussen nadenkt over
het leven van zijn dochter, op dat moment nog maar een paar maanden oud. ‘Ik zag
dus haar zicht voor me, stelde me een ondergrens van beleving voor. Ik wilde dit niet
romantiseren, ik was zogezegd beducht voor alle romantiek geboren, en haar woede
zag er bovendien soms satanisch uit en haar verlangen was direct en duidelijk en niet
onderhandelbaar, en toch deed ik het, zag ik in haar blik die van mij van me afglijden
en oneindig veel ruimte en ongebondenheid maken, een plek waaruit de bepalingen
en de vermoeidheid verdwenen waren.’ Die laatste zinsdelen zijn essentieel: de auteur
verliest — niet ongaarne — zijn eigen blik, waardoor er ruimte en ongebondenheid
ontstaat, en waarin de loop der dingen plots heel onzeker wordt, onvoorspelbaar, en
daarom beloftevol. In Gloria, drie jaar later, is een verdichting van de taal
opgetreden, wat verhalende gedeeltes — zoals het verslag van de eerste reizen van
Gloria — niet uitsluit. Tekenend zijn toch vooral die passages en zinnen waarvan het
onmogelijk is de ware betekenis ooit te achterhalen, en die daarom veeleer poétisch
dan prozaisch aandoen, in die mate dat dit boek misschien eerder dan een roman (of
een relaas) een verzameling van prozagedichten genoemd kan worden. De
bestaansreden ervan is niet zozeer iets te vertellen of mee te delen, maar eerder
‘oneindig veel ruimte en ongebondenheid te creéren’. Zoals in deze passage: ‘Tk zeg,
haal de ijzeren hoogte van alles wat ooit niet in je nabijheid is naar beneden, Gloria,
en plooi die ijle ruimte dan tot wat zich op dat moment aan je voordoet. Vermeerder
dit met alle dingen in de geschiedenis van de wereld, vul de punten met massa en
strooi ze uit over de aarde, weet dat ze allemaal noodzakelijk ergens zijn of geweest
zijn, wens hun toe dat ze van daaruit overal heen kunnen gaan of hadden kunnen
gaan, overal in de wereld die er is.” De lyrische schoonheid van dergelijke bij
momenten heideggeriaans aandoende zinnen ligt net in de emotie en de liefde die ze
tot uitdrukking brengen, en in de kracht waarmee taal wordt aangewend om het
‘wereldbewegend werkelijke’ van een kind, zoals Handke het omschreef, recht te
doen.

Op 17 april 1918 schreef Walter Benjamin aan Gerhard Scholem — zijn zoon
Stefan Rafael was zes dagen oud: ‘Een van de meest wonderlijke dingen om te zien is
wat ik de afgelopen dagen heb geobserveerd: hoe een vader onmiddellijk zulk een
klein menselijk wezen als een persoon ervaart, in zulke mate dat de superioriteit van
de vader in alles wat met het bestaan te maken daarmee vergeleken zeer onbeduidend
lijkt.” Met Gloria neemt Sels ook afstand van die superioriteit van de vader, in het
volle, vreselijke besef dat een dergelijke overmacht, in zijn geval (en waarschijnlijk



ook voor elk weldenkend mens van zijn generatie) uiteindelijk zou neerkomen op het
afschrijven van elke toekomst. Die terughoudendheid, en de erkenning van de eigen
onbeduidendheid, zou als een vorm van jeunisme beschouwd kunnen worden, niet
ongebruikelijk in een tijdperk waarin een zestienjarig meisje door TIME tot ‘person of
the year’ wordt uitgeroepen (met als ondertitel ‘the power of youth”): bij gebrek aan
antwoorden of strategieén kijken volwassenen naar kinderen om de weg uit te
stippelen. Het verschil is natuurlijk dat Sels geen politicus of activist is, maar een
schrijver, die door te denken — of door tegen zijn gebruikelijke denken in te denken —
de eigen werkelijkheid vandaag, gisteren en morgen tegen elkaar afweegt, en ter
overweging aan andere mensen aanbiedt. In de meest letterlijke zin van de
uitdrukking is dit dus een boek ‘tegen beter weten in’, voortgedreven door de hoop
dat die toekomst niet vastligt, en dat — om een cliché tegen te spreken — volgende
generaties, Gloria incluis, alsnog een even goede, betere of zelfs glorieuze toekomst
zullen kennen, bedenken of beschrijven.
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