Grondlagen vol schuld en boete.
Over Amen van Marcel Moring.

Sofie Gielis

Sag mir wo die Mddchen sind, wo sind sie geblieben?
Sag mir wo die Mddchen sind, was ist geschehen?

Marlene Dietrich

Weet u hoe Boeddha naar het hiernamaals vertrekt? Languit liggend. Een hand op
een heup, de andere onder zijn hoofd. Glimlachend. Dat — en nog veel meer — leerde
ik uit Amen van Marcel Moring. Een compact boek waarover het laatste woord
moeilijk te zeggen valt.

In de naam van de vader

Samuel Hagenau is zelfstandig archeoloog. Dat klinkt chiquer dan het is, want in de
praktijk betekent het dat hij als interimkracht wordt ingezet op opgravingssites. Hij
heeft weinig te sturen in zijn werk, voert uit wat van hem verwacht wordt binnen een
door een ander bepaald kader. Zo werkt hij mee aan de opgravingswerken op Kamp
Westerbork. Een plaats met een rechtstreekse verbinding met de vergasinstallaties en
ovens van Sobibor. Ook een deel van Hagenaus eigen familie volgde die lijn en
verdween.

Na de oorlog kreeg het kamp andere invullingen: eerst werden er
landverraders ondergebracht, later Molukkers. Bovendien werd het als
herinneringssite een geconstrueerde hutsepot van niets met de eigenlijke
geschiedenis van de plek te maken hebbend ergs. ‘Als ergens in de wereld iets ergs
gebeurt, wordt het hier herdacht met kaarsenoptochten en sip kijkende
schoolkinderen, want erg is erg en er zijn geen verschillende soorten erg.” Terwijl de
kleine vondsten in de bodem (een linkerschoen waarvan de rechter wellicht in een
Pools vernietingskamp ligt, verroeste huissleutels die tot het laatste moment bewaard
werden omdat ze een thuis suggereerden, een plaats om naar terug te keren) net
getuigen van het allerergste. Van onuitsprekelijk kwaad. Ontmenselijkt leed
veroorzaakt door mensen, aan andere mensen.

Tijdens een middagpauze maakt Hagenau een wandeling door het
natuurgebied rondom de kampsite. Hij botst er op het uitgebrande wrak van een
auto, waarop hij, ‘pathologisch nieuwsgierig naar het verborgene’, doet wat niemand
doet: hij kijkt wat eronder ligt.

Er is inderdaad iets aan het oog onttrokken: onder het wrak blijkt een lijk te
liggen. Een al jaren vluchtende RAF-terrorist stierf er in de rituele houding van de
liggende Boeddha. Het politieonderzoek dat volgt, doet Hagenaus aardlagen schuiven
en botsen. En trekt zijn naar binnen gerichte blik de buitenwereld in.

Het lijk roept onverwachte vragen op. Wie staat er ooit stil bij het lot van
vergrijzende terroristen? Ze dragen hun misdaad mee als een tatoeage: het past bij je
imago op je twintigste, maar hoe leef je ermee op je zeventigste? Wat gebeurt er als je
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aftakelt? Hoe blijf je afscheid nemen zonder ooit te kunnen terugkeren? ‘Schuld is het
onkruid van de menselijke emoties. Het woekert. Het laat zich moeilijk bestrijden.
Het gaat ondergronds en duikt op onverwachte plekken weer op.” De dode en zijn
kompanen werkten een tijd als vrijwilligers op de Westerbork opgravingssite. Het
haast rituele brandoffer op een symbolische vernietigingsplaats lijkt een poging tot
aflossing van schuld. Duitse generatie-overstijgende Uberschuld.

De zoon

Shannon, de naam van de politie-inspectrice die de zaak onderzoekt, rakelt ergs op in
Hagenaus geheugen. Als tiener werd hij aangeraakt door een ander soort schuld.
Tijdens een zomervakantie trekt hij met zijn ouders en de buren naar Zwitserland.
Het buurgezin staat onder hoogspanning en Samuels rol is het entertainen van hun
tweeling. Terwijl hij voetbalt met haar broertjes en hun ouders toegeven aan een
middagdutje op een zonnige alpenwei, lost Shannon op in ijle lucht.

Opvallend hierbij is dat hij voor het vertellen over de verdwijning van Shannon
de hij-vorm gebruikt. Enerzijds is dat afstandelijk, het geeft zijn relaas een zweem van
objectiviteit, maar tegelijkertijd benadrukt het de subjectiviteit ervan. De herinnering
is onzeker geworden, het staat ondertussen zo ver van hem af en is zo bijgekleurd dat
het om iemand anders lijkt te gaan. Je zou denken dat een traumatisch voorval — niet
enkel de verdwijning, ook de onbestemde schuld die in vlagen opflakkert — zich in het
geheugen grift, maar het legt net het wankele statuut van de herinnering bloot.

Shannon blijft in zijn gedachten zweven. In zeker zin bestaat ze, voor hem,
méér sinds ze verdween dan toen ze er nog was. Als hij zich afvraagt wat hij nog van
haar weet, volgt er een beschrijving van de inwisselbare nieuwbouwwijk waar ze
woonden. Zijn schaarse herinneringen aan haar starten pas op het moment dat ze al
uit het zicht is. In de scéne waaruit ze verdween is ze niet te zien. ‘In mijn herinnering
is ze al verdwenen. Ik weet dat ze er is, wat er is gebeurd en daarom zegt mijn
herinnering dat ze niet wilde voetballen, of wel, dat ik haar wegstuurde, of niet. Het
verhaal van die middag eist dat ze er is, maar ik weet het niet meer, ze ontbreekt in de
beelden in mijn hoofd. Ik moet haar erin plaatsen om het kloppend te maken.” Elke
herinnering is zo een vorm van fictie, het herscheppen van een verhaal — ‘de hoer van
je gevoel’. De archeologie lijkt een op feiten gerichte tegenhanger van die fictionele
herinnering, maar ook hier speelt het inkleuren een grote rol. Een archeoloog moet
elke vondst plaatsen in een bredere context. Door te verbinden en gaten op te vullen
krijgt wat je uit de grond borstelde betekenis.

Door Shannon te herinneren heeft hij haar een vreedzamer landschap kunnen
geven. Het zacht wegzakkende, glimlachende einde van de Boeddha op weg naar het
hiernamaals. ‘Tk ben blijj dat ik altijd aan Shannon ben blijven denken. Dat ik haar
niet heb laten verdwijnen. Dat ik ben blijven geloven dat ze rust heeft gevonden in de
schaduw van een boom. Dat is belangrijk.’

De heilige geest

Het spookt in Amen. Tijdens het politieonderzoek naar het lijk in Boeddhahouding
botst Hagenau op een jeugdvriendin. Esther Matulessy — haar familienaam verraadt
haar Molukse afkomst en ook zij heeft een band met het kamp — werkt als
politiefotografe. Ze zweeft op hem af ‘als de geest van eergisteren’. Maar het is vooral
de geest van gisteren, die er niet is en wellicht nooit meer zal zijn, die hem parten
speelt: zijn vrouw, Joyce, vertrok. Het grootste deel van het boek draait zo niet rond
wat er gebeurt of gebeurd is, maar rond wat niet meer gebeurt. Het verdwijnen van de
liefde en het gat dat dat slaat.



Het is voor Hagenau een raadsel waarom Joyce een punt zet achter hun relatie.
Het graven naar diepere lagen is voor de archeoloog een tweede natuur. In Hagenaus
geval vertaalt dat zich ook naar emotionele en psychologische lagen. Hij wil
doorgronden. Woelend in flarden herinnering, vaak in een gedachtestroom,
dissecteert hij zijn relatie en verleden. ‘Je kijkt onder het wrak van de liefde en
ontdekt een lijk.” Het liggende Boeddhabeeld heeft dus niet alleen vrolijke
connotaties. Hun relatie is glimlachend, langzaam gestorven zonder dat Hagenau het
in de gaten had, waardoor hij zich nu tegen wil en dank in een afterlife bevindt.

Religie is in Amen niet langer iets wat beleden wordt, maar het biedt wel nog
steeds richting. Het geeft structuur aan het verhaal door verwijzingen, aan een relatie
doordat de ander een baken wordt waarop je je kan richten. De stervende Boeddha
legt een hand op zijn heup, Hagenaus weg naar het paradijs is een hand op Joyce’
heup maar het lot heeft een hiernamaals voor hem in petto waar hij niet zacht
glimlachend in wegzinkt. Hij noemt zichzelf wel eens ‘de boeddha van de liefde’ en
lijkt dit amper ironisch te bedoelen.

De lugubere vondst onder het uitgebrande autowrak is voor Hagenau dan ook
een meevaller. Het biedt een nieuw houvast. In kleermakerszit, gebogen over
gedetailleerde topografische kaarten van het gebied krijgt hij terug grond onder zijn
voeten. De archeoloog mag zich weer concentreren op het weven van een verhaal, tot
de gelukzaligheid erop volgt.

‘De vraag waarom je jezelf als archeoloog definieert als je spreekt over de
liefde. Een archeoloog die door de knieén gaat en met het ledje van zijn telefoon
onder de auto schijnt en hoort hoe de wereld zijn adem inhoudt. Misschien omdat je,
ondanks al dat naakt tegenover elkaar staan en vallen om gevangen te worden, iets
van, wat is het woord, rede, logica, sanity wilt bewaren? Of dat je het onbegrijpelijke
wilt begrijpen, dat wil zeggen: Joyce, een kat die aan komt lopen en niet meer
vertrekt, Shannon, een boeddhistisch crematieritueel onder een gestolen auto, jezelf,
en dat je daarom de liefde tegemoet treedt met tegelijkertijd overgave en scepsis?’

Hagenau zoekt tussen de scherven naar aanknopingspunten, maar wat er
vooral naar voor komt is een aangekondigd einde. ‘Joyce, zeg je, dat is geen relatie,
dat is een vergadering.’ Hun ideeén over de liefde blijken totaal niet harmonisch te
zijn.

Het is in deze tijden van doorgedreven politieke correctheid een bijna gedurfde
keuze om zonder ironische afstand in te zoomen op een man van middelbare leeftijd
die eenzijdig nagaat waar het fout gaat met de liefde. Je hoort enkel zijn stem, zijn
verhaal. Toch is het minder eenstemmig dan dat klinkt. Komt zij er werkelijk zo
bekaaid van af of maakt hij eerder zijn eigen proces? Hij wilde zich onmisbaar maken,
haar totaal doorgronden en maakt zich zo (alsnog ironie) totaal misbaar.

Moring plaatst je onder Hagenaus vel. Zijn bezeten, haast obsessieve en bij
momenten zeurderige toon prikt en prikkelt. Je voelt hem, terwijl je over zijn
schouder meekijkt, uiteenvallen en wat er rest samenharken tot een nieuw, gekleurd
verhaal.

Marcel Moring heeft allesbehalve geharkt, wel zorgvuldig gestapeld. Dat maakt
Amen tot een gebalde, krachtige roman die tast naar wat er overblijft als de kern
verdwijnt. Of die kern nu een concentratiekamp is, een geliefde, je dochter of de daad
van verzet waar je eens in geloofde. Leeg is nooit meer leeg na Amen.
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