Huid is het antwoord op alles.
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Joan Didion doet in haar iconische werk Het jaar van magisch denken verslag van de
periode waarin ze haar gestorven echtgenoot John verzinnebeeld in leven houdt.
Didion staat bekend als een rationeel, koelbloedig type, iemand die situaties bij
voorkeur analytisch tegemoet treedt. Toch weerhoudt dit haar er niet van gek te
worden van verdriet en een toevlucht te zoeken in magisch denken. Ze houdt Johns
schoenen zodat hij op een dag terug zou kunnen komen.

Ook de fictieve ik-verteller uit Gewone Hollandse jongens van Mira Feticu, die
zelf haar partner veel te jong aan kanker verloor, zoekt de beschermende schil van de
inbeelding op. Haar persoonlijkheid verschilt in hoge mate van die van ijskoningin
Didion; waar de lichamelijke component bij de laatstgenoemde opvallend afwezig is
in haar (schrijven over) intieme relaties, reageert de ik-figuur uit Gewone Hollandse
jongens in de eerste plaats vanuit haar lichaam. Het centrale belang van de zinnelijke
ervaring spreekt al uit de openingsregels die dit ik tot de lezer richt; kijken zonder
toestemming, speeksel dat heet wordt in de buurt van de ander, een lichaam dat zich
niet meer dan een vulva waant. Omringd door de dood wil dit lijf leven. Het
belichaamt het koortsige verzet tegen wat zich als onvermijdelijk aandient. Het ik wil
geen weduwe zijn, en zich al helemaal niet plooien naar de onuitgesproken maar
tastbaar aanwezige verwachtingen die aan deze rol kleven. Ook zij wordt ziek van

verdriet na het vroegtijdige overlijden van haar man.



Ze kan zich niet verenigen met de haar door het lot toebedeelde rol maar
evenmin met de wijze waarop rouw in onze contreien beleefd wordt. In het keurige en
nuchtere Nederland zul je rouw alleen en in soberheid dragen, stelt Feticu in een
essay dat ze schreef voor De Groene Amsterdammer in de nasleep van het overlijden
van haar man. Het gemeenschappelijke ritueel dat de overgang naar de dood
begeleidt — mannen worden nog stiller dan anders en vrouwen rukken zich krijsend
de haren uit, een aanwezige vorm van rouw die dagen en weken aanhoudt, zoals ze
kende uit haar kindertijd in Roemenié — ontbreekt hier. Bovendien geeft een
jarenlang opgebouwd leven in Nederland haar nog geen toegang tot de gebruiken
gekoppeld aan verlies. Ook in haar rouw voelt ze zich ontheemd. ‘Tk ben een straatkat
die per ongeluk binnen is gelaten’, klinkt het in Gewone Hollandse jongens. Zoals in
haar eerder werk speelt het onvermogen om werkelijk te integreren opnieuw een rol.
Het ik weet zich duidelijk ongewenst bij haar schoonfamilie. Haar schoonmoeder
heeft haar nooit echt gemogen; ze vond dat ze niet deugde aangezien ze een ‘ordinaire

Oost-Europese was’.

Vlammend verdriet

Op een plek waar het haar aan geborgenheid ontbreekt, is het ik tegen wil en dank
overgeleverd aan de eenzaamheid van haar lijden, aan de leegte die knaagt.
Tegelijkertijd wil ze ook leven, wil ze een lichaam dat voelt dat het leeft. Ze verliest
zich als ‘schaamteloze weduwe’ in een hevig verlangen naar de jongere broer van haar
overleden partner, Benjamin, over wie ze onophoudelijk fantaseert; ‘jij, met je groene
verdrietige ogen’. Ze raakt betoverd door zijn jonge, levende lichaam en richt zich in

hitsige interne monologen tot hem.

Mijn lichaam voelt en opent zich als een vleesetende bloem, mijn tepels weten
wanneer je langskomt. Je loopt alsof je niemand op straat kwaad wil doen, je
draagt hetzelfde soort hemden als je broer, mijn man; en ik, die in een
arbeidersmilieu opgegroeid ben, waarin de mannen mijnwerkers waren, voel

me omhooggetild door deze nette mannen.

Het ik houdt van gewone Hollandse jongens, jongens die (te) snel blozen, zacht en

zorgzaam zijn en geen idee hebben van de aantrekkingskracht die daarvan uitgaat.



Haar lichaam schreeuwt om de vitaliteit van deze jonge lichamen die weerwerk

bieden tegen de aanzuiging van de dood.

Je zou met vals medelijden kunnen zeggen dat ik het lichaam van mijn man in
dat mooie jongere lichaam zoek, dat ik a la recherche du temps perdu ben.
Vals. Zintuigen hebben geen geheugen, ze springen van de brug van de ratio
alsof dat voor het eerst is. Ik laat ze springen en mijn ratio verdrinkt

geleidelijk.

Bij rouw is er geen afstand en dus amper ruimte voor rationaliteit. Rouw is een
stoornis die gepaard gaat met ‘ernstige afwijkingen van het normale levenspatroon’,
stelt Freud in Rouw en melancholie. Ook de verliefde kent vlagen van dit gestoorde
denken, dus vraagt het ik zich retorisch af: ‘Wie zou voor rouwen kiezen als je verliefd
kunt worden?’

Zo verliest het ik zich in de meest vurige fantasieén tijdens haar dagelijkse
treinreizen. De namen van haltes passeren de revue, maar het ik stapt niet af zolang
ze haar hoogtepunt niet heeft bereikt. De meedogenloosheid van lijden wordt
gekoppeld aan het verbodene, aan een obsessief seksueel verlangen. ‘Een weduwe
heeft meer leven nodig om zich vast te maken aan het leven.” Het ik zou op de dunne
lippen van de jij-persoon willen bijten tot ze bloeden, tot hij tranen in zijn grote
groene ogen krijgt. ‘Maar dat mag niet, daarom doe ik het in mijn hoofd, als ik mezelf
pijn doe. Ik masturbeer me wezenloos, want een weduwe zoals ik kan niet veel meer
doen met haar verlaten lichaam.’

Enkel de kortstondigheid van het orgasme brengt verlichting voor de kwelling
van rouw, ‘dan ben ik op vakantie van mezelf’, ‘dan accepteer ik de lucht’. Het leidt tot
obsessief masturberen. Eigen aan de obsessie is dat ze in rondjes draait, dat ze
zichzelf herhaalt en herhaalt en herhaalt. Steeds weer volgt de confrontatie met de
onmenselijkheid van het alleen-zijn. Het stemt het ik radeloos. Ze verlangt te
transformeren tot varken omdat die van alle dieren de langste climax beleven. Vanaf
haar zitplaats in de trein objectiveert ze haar medereizigers en zuigt ze zich hongerig
vast aan details die ze aandoenlijk vindt, die haar ophitsen. Het portret van Edward
Said, die bekend staat om zijn ideeén over oriéntalisme, staart haar thuis vanaf haar
bureau aan, zogenaamd omwille van de gelijkenis met haar overleden man, maar

Feticu geeft de lezer langs deze weg ook subtiel mee dat de beeldvorming van het



vreemde in deze een rol van betekenis speelt. De theorie van Said is breder
toepasbaar dan op de blik van westerse ogen op de Arabische wereld. Ook de ik-
verteller bij Feticu wordt geprikkeld door het vreemde, in dit geval: de burgerlijkheid
van net gestreken hemdjes, de blauwe AH-boodschappentas en kleine, alledaagse
handelingen zoals chipshanden die achteloos aan een broek worden afgeveegd.

Alles is seksueel, beweert de ik-verteller, ook het verlies dat ze nog niet kan
accepteren. Ze wentelt zich steeds dieper in haar zelfgesponnen cocon. ‘Och, ik wil
dat je spettert, jongen, spettert tot de hemel een uitspansel van huid en warme
sperma wordt.” Brandende gedachten aan de verbeelde Benjamin vormen een
beschermende, uitputtende fantasie waaraan ze zelf ten onder dreigt te gaan. Dat
doet denken aan wat Freud in Rouw en melancholie beschrijft als ‘een hallucinatoire
wenspsychose’ waarmee de achterblijver zich ‘aan het object blijft vasthouden’. Het ik
kan haar geliefde nog niet loslaten, maar rouwt evengoed om het verlies van wie ze

zelf was, hoe zij bij hem als lichaam was.

Naakt

Mensen die pas iemand hebben verloren zien er naakt uit omdat ze denken dat ze
onzichtbaar zijn, schrijft Didion. De ik-figuur uit Gewone Hollandse jongens toont
zich aan de lezer in al haar naaktheid. De onbeschutte, rauwe intensiteit van haar
gedachten veroorzaakt een zeker ongemak. De lezer kan niet onder de confrontatie
met haar scherpgetande lijden uit en verhoudt zich dus noodgedwongen tot datgene
waar zelfs in onze etalagesamenleving een taboe op rust. Er wordt een stilzwijgende,
ingetogen rouw verwacht, niet dit onstuimige klauwen dat Feticu ons voor de voeten
werpt — een verwonde psyche die wild om zich heen trapt.

Het ik wist zich nauw verbonden met haar echtgenoot, hij beschermde haar
tegen opflakkerende impulsen van zelfdestructie, hield haar — ‘wanhopig en
ontheemd’ — warm met ‘zijn mooi, mannelijk lichaam’. Feticu schreef eerder al over
deze moeizame thuiskomst in ballingschap. Ook hier alludeert ze op de
athankelijkheid van het ik: ‘Mijn Oost-Europese lichaam rende vanaf zijn dertiende
jaar zonder te stoppen, de enige modus die mijn lichaam kende, ik rende en je broer
zag me een keer aan komen rennen en opende zijn armen en toen, in zijn armen, ben
ik voor het eerst gestopt met rennen.’

Volgens Freud treedt gecompliceerde of pathologische rouw vaker op bij

mensen die al een neiging tot labiliteit belichamen, of wanneer de nabestaande en de



overledene ‘uitzonderlijk athankelijk van elkaar waren geweest’. Dat de obsessie van
de vertelstem problematisch is en wijst op een vorm van ziekte, is van bij aanvang
voelbaar maar wordt in het laatste kwart van de roman bevestigd. Er blijkt sprake van
ongewenste situaties, maar naar het hoe en het wat hebben we het raden. We zijn
immers overgeleverd aan de gedachtestromen van een wankel ik — niet de meest
betrouwbare verteller. Toch doet de wijze waarop Feticu dit verhaal laat stromen
ontzettend waarheidsgetrouw aan. ‘Rouw komt in golven, in uitbarstingen, in
plotselinge angst die je knieén doet knikken, je ogen verblindt en het dagelijkse van je
leven wegvaagt’, noteert Joan Didion in Het jaar van magisch denken. De schriftuur
van Feticu volgt dit golvende karakter. Haar novelle is intens en zinnelijk geschreven,
ritmisch schuivend slaagt ze erin om de emotionele deining van verlies te vangen.
Gewone Hollandse jongens kruipt dicht op de huid, als lezer ga je mee kopje-onder in

het schreeuwen, hunkeren en missen dat gepaard gaat met verlies.

Lichaam en geest

Het antwoord op alles is huid, stelt het ik, maar het werkelijk knappe is dat de
overweldigende aanwezigheid ervan ook gepaard gaat met beschouwing. Feticu
verweeft in dit opgeladen schrijven doorleefde gedachten over de rauwheid van rouw,
over het belang en de futiliteit van leven. Dat doet ze quasi achteloos: denken raakt
schijnbaar terloops verweven met het waanzinnig stromende verlangen. Het is een
terloopsheid die bijdraagt aan de effectiviteit ervan. Het lichaam is onder alles
aanwezig maar ook de geest blijft steeds begeleidend daar, wisselend in prominentie,
maar ook onmiskenbaar.

Ook in het spanningsveld tussen vitaliteit en verval speelt deze variabele
aanwezigheid van beschouwing een rol. Anders dan de ongebreidelde seksualiteit van
jeugdige lichamen, de pure levenskracht waar het ik op geilt, is de wellust die ze zelf
als ouder wordend lichaam ervaart reflexief. Haar wellust is er een die verbonden is
met de dood, met het besef van vergankelijkheid dat in elke opflakkering als schaduw
aanwezig is.

Het is dan ook mooi dat de ik-verteller haar Benjamin niet alleen wil inwijden

in de liefde maar ook in het leven.



Je wilt deugen, Benjamin, iets wat je heel ongelukkig zal maken, je hele leven
lang. Zijn heeft niets met deugen te maken. Begrijpen. Kennis nemen van je

lichaam, je hart, de beperkingen van je brein en de vrijheid van je zintuigen.

Kies voor de huid, zo luidt haar leidraad in het leven. Een gedachte die haar
uiteindelijk uit het labyrint van de gekte zal bevrijden, want de keuze voor de huid is
de keuze om uit je isolement te stappen, uit de fantasie die aanvankelijk verlichting
bracht, maar algauw een fuik bleek. Kiezen voor huid betreft de keuze tot hernieuwde
relaties met de buitenwereld.

Hoewel dit geen autobiografisch schrijven is, maar wel degelijk autofictioneel,
vormt de publicatie van Gewone Hollandse jongens mogelijk ook voor Feticu zelf een
doorstart, al valt zoiets in dergelijke ontwrichtende situaties nooit scherp te stellen.
Feticu laat haar verhaal, dat in elk geval aanvoelt als het resultaat van een actief en
aandachtig verwerkingsproces, mogelijk zelfs bewust eindigen in vertwijfeling. Ze
schenkt de lezer geen opluchting, geen geruststellend vertrouwen in de toekomst; de
gekte is weliswaar vastgesteld, maar daarom niet wijkend.

Gewone Hollandse jongens vormt een indrukwekkend stukje proza over de
desoriéntatie van rouw. De lengte is beperkt, maar perfect om de energetische
spanning die tussen de regels zindert vast te houden. Feticu wist mij bovendien weer
talig te prikkelen. Er zit een opvallende vitaliteit in haar zinnen. Ze weet te verrassen
met gevatte wendingen, scherpzinnige ironie en de aanwezigheid van de soms droge,
harde, constateringen — ‘de marathon voor weduwen, de eindeloze marathon naar
nergens’. Feticu laat haar tekst meermaals glanzen, ze tuigt haar beeldtaal op met fijn
ingevlochten intertekst — ‘de rits van mijn man was mijn hele wereld, zoals de
runderhuid van Dido een heel rijk betekende’ — en etaleert hierin een belezenheid die
zelf niet om aandacht vraagt. Gewone Hollandse jongens beschrijft afgrondelijk
verlies maar blijft verweven met de wereld, met het leven, met huid, ‘want zolang je je

huid hebt ben je ergens, huid’.
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