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Joan Didion doet in haar iconische werk Het jaar van magisch denken verslag van de 

periode waarin ze haar gestorven echtgenoot John verzinnebeeld in leven houdt. 

Didion staat bekend als een rationeel, koelbloedig type, iemand die situaties bij 

voorkeur analytisch tegemoet treedt. Toch weerhoudt dit haar er niet van gek te 

worden van verdriet en een toevlucht te zoeken in magisch denken. Ze houdt Johns 

schoenen zodat hij op een dag terug zou kunnen komen.  

Ook de fictieve ik-verteller uit Gewone Hollandse jongens van Mira Feticu, die 

zelf haar partner veel te jong aan kanker verloor, zoekt de beschermende schil van de 

inbeelding op. Haar persoonlijkheid verschilt in hoge mate van die van ijskoningin 

Didion; waar de lichamelijke component bij de laatstgenoemde opvallend afwezig is 

in haar (schrijven over) intieme relaties, reageert de ik-figuur uit Gewone Hollandse 

jongens in de eerste plaats vanuit haar lichaam. Het centrale belang van de zinnelijke 

ervaring spreekt al uit de openingsregels die dit ik tot de lezer richt; kijken zonder 

toestemming, speeksel dat heet wordt in de buurt van de ander, een lichaam dat zich 

niet meer dan een vulva waant. Omringd door de dood wil dit lijf leven. Het 

belichaamt het koortsige verzet tegen wat zich als onvermijdelijk aandient. Het ik wil 

geen weduwe zijn, en zich al helemaal niet plooien naar de onuitgesproken maar 

tastbaar aanwezige verwachtingen die aan deze rol kleven. Ook zij wordt ziek van 

verdriet na het vroegtijdige overlijden van haar man. 



Ze kan zich niet verenigen met de haar door het lot toebedeelde rol maar 

evenmin met de wijze waarop rouw in onze contreien beleefd wordt. In het keurige en 

nuchtere Nederland zul je rouw alleen en in soberheid dragen, stelt Feticu in een 

essay dat ze schreef voor De Groene Amsterdammer in de nasleep van het overlijden 

van haar man. Het gemeenschappelijke ritueel dat de overgang naar de dood 

begeleidt – mannen worden nog stiller dan anders en vrouwen rukken zich krijsend 

de haren uit, een aanwezige vorm van rouw die dagen en weken aanhoudt, zoals ze 

kende uit haar kindertijd in Roemenië – ontbreekt hier. Bovendien geeft een 

jarenlang opgebouwd leven in Nederland haar nog geen toegang tot de gebruiken 

gekoppeld aan verlies. Ook in haar rouw voelt ze zich ontheemd. ‘Ik ben een straatkat 

die per ongeluk binnen is gelaten’, klinkt het in Gewone Hollandse jongens. Zoals in 

haar eerder werk speelt het onvermogen om werkelijk te integreren opnieuw een rol. 

Het ik weet zich duidelijk ongewenst bij haar schoonfamilie. Haar schoonmoeder 

heeft haar nooit echt gemogen; ze vond dat ze niet deugde aangezien ze een ‘ordinaire 

Oost-Europese was’. 

 

Vlammend verdriet 

Op een plek waar het haar aan geborgenheid ontbreekt, is het ik tegen wil en dank 

overgeleverd aan de eenzaamheid van haar lijden, aan de leegte die knaagt. 

Tegelijkertijd wil ze ook leven, wil ze een lichaam dat voelt dat het leeft. Ze verliest 

zich als ‘schaamteloze weduwe’ in een hevig verlangen naar de jongere broer van haar 

overleden partner, Benjamin, over wie ze onophoudelijk fantaseert; ‘jij, met je groene 

verdrietige ogen’. Ze raakt betoverd door zijn jonge, levende lichaam en richt zich in 

hitsige interne monologen tot hem. 

 

Mijn lichaam voelt en opent zich als een vleesetende bloem, mijn tepels weten 

wanneer je langskomt. Je loopt alsof je niemand op straat kwaad wil doen, je 

draagt hetzelfde soort hemden als je broer, mijn man; en ik, die in een 

arbeidersmilieu opgegroeid ben, waarin de mannen mijnwerkers waren, voel 

me omhooggetild door deze nette mannen. 

 

Het ik houdt van gewone Hollandse jongens, jongens die (te) snel blozen, zacht en 

zorgzaam zijn en geen idee hebben van de aantrekkingskracht die daarvan uitgaat. 



Haar lichaam schreeuwt om de vitaliteit van deze jonge lichamen die weerwerk 

bieden tegen de aanzuiging van de dood.  

 

Je zou met vals medelijden kunnen zeggen dat ik het lichaam van mijn man in 

dat mooie jongere lichaam zoek, dat ik à la recherche du temps perdu ben. 

Vals. Zintuigen hebben geen geheugen, ze springen van de brug van de ratio 

alsof dat voor het eerst is. Ik laat ze springen en mijn ratio verdrinkt 

geleidelijk.  

 

Bij rouw is er geen afstand en dus amper ruimte voor rationaliteit. Rouw is een 

stoornis die gepaard gaat met ‘ernstige afwijkingen van het normale levenspatroon’, 

stelt Freud in Rouw en melancholie. Ook de verliefde kent vlagen van dit gestoorde 

denken, dus vraagt het ik zich retorisch af: ‘Wie zou voor rouwen kiezen als je verliefd 

kunt worden?’ 

Zo verliest het ik zich in de meest vurige fantasieën tijdens haar dagelijkse 

treinreizen. De namen van haltes passeren de revue, maar het ik stapt niet af zolang 

ze haar hoogtepunt niet heeft bereikt. De meedogenloosheid van lijden wordt 

gekoppeld aan het verbodene, aan een obsessief seksueel verlangen. ‘Een weduwe 

heeft meer leven nodig om zich vast te maken aan het leven.’ Het ik zou op de dunne 

lippen van de jij-persoon willen bijten tot ze bloeden, tot hij tranen in zijn grote 

groene ogen krijgt. ‘Maar dat mag niet, daarom doe ik het in mijn hoofd, als ik mezelf 

pijn doe. Ik masturbeer me wezenloos, want een weduwe zoals ik kan niet veel meer 

doen met haar verlaten lichaam.’  

Enkel de kortstondigheid van het orgasme brengt verlichting voor de kwelling 

van rouw, ‘dan ben ik op vakantie van mezelf’, ‘dan accepteer ik de lucht’. Het leidt tot 

obsessief masturberen. Eigen aan de obsessie is dat ze in rondjes draait, dat ze 

zichzelf herhaalt en herhaalt en herhaalt. Steeds weer volgt de confrontatie met de 

onmenselijkheid van het alleen-zijn. Het stemt het ik radeloos. Ze verlangt te 

transformeren tot varken omdat die van alle dieren de langste climax beleven. Vanaf 

haar zitplaats in de trein objectiveert ze haar medereizigers en zuigt ze zich hongerig 

vast aan details die ze aandoenlijk vindt, die haar ophitsen. Het portret van Edward 

Saïd, die bekend staat om zijn ideeën over oriëntalisme, staart haar thuis vanaf haar 

bureau aan, zogenaamd omwille van de gelijkenis met haar overleden man, maar 

Feticu geeft de lezer langs deze weg ook subtiel mee dat de beeldvorming van het 



vreemde in deze een rol van betekenis speelt. De theorie van Saïd is breder 

toepasbaar dan op de blik van westerse ogen op de Arabische wereld. Ook de ik-

verteller bij Feticu wordt geprikkeld door het vreemde, in dit geval: de burgerlijkheid 

van net gestreken hemdjes, de blauwe AH-boodschappentas en kleine, alledaagse 

handelingen zoals chipshanden die achteloos aan een broek worden afgeveegd. 

Alles is seksueel, beweert de ik-verteller, ook het verlies dat ze nog niet kan 

accepteren. Ze wentelt zich steeds dieper in haar zelfgesponnen cocon. ‘Och, ik wil 

dat je spettert, jongen, spettert tot de hemel een uitspansel van huid en warme 

sperma wordt.’ Brandende gedachten aan de verbeelde Benjamin vormen een 

beschermende, uitputtende fantasie waaraan ze zelf ten onder dreigt te gaan. Dat 

doet denken aan wat Freud in Rouw en melancholie beschrijft als ‘een hallucinatoire 

wenspsychose’ waarmee de achterblijver zich ‘aan het object blijft vasthouden’. Het ik 

kan haar geliefde nog niet loslaten, maar rouwt evengoed om het verlies van wie ze 

zelf was, hoe zij bij hem als lichaam was.  

 

Naakt 

Mensen die pas iemand hebben verloren zien er naakt uit omdat ze denken dat ze 

onzichtbaar zijn, schrijft Didion. De ik-figuur uit Gewone Hollandse jongens toont 

zich aan de lezer in al haar naaktheid. De onbeschutte, rauwe intensiteit van haar 

gedachten veroorzaakt een zeker ongemak. De lezer kan niet onder de confrontatie 

met haar scherpgetande lijden uit en verhoudt zich dus noodgedwongen tot datgene 

waar zelfs in onze etalagesamenleving een taboe op rust. Er wordt een stilzwijgende, 

ingetogen rouw verwacht, niet dit onstuimige klauwen dat Feticu ons voor de voeten 

werpt – een verwonde psyche die wild om zich heen trapt. 

Het ik wist zich nauw verbonden met haar echtgenoot, hij beschermde haar 

tegen opflakkerende impulsen van zelfdestructie, hield haar – ‘wanhopig en 

ontheemd’ – warm met ‘zijn mooi, mannelijk lichaam’. Feticu schreef eerder al over 

deze moeizame thuiskomst in ballingschap. Ook hier alludeert ze op de 

afhankelijkheid van het ik: ‘Mijn Oost-Europese lichaam rende vanaf zijn dertiende 

jaar zonder te stoppen, de enige modus die mijn lichaam kende, ik rende en je broer 

zag me een keer aan komen rennen en opende zijn armen en toen, in zijn armen, ben 

ik voor het eerst gestopt met rennen.’ 

Volgens Freud treedt gecompliceerde of pathologische rouw vaker op bij 

mensen die al een neiging tot labiliteit belichamen, of wanneer de nabestaande en de 



overledene ‘uitzonderlijk afhankelijk van elkaar waren geweest’. Dat de obsessie van 

de vertelstem problematisch is en wijst op een vorm van ziekte, is van bij aanvang 

voelbaar maar wordt in het laatste kwart van de roman bevestigd. Er blijkt sprake van 

ongewenste situaties, maar naar het hoe en het wat hebben we het raden. We zijn 

immers overgeleverd aan de gedachtestromen van een wankel ik – niet de meest 

betrouwbare verteller. Toch doet de wijze waarop Feticu dit verhaal laat stromen 

ontzettend waarheidsgetrouw aan. ‘Rouw komt in golven, in uitbarstingen, in 

plotselinge angst die je knieën doet knikken, je ogen verblindt en het dagelijkse van je 

leven wegvaagt’, noteert Joan Didion in Het jaar van magisch denken. De schriftuur 

van Feticu volgt dit golvende karakter. Haar novelle is intens en zinnelijk geschreven, 

ritmisch schuivend slaagt ze erin om de emotionele deining van verlies te vangen. 

Gewone Hollandse jongens kruipt dicht op de huid, als lezer ga je mee kopje-onder in 

het schreeuwen, hunkeren en missen dat gepaard gaat met verlies.  

 

Lichaam en geest 

Het antwoord op alles is huid, stelt het ik, maar het werkelijk knappe is dat de 

overweldigende aanwezigheid ervan ook gepaard gaat met beschouwing. Feticu 

verweeft in dit opgeladen schrijven doorleefde gedachten over de rauwheid van rouw, 

over het belang en de futiliteit van leven. Dat doet ze quasi achteloos: denken raakt 

schijnbaar terloops verweven met het waanzinnig stromende verlangen. Het is een 

terloopsheid die bijdraagt aan de effectiviteit ervan. Het lichaam is onder alles 

aanwezig maar ook de geest blijft steeds begeleidend daar, wisselend in prominentie, 

maar ook onmiskenbaar.  

Ook in het spanningsveld tussen vitaliteit en verval speelt deze variabele 

aanwezigheid van beschouwing een rol. Anders dan de ongebreidelde seksualiteit van 

jeugdige lichamen, de pure levenskracht waar het ik op geilt, is de wellust die ze zelf 

als ouder wordend lichaam ervaart reflexief. Haar wellust is er een die verbonden is 

met de dood, met het besef van vergankelijkheid dat in elke opflakkering als schaduw 

aanwezig is.  

Het is dan ook mooi dat de ik-verteller haar Benjamin niet alleen wil inwijden 

in de liefde maar ook in het leven.  

 



Je wilt deugen, Benjamin, iets wat je heel ongelukkig zal maken, je hele leven 

lang. Zijn heeft niets met deugen te maken. Begrijpen. Kennis nemen van je 

lichaam, je hart, de beperkingen van je brein en de vrijheid van je zintuigen.  

 

Kies voor de huid, zo luidt haar leidraad in het leven. Een gedachte die haar 

uiteindelijk uit het labyrint van de gekte zal bevrijden, want de keuze voor de huid is 

de keuze om uit je isolement te stappen, uit de fantasie die aanvankelijk verlichting 

bracht, maar algauw een fuik bleek. Kiezen voor huid betreft de keuze tot hernieuwde 

relaties met de buitenwereld. 

Hoewel dit geen autobiografisch schrijven is, maar wel degelijk aut0fictioneel, 

vormt de publicatie van Gewone Hollandse jongens mogelijk ook voor Feticu zelf een 

doorstart, al valt zoiets in dergelijke ontwrichtende situaties nooit scherp te stellen. 

Feticu laat haar verhaal, dat in elk geval aanvoelt als het resultaat van een actief en 

aandachtig verwerkingsproces, mogelijk zelfs bewust eindigen in vertwijfeling. Ze 

schenkt de lezer geen opluchting, geen geruststellend vertrouwen in de toekomst; de 

gekte is weliswaar vastgesteld, maar daarom niet wijkend.  

Gewone Hollandse jongens vormt een indrukwekkend stukje proza over de 

desoriëntatie van rouw. De lengte is beperkt, maar perfect om de energetische 

spanning die tussen de regels zindert vast te houden. Feticu wist mij bovendien weer 

talig te prikkelen. Er zit een opvallende vitaliteit in haar zinnen. Ze weet te verrassen 

met gevatte wendingen, scherpzinnige ironie en de aanwezigheid van de soms droge, 

harde, constateringen – ‘de marathon voor weduwen, de eindeloze marathon naar 

nergens’. Feticu laat haar tekst meermaals glanzen, ze tuigt haar beeldtaal op met fijn 

ingevlochten intertekst – ‘de rits van mijn man was mijn hele wereld, zoals de 

runderhuid van Dido een heel rijk betekende’ – en etaleert hierin een belezenheid die 

zelf niet om aandacht vraagt. Gewone Hollandse jongens beschrijft afgrondelijk 

verlies maar blijft verweven met de wereld, met het leven, met huid, ‘want zolang je je 

huid hebt ben je ergens, huid’. 
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